胡同是蒙古語的音譯,有水井的意思。據(jù)文獻記載,在明代就多達幾千條,其中內(nèi)城有900多條,外城300多條。清代發(fā)展到1800多條,民國時有1900多條。新中國成立初統(tǒng)計有2550多條。
后來合并了一些舊名,新命名了一些;改革開放以來,隨著經(jīng)濟和城市建設(shè)的發(fā)展,又拆遷改造了一些,發(fā)展至今,北京市有街巷名稱的約4000多個。
胡同是元朝的產(chǎn)物,蒙古人把元大都的街巷叫做胡同--據(jù)說這 蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條胡同都挖有一眼水井(做微型水庫),供居住的軍民飲用?想一想也可以理解,來自沙漠與草原的游牧民族,是很重視水源的。
當(dāng)年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所,在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖,恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足--既保護了每個家庭的隱秘空間,又為鄰里之間提供了交流的機會。
胡同與四合院的完美組合。體現(xiàn)出元大都統(tǒng)治者在城市建設(shè)與管理方面的聰明之處。胡同橫平豎直,四合院錯落有致,怎么看都像是軍事化管理的結(jié)果。有了胡同的分割與疏通,北京城便成了一座由游牧民族安營扎寨的大軍營。難怪汪曾祺要贊嘆:'北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都有是正南正北,正東正西。北京人的方位意識極強。'方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳,他們在一望無際的大草原上游牧?xí)r,一般都要根據(jù)日出日落來辨認(rèn)方向,才不至于迷路。
北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷,多是橫平豎直,所以北京人走路無法取巧,無論選擇什么都是拐硬彎兒,比較比較也還是一樣長短。即使是這樣,北京人走路依然是有選擇的。走大街,干凈倒是干凈,就是亂,攪和得你不得安生。穿胡同,鞋子容易吃土,但似乎更安全,你不愿意見的人或事兒,多繞一下也就'躲過去'了。老北京的地名生活化,不像其他城市的胡同街道,總喜歡用城市名稱來命名--比如'南京路'、'廣州路'什么的。北京的'扁擔(dān)胡同'有11條,'井兒胡同'有10條。既然人們開門就有七件事,所以北京也就有了柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同和荼兒胡同;既然人在生活中經(jīng)常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬,于是就又有了金絲胡同、銀絲胡同、銅鐵廠胡同、鐵門胡同和錫拉胡同。走在這類名字的胡同國,人覺得踏實 。
那么胡同為什么叫胡同呢?這是一個北京人熟視無睹的問題,然而探討起來并不那么容易。從明代開始,逐漸出現(xiàn)了有關(guān)考證'胡同'的文獻記載。胡同是蒙古語的音譯,有水井的意思。因為凡居民聚落處,必有水井。北京地區(qū)以水井為中心,分布居民區(qū)由來已久。明代,胡同二字均寫在了'行'的中間,表面看是'胡人大同,少數(shù)民族大團結(jié)',但是從字形來看,卻意為,蒙古人早晚要離開中原。
每條胡同一形成,人們自然會給它起個名,這個名稱一旦被大多數(shù)人所接受,叫開了,就確確實實地代表了這條胡同在整個城市中的方位,成為人們交往、通信等活動中不可缺少的標(biāo)志。這是胡同名稱的實用指代作用。
由于胡同名稱從元朝開始形成胡同起,一直都只是靠人們口頭相傳,至于用文字寫在標(biāo)牌上掛在胡同口上,只是民國后才有的。
北京的胡同雖然看起包羅萬象,既有河湖海(大江胡同、河泊廠胡同、團結(jié)湖、海濱胡同)、山川日月(圖樣山胡同、川店胡同、回升胡同、月光胡同)、人物姓氏(張自忠路、賈家胡同)、市場商品(菜市口胡同、銀碗胡同)、工廠作坊(打磨廠、油漆作胡同)、花草魚蟲(花枝胡同、草園胡同、金魚胡同、養(yǎng)蜂夾道)、云雨星空(云居胡同、雨兒胡同、大星胡同、空廠)、雞鴨魚肉(雞爪胡同、鴨子店、鮮魚口、肉市街)等等,名目繁多,令人看著眼花緣亂,但如果認(rèn)真分析,還是有其自個兒內(nèi)在的規(guī)律的。
多以衙署官方機構(gòu)、宮壇寺廟、倉庫作坊,橋梁、河道、集市貿(mào)易、商品器物、人物姓氏、景物民情等決定胡同、街巷的名稱,其中許多沿用至今。
因而好多胡同都是以一個較明顯的形象標(biāo)志來命名的,這也表現(xiàn)出北京人的實在、直爽和風(fēng)趣,象較寬的胡同,人們順嘴就叫成了'寬街'、窄的就叫'夾道'、斜的就叫'斜街'、曲折的叫'八道灣'、長方形的稱'盒子'、短的有'一尺大街'、低洼的有'下洼子'、細(xì)長的叫'竹桿'、扁長的稱'扁擔(dān)'、一頭細(xì)一頭粗的叫'小喇叭'等等。
還有以特殊標(biāo)志命名的胡同,如堂子胡同、石虎胡同、柏樹胡同(今百順胡同)、鐵獅胡同等。此外,還有以當(dāng)?shù)靥攸c或形狀命名的胡同,如耳朵眼胡同、羅圈胡同、椅子圈胡同等。
早年間,最顯眼、最突出的標(biāo)志就要數(shù)城門、廟宇、牌樓、柵欄、水井、河流、橋梁廠,所以就出現(xiàn)了以此命名的西直門內(nèi)、外大街、前、后圓恩寺胡同、東四(牌樓)、西單(牌樓)、大柵欄(老北京人讀成:大市臘)、水井胡同、三里河、銀錠橋胡同等胡同名稱。
有的小胡同附近沒有這些特別顯眼的標(biāo)志,胡同中種的樹多,就有了柳樹胡同,棗林胡同、椿樹胡同等以樹命名的胡同。
許多胡同在起名時為了好找,還在胡同名稱前加上了東、西、南、北、前、后、中等方位詞,像東壇根胡同、西紅門胡同、南月牙兒胡同、北半壁胡同、前百戶胡同、后泥洼胡同、中帽胡同等。
因為胡同名稱是住在胡同里的北京人自發(fā)起的,所以有不少北京的土語在里邊,象背陰兒胡同、取燈兒胡同、悶葫蘆罐兒胡同、答帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同等。
還有不少胡同帶有兒音,更顯得京味兒十足,象羅兒胡同、鴉兒胡同、雨兒胡同、上兒胡同、帽兒胡同、盆兒胡同、井兒胡同等。
有些胡同名稱還能表露出人們的美好愿望,人們總樂意用一些吉利的字兒來給胡同起名。象帶有什么'喜'啊、'福'啊、'壽'啊等字眼的胡同就有喜慶胡同、喜鵲胡同、福順胡同、福盛胡同、壽長胡同、壽逾百胡同等等。還有帶著'平'啊、'安'啊、'吉'啊、'祥'啊字眼的平安胡同、安福胡同、吉市口胡同、永祥胡同等等。
還有富于浪漫色彩的胡同名稱,如百花深處、杏花天等,也有可笑的狗尾巴(老北京人讀作'狗乙巴')、羊尾巴烊乙巴)胡同等等。
如祿米倉、惜薪司、西什庫、按院胡同、府學(xué)胡同、貢院胡同、兵馬司等,以皇親國戚、達官貴族的官銜命名的胡同如永康侯胡同、武定侯胡同、三保老爹胡同(三保太監(jiān)鄭和故居今名三不老胡同),吳良大人胡同等。
如鮮魚口、騾馬市、缸瓦市、羊市、豬市、米市、煤市、珠寶市……
以寺廟命名的有隆福寺街、大佛寺街、寶禪寺街、護國寺街、正覺寺胡同、觀音寺胡同、方居寺胡同等。
以手工業(yè)工人和一般居民姓名命名的胡同有砂鍋劉胡同(今大沙果胡同)、汪紙馬胡同(今汪芝麻胡同)、騸馬張胡同(今栓馬胡同)、孟端胡同、劉漢胡同(今劉海胡同)、安成家胡同(今安成胡同)。