景德鎮(zhèn)瑤里古鎮(zhèn)神奇物質(zhì)擴(kuò)張到現(xiàn)在人類歷史上很多發(fā)明曇花一現(xiàn),陶瓷則不同,它是中國(guó)人的創(chuàng)造。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后,陶瓷不只見(jiàn)于日常生活中的瓷器,還進(jìn)入建筑業(yè)、電力行業(yè),進(jìn)入飛機(jī)、火箭、航天飛機(jī)等等。綜合一項(xiàng)發(fā)明影響的深度、廣度和時(shí)間長(zhǎng)度,造紙術(shù)之外我會(huì)首推陶瓷?,F(xiàn)代社會(huì)誕生前,陶瓷是最能體現(xiàn)人類智慧的發(fā)明,沒(méi)有之一;現(xiàn)代社會(huì)誕生后,它還在自我演化,誰(shuí)都不知道接下來(lái)還會(huì)演化成什么。陶瓷真的這么厲害嗎?景德鎮(zhèn)瑤里古鎮(zhèn)藏著答案。瑤里瑤里 陶瓷故里中國(guó)人對(duì)瓷器市場(chǎng)的壟斷持續(xù)了大約800年,根源就可以追溯到瑤里。瑤里位于安徽、江西交界,瓷都景德鎮(zhèn)浮梁縣東北方向,距景德鎮(zhèn)大約55公里。此地在古代隸屬徽州,今隸屬景德鎮(zhèn)浮梁縣。一條瑤河南北方向穿過(guò)古鎮(zhèn),周圍有黃山和廬山兩座名山,鄱陽(yáng)湖和巢湖兩大名湖,南面是油菜花覆蓋的婺源。古鎮(zhèn)在這里躺了近2000年,歷史最早可以追溯到西漢末年,真正的崛起則是近1000年的事。這里被稱為“瓷之源、茶之鄉(xiāng)、林之?!?,從唐代開(kāi)始制造陶瓷。浮梁是哪里?《琵琶行》有云:“商人重利輕別離,前月浮梁買(mǎi)茶去?!贝烁×杭幢烁×骸?/section>車馬滿載瓷器,順著古鎮(zhèn)的青石板路運(yùn)到瑤水碼頭;瓷器上船進(jìn)入昌江,由昌江入鄱陽(yáng)湖,隨鄱陽(yáng)湖北上進(jìn)入長(zhǎng)江。部分瓷器沿大運(yùn)河北上內(nèi)銷,部分瓷器南下入贛江,翻越梅嶺到達(dá)珠江水面,然后外銷至世界各地。瑤水碼頭,高嶺土和瓷器漂走的地方“瑤”是美玉的意思。作為瓷器重鎮(zhèn),“瑤里”本名其實(shí)叫“窯里”,這里最多的不是美玉,而是“窯”。當(dāng)?shù)厝税l(fā)掘出一座南宋時(shí)的古窯,總長(zhǎng)48.2米,沿著19.5°的緩坡向高處延伸,如龍蛇般趴在山上,這樣的磁窯被稱為龍窯,就是如今的繞南龍窯遺址。南宋時(shí)期的斜坡式龍窯龍窯的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)頗為講究,是南宋時(shí)期的斜坡式龍窯,總長(zhǎng)48.2米,寬2米,窯壁大約0.3米厚,殘窯平均0.95米高,呈19.5°傾斜,分為火膛、窯床和煙口三部分,底部用碎石塊鋪就,面積達(dá)350平方米。龍窯的特點(diǎn)是長(zhǎng)。長(zhǎng),可以增加窯的容積,一次能燒制更多的瓷器。斜度有煙囪的效果,通常“龍身”設(shè)有排煙孔,可以調(diào)節(jié)窯內(nèi)溫度,龍尾處則有高聳的煙囪,讓排煙效果達(dá)到最好。整體設(shè)計(jì)的指向都是最大限度保證能源利用效率。據(jù)說(shuō),這樣一口窯,一次能燒制幾萬(wàn)件瓷器。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民告訴我,修建205省道時(shí),挖地基的時(shí)候隨時(shí)可以遇到古窯址,可以想象當(dāng)年瑤里是怎樣一個(gè)煙火小鎮(zhèn)。相關(guān)的描述還被傳教士記錄下來(lái)。18世紀(jì),歐洲傳教士來(lái)到景德鎮(zhèn),文字記錄描述,一到夜晚,“好像是被火焰包圍著的一座巨城,也像一座有許多煙囪的大火爐”。同樣的場(chǎng)景歐洲人要到工業(yè)革命時(shí)才會(huì)看到。這位傳教士叫殷弘緒,從1712年到1722年,在景德鎮(zhèn)待了將近10年,留下大量一手資料。不過(guò),他來(lái)景德鎮(zhèn)可不只是傳福音,更重要的工作是探索瓷器的秘密,準(zhǔn)確地說(shuō)是商業(yè)間諜。瓷器對(duì)歐洲的吸引中國(guó)和歐洲之間的瓷器貿(mào)易是在大航海之后開(kāi)始的。在這之前,中國(guó)和阿拉伯之間的瓷器貿(mào)易已經(jīng)延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì),但瓷器對(duì)運(yùn)輸要求較高,很難傳入歐洲。大航海時(shí)代來(lái)臨,海上運(yùn)輸讓瓷器開(kāi)始進(jìn)入歐洲人的視野。根據(jù)史料記載,歐洲人看到的瓷器,比紙還薄,比奶還白:“比最堅(jiān)硬的石器還結(jié)實(shí),用湯匙敲擊還有鈴聲般清脆的聲音,不容易剝落、掉屑、磨損,還耐高溫、不褪色。舉起瓷器對(duì)著光,還是半透明的。”質(zhì)感征服了歐洲人,他們甚至認(rèn)為瓷器應(yīng)該來(lái)自某種石頭。我們?cè)诖鸂柗蛱芈眯袝r(shí),已經(jīng)描述了青花瓷在歐洲火爆的程度,瓷器貿(mào)易是荷蘭成為“海上馬車夫”的支柱之一。我再補(bǔ)充一個(gè)例子,1745年,瑞典一艘商船在離港口不到一公里處沉沒(méi),其他商品都變成廢物,只剩一些瓷器。而商人變賣瓷器的收入就能支付兩年遠(yuǎn)航成本,還讓投資人獲得14%的利潤(rùn)。如此龐大的利益,歐洲人自然想自己生產(chǎn)。但技術(shù)呢?技術(shù)優(yōu)勢(shì)殷弘緒來(lái)到中國(guó)之前,青花瓷在歐洲已火爆了100多年,技術(shù)卻掌握在中國(guó)人手中,只有景德鎮(zhèn)才能出產(chǎn)頂級(jí)的青花瓷。景德鎮(zhèn)究竟是怎樣的所在?中國(guó)人到底掌握著什么魔法?殷弘緒冒險(xiǎn)進(jìn)入中國(guó)瓷器核心地帶。他看到了當(dāng)?shù)厝耸褂盟Φ倪^(guò)程,中國(guó)人“頂端固定有以鐵皮加固的帶石塊的杠桿,把它(瓷石粉)搗成微細(xì)粉末。這種杠桿可用人力或水力不停頓地操作,其操作方式與磨紙機(jī)上的搗槌的操作方式無(wú)異”。工作中的搗槌瑤里的繞南龍窯遺址,如今還能看到正在工作的水車和水碓。當(dāng)?shù)厝送ㄟ^(guò)修建水壩,讓水形成勢(shì)能,勢(shì)能帶動(dòng)水車,水車轉(zhuǎn)動(dòng)木軸,木軸帶動(dòng)水碓,水碓起起落落,瓷石粉碎成土。但瓷器最關(guān)鍵的秘密并不是機(jī)械,而是它的原料。原料的核心是“高嶺土”,有了高嶺土瓷器才能變得更白、更細(xì)、更結(jié)實(shí)。殷弘緒來(lái)中國(guó)的目的就是獲取高嶺土的秘密。高嶺土產(chǎn)地是瑤里的高嶺村高嶺山,有一句形容“青山浮白雪”,不是說(shuō)這里冬天會(huì)下雪,是說(shuō)山上堆積著幾百年前人們挖礦、洗礦剩下的尾砂,覆蓋在山坡上,猶如白雪。采礦遺址分布在方圓10平方公里的范圍內(nèi),有幾十處采掘礦洞、淘洗設(shè)施和尾砂堆積物,可以想象,礦工長(zhǎng)年累月地采礦背砂,采出的高嶺土被運(yùn)到浮梁古碼頭,再運(yùn)到景德鎮(zhèn)或瑤里的瓷器“工廠”。當(dāng)?shù)厝嗽诟邘X山原址建有遺址公園,“白雪”已無(wú)法看見(jiàn),上面覆蓋著濃密的樹(shù)林,以及追著客人趕都趕不走的蚊子。當(dāng)年這個(gè)白雪的世界地位有多高?如果說(shuō)中國(guó)是“瓷器國(guó)”,景德鎮(zhèn)就是國(guó)都,瑤里就是皇宮,高嶺村就是皇帝的寢室。高嶺村可能是中國(guó)最出名的村子。1860年,德國(guó)地理和地質(zhì)學(xué)家李?;舴遥ńz綢之路的命名者)來(lái)當(dāng)?shù)乜疾欤缶陀辛巳澜缤ㄓ玫酿ね恋V物學(xué)專有名詞“kaolin”,中文名即“高嶺土”,以村子的名字命名。有了高嶺土不等于有了瓷器。瓷器的原料是普通瓷土和高嶺土的混合,混合后的新材料才能讓瓷器的白度和硬度達(dá)到最優(yōu)。匠人們比喻,高嶺土是骨,瓷土是肉,骨肉之間的比例就是“二元配方”。有了二元配方,人類瓷器史進(jìn)入青花瓷時(shí)代,景德鎮(zhèn)在瓷器史上的地位更無(wú)法動(dòng)搖。按照殷弘緒的記錄,他發(fā)現(xiàn)了高嶺土,就發(fā)現(xiàn)了二元配方的秘密:瓷用原料是由白不子和高嶺土合成。制作細(xì)瓷(高檔瓷)需要將高嶺土和白不子1∶1等量搭配,做中等瓷配比為4∶6,最小配比為1∶3。殷弘緒不但記錄了數(shù)據(jù),還記錄了生產(chǎn)過(guò)程、原料配比、溫度調(diào)控、上釉技術(shù)、分工協(xié)作,就像一部文字書(shū)寫(xiě)的紀(jì)錄片。中國(guó)人800年的瓷器秘密變成兩萬(wàn)字的書(shū)信寄回歐洲,如同捅破了一層窗戶紙?;诓牧险J(rèn)知的升級(jí),借助現(xiàn)代科技力量,歐洲各國(guó)經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),相繼重新“發(fā)明”了瓷器。但中國(guó)瓷器的故事并沒(méi)有結(jié)束,在瓷器領(lǐng)域又延續(xù)了100多年的統(tǒng)治。為什么中國(guó)瓷器沒(méi)有立即倒下?技術(shù)難題瓷器的技術(shù)是什么?了解瓷器的人會(huì)知道,陶和瓷其實(shí)是不同的物質(zhì),所用材料和燒制溫度都不同。瓷器需要1200℃以上高溫?zé)?,而陶器只需?00℃的高溫。幾乎所有古代文明都有能力制造陶器,但只有中國(guó)能進(jìn)入瓷器階段。陶器有15%的氣孔率,吸水;而瓷器的氣孔率通常小于3%,不吸水,因?yàn)楦邷刈尭嘣訁⑴c化學(xué)反應(yīng),形成了玻璃相物質(zhì),這種物質(zhì)填充了幾乎所有縫隙,同時(shí)表面施釉,又加了一層保護(hù)。通常認(rèn)為,中國(guó)人發(fā)明瓷器是因?yàn)橥瑫r(shí)具備高溫能力、上釉技術(shù)和高嶺土原料,其他文明只有一種或兩種。事實(shí)上要復(fù)雜很多。說(shuō)中國(guó)人壟斷瓷器技術(shù)800年并不準(zhǔn)確,在這期間,日本、韓國(guó)乃至歐洲,都能獨(dú)立制造瓷器。準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是,中國(guó)人不僅掌握瓷器技術(shù),而且引領(lǐng)瓷器技術(shù),并與競(jìng)爭(zhēng)者形成技術(shù)上的代際差。這里的“技術(shù)”既包括制造技術(shù),還包括規(guī)模和成本的控制技術(shù),這些讓中國(guó)瓷器既有質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì),又有價(jià)格優(yōu)勢(shì),“壟斷”的其實(shí)是市場(chǎng),而且這個(gè)過(guò)程超過(guò)800年。拿溫度控制來(lái)說(shuō),今天我們知道,1200℃以上的高溫才能燒制出瓷器,但工匠怎么知道溫度達(dá)到了1200℃?又怎么能讓爐溫始終保持在1200℃以上?不同的瓷器還需要不同的溫度,沒(méi)有溫度計(jì),又怎么對(duì)溫度進(jìn)行精準(zhǔn)控制?也許80020℃的溫差就對(duì)應(yīng)著完全不同的瓷器。瓷器制作中有一個(gè)工種叫“把樁師傅”,他們判斷溫度的方法大致有三種:一是火焰法。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),火焰的顏色不同,對(duì)應(yīng)的溫度也不同,紅色火焰大約600℃,暗紅色大約700℃,櫻桃紅大約1000℃,白色大約1400℃。把樁師傅不需要知道數(shù)據(jù),通過(guò)火焰顏色就能確定溫度是否合適。龍窯上有專門(mén)的孔洞,就是把樁師傅用來(lái)觀察火焰用的。二是痰跳法。向窯內(nèi)放一塊瓷片,需要測(cè)溫的時(shí)候,就拿出來(lái)向上面吐痰,通過(guò)痰珠兒跳動(dòng)的高度判斷溫度,高度和溫度成正比。為什么是痰而不是水?因?yàn)樗樵谄^(guò)程中不會(huì)跳動(dòng),痰珠兒則不同。還有一個(gè)原因,水的溫度不夠穩(wěn)定,而痰來(lái)自人體,溫度基本恒定。三是對(duì)比法。在觀察口放一塊瓷片,隔段時(shí)間測(cè)試它的顏色和硬度,以此來(lái)判斷爐溫。據(jù)說(shuō),優(yōu)秀的把樁師傅對(duì)溫度的判斷,誤差不超過(guò)20℃。明代燒制的青花釉里紅,可以讓溫度保持在大約1345℃~1355℃之間,在這個(gè)區(qū)間之外,就燒不出上等的釉里紅。光是判斷溫度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。判斷溫度的目的是為控制溫度,方法也有三種。一是通過(guò)調(diào)整木柴數(shù)量以及木柴干濕度影響溫度,這是我們能夠理解的。二是利用鼓風(fēng)機(jī),通過(guò)控制窯內(nèi)空氣(氧氣)的濃度來(lái)影響溫度。三是通過(guò)對(duì)窯內(nèi)能量分布的總結(jié),將不同瓷坯放在不同位置,哪些位置適合產(chǎn)出上等瓷器,哪些位置不適合,絕不能搞錯(cuò)。燒制過(guò)程中,要考慮所有這些變量,還要隨時(shí)調(diào)整,保持變量的精確以及變量間關(guān)系穩(wěn)定,一不留神就會(huì)功虧一簣。所以,燒制之前,大家會(huì)焚香禱告,每次成功都要感謝上天。怎么讓瓷器“薄如紙”?這也是非常艱難的實(shí)驗(yàn)過(guò)程。師傅們要平衡薄和硬的關(guān)系,稍有不慎就會(huì)變形,材料缺陷也會(huì)放大,必須對(duì)瓷土做精細(xì)加工,同時(shí)調(diào)整二元配方,控制釉料和溫度,因?yàn)闇囟茸兓謺?huì)使得木柴數(shù)量、燒制時(shí)間、空氣流動(dòng)、窯內(nèi)位置等跟著改變。數(shù)學(xué)告訴我們,每增加一個(gè)變量,成功的可能性就會(huì)成倍降低。說(shuō)來(lái)容易,所有經(jīng)驗(yàn)的獲得都要經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次的實(shí)驗(yàn)。也就是說(shuō),現(xiàn)代科學(xué)方法進(jìn)入中國(guó)前,景德鎮(zhèn)的工匠們已經(jīng)用同一種方法工作了1000多年。為實(shí)驗(yàn)提供成本的是王朝政府?;实巯胍撤N瓷器,就會(huì)不惜成本地投入,甚至全國(guó)工匠同時(shí)做實(shí)驗(yàn),直到燒出理想的瓷器。據(jù)說(shuō),宋徽宗有一天夢(mèng)到電閃雷鳴后云開(kāi)霧散,那一刻天空的顏色定格在藝術(shù)家皇帝的腦海里,醒來(lái)就要求天下瓷窯燒出“雨過(guò)天晴云破處”的瓷器,伴隨而來(lái)的必然是大量的實(shí)驗(yàn)。宋徽宗的故事無(wú)法考證,但北宋汝窯的創(chuàng)新是真實(shí)的,甚至是在失敗中創(chuàng)新。比如開(kāi)片的出現(xiàn),據(jù)推測(cè)應(yīng)該是某次失誤導(dǎo)致釉表開(kāi)裂,但縱橫交織的裂紋,竟有了禪意的美感。工匠們便把偶然的失誤變成穩(wěn)定的成功。翻開(kāi)瓷器史,歷朝歷代都有重大突破。唐代是唐三彩,對(duì)釉彩的運(yùn)用實(shí)現(xiàn)突破。宋代是青瓷時(shí)代,所謂“五大名窯”就是宋代的產(chǎn)物,激烈的競(jìng)爭(zhēng)由此開(kāi)始,景德鎮(zhèn)也在宋代崛起,推出一批爆品,如“青瓷”和“白瓷”。元代,景德鎮(zhèn)瓷器技術(shù)達(dá)到巔峰,核心產(chǎn)品就是青花瓷。在任何時(shí)代,一款產(chǎn)品能風(fēng)靡全球,要么原料稀缺,要么技術(shù)高難,總之要保持極高的門(mén)檻,這是古今不變的原理。如果說(shuō)其他文明無(wú)法同時(shí)具備高溫能力、上釉技術(shù)和高嶺土原料,青花瓷卻在此基礎(chǔ)上,同時(shí)突破白瓷、透明釉和青花顏料三大難關(guān),其他窯口只能攻克其中一到兩項(xiàng)。所以,以青花瓷為代表的中國(guó)瓷器獲得的不僅是審美的成功,還是核心技術(shù)的成功。明代,景德鎮(zhèn)瓷器已經(jīng)能對(duì)國(guó)內(nèi)同行構(gòu)成降維打擊,中國(guó)瓷器技術(shù)史的主線被景德鎮(zhèn)延續(xù)。這里還要交代的一個(gè)問(wèn)題是,外銷瓷器某種程度上是皇家需求的外溢,最上等的瓷器是不用于外銷的。皇帝們的愛(ài)好千奇百怪,倒逼工匠也要加大研發(fā)力度,比如斗彩,多種顏色同時(shí)出現(xiàn),乾隆年間瓷器甚至可以使用15種釉彩。怎么保證顏色不會(huì)失控?方法是二次入窯法,先在高溫中燒制瓷胎,燒成后畫(huà)上各種顏色,再用低溫?zé)萍纯赏瓿伞?/section>占領(lǐng)世界市場(chǎng)器型可大可小,顏色可多可少,瓷器能表達(dá)的所有可能性在當(dāng)年幾乎都是穩(wěn)定可控的。明代,中國(guó)瓷器制造已經(jīng)形成規(guī)模、利潤(rùn)、技術(shù)研發(fā)的正循環(huán)。史料記載,明朝永樂(lè)年間,景德鎮(zhèn)官窯場(chǎng)就有58所,每天都有上萬(wàn)工人勞動(dòng),宣德皇帝曾經(jīng)一次性要求景德鎮(zhèn)燒制443500件瓷器。大航海出現(xiàn),歐洲人的胃口更大,瓷器支撐起了龐大的海外貿(mào)易。通常認(rèn)為,鄭和下西洋之后中國(guó)走向封閉,事實(shí)并非這么簡(jiǎn)單。中國(guó)既是大航海的目標(biāo),還是全球貿(mào)易的中心。乾隆年間,拿固定餉銀的八旗子弟陷入貧困,原因之一是大量外貿(mào)白銀流入,導(dǎo)致通貨膨脹,手里的錢(qián)不值錢(qián)了。由此,一些“聰明人”發(fā)明了“碰瓷”,即拿著“名貴”瓷器上街晃悠,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),故意讓行駛的馬車不小心“碰”他們一下,手中瓷器旋即落地摔碎,自然而然索要賠償。德國(guó)學(xué)者貢德·弗蘭克在《白銀資本:重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》一書(shū)中,總結(jié)了1500年后的全球經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。他認(rèn)為,大航海之后300多年里,亞洲是全球經(jīng)濟(jì)中心,而中國(guó)是亞洲經(jīng)濟(jì)中心,2/3的全球貿(mào)易與中國(guó)有關(guān)。最直接的體現(xiàn)是白銀,按書(shū)中數(shù)據(jù),大航海期間,西班牙在墨西哥和秘魯發(fā)現(xiàn)幾處大銀礦,成為暴發(fā)戶。中國(guó)同樣是受益者,1/3的白銀用于購(gòu)買(mǎi)中國(guó)貨。過(guò)程大致是這樣的:西班牙商船航行到美洲,裝上白銀后跨越太平洋進(jìn)入亞洲,把白銀留在中國(guó),再裝上中國(guó)貨物回到歐洲。貨物包括絲綢和茶葉,而壓艙底的就是瓷器。葡萄牙國(guó)王甚至要求,所有從東方返回的商船,1/3的運(yùn)量要留給瓷器。大航海之后,歐洲進(jìn)口了大約兩億件中國(guó)瓷器,幫助中國(guó)成為全球白銀“黑洞”。白銀給中國(guó)提供了穩(wěn)定的貨幣,支持了工商業(yè)發(fā)展,客觀上幫助“資本主義萌芽”誕生。而在歐洲,西班牙人的白銀流入更擅長(zhǎng)貿(mào)易的荷蘭和英國(guó)人手里,大量白銀又被兩國(guó)運(yùn)到中國(guó),購(gòu)買(mǎi)更多中國(guó)貨。有一種說(shuō)法認(rèn)為,明清戰(zhàn)亂之際,日本瓷器占據(jù)了高端瓷器市場(chǎng),伊萬(wàn)里瓷就是當(dāng)年的品牌,融合了本土文化,并在設(shè)計(jì)和審美上迎合了歐洲人。真實(shí)的情況是,這段時(shí)間很短暫,清政府收復(fù)臺(tái)灣后,第二年(1684年)即解除海禁,景德鎮(zhèn)工匠們快速恢復(fù)生產(chǎn),大量制造“中國(guó)伊萬(wàn)里”瓷,不僅設(shè)計(jì)出新,價(jià)格還遠(yuǎn)低于日本,重新占據(jù)市場(chǎng)。荷蘭東印度公司的歷史檔案認(rèn)為日本瓷器“貴得無(wú)法接受”。中國(guó)瓷器制造的巔峰和低谷,與政局高度相關(guān)。明清戰(zhàn)亂給日本瓷器崛起機(jī)會(huì),中國(guó)恢復(fù)秩序又迅速收回市場(chǎng)。明清的海禁打擊了瓷器產(chǎn)業(yè),一旦開(kāi)禁又回重新回到巔峰,哪怕最后只保留廣州一個(gè)口岸,瓷器業(yè)依然堅(jiān)挺幾十年。大規(guī)模協(xié)作如果說(shuō)制造技術(shù)為中國(guó)瓷器建立了壁壘,在組織協(xié)作上,中國(guó)瓷器業(yè)依然是領(lǐng)先者。明清時(shí)代已經(jīng)能出現(xiàn)了極其細(xì)致的分工,作坊之間構(gòu)成完整的工業(yè)流水線。有的負(fù)責(zé)做坯,有的負(fù)責(zé)青花,有的負(fù)責(zé)上釉,有的負(fù)責(zé)燒窯,一件瓷器可能涉及十幾甚至幾十道工序。《天工開(kāi)物》記載明代景德鎮(zhèn):“共計(jì)一坯之力,過(guò)手七十二,方克成器?!币馑际牵患善饕?jīng)過(guò)七十二個(gè)工匠,“七十二道工序”的說(shuō)法由此而來(lái)。但“七十二”也只是個(gè)形容詞,事實(shí)上要多得多。涂睿明先生在《撿來(lái)的瓷器史》中記載,當(dāng)?shù)剡B用來(lái)精修成形(利坯)的鐵制刀,都有專門(mén)的作坊來(lái)生產(chǎn),而這個(gè)作坊是從鐵匠作坊中分離出來(lái)的。很多工匠一輩子只做一件事,畫(huà)山水的不畫(huà)花鳥(niǎo),畫(huà)紋樣的不畫(huà)人物。涂睿明說(shuō),如果一件青花瓷瓶,上下有連續(xù)紋樣,主體是人物,又以園林花鳥(niǎo)做配景,僅僅是青花的彩繪,就可能需要四個(gè)畫(huà)師。景德鎮(zhèn)瓷器分工協(xié)作顆粒之細(xì)密,產(chǎn)業(yè)之完整,是工業(yè)革命前人類制造技術(shù)的巔峰。強(qiáng)大的制造能力可以承接任何挑戰(zhàn),全球訂單如雪片般飛來(lái),各國(guó)國(guó)王、貴族們自己設(shè)計(jì)的器型和畫(huà)面,景德鎮(zhèn)工匠都能接受挑戰(zhàn),把設(shè)計(jì)變成產(chǎn)品,再反過(guò)來(lái)刺激技術(shù)迭代。規(guī)模和彈性本來(lái)是矛盾的,而既有規(guī)模又有彈性,就會(huì)成為瓷器領(lǐng)域的世界工廠,而這個(gè)特點(diǎn)還可以聯(lián)想到今天的中國(guó)制造。國(guó)家廣告換個(gè)角度看,大批瓷器的外銷讓古代中國(guó)擁有了超級(jí)媒體?;钭钟∷⒋笠?guī)模應(yīng)用之前,可能沒(méi)有任何媒體能和瓷器相媲美,它讓中國(guó)文化軟實(shí)力登上幾千年的頂峰。距離是能產(chǎn)生美的。以前,我們看到歐洲的城堡,就會(huì)想到王子和公主。中國(guó)瓷器為歐洲人提供了同樣的心理代入?!恶R可·波羅游記》本來(lái)就把東方想象推到高峰,他們眼里的中國(guó)遍地黃金、人民富足、皇帝賢明,在望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之前,中國(guó)可能比月球還神秘美好。月球畢竟還能看到,而當(dāng)時(shí)除了馬可·波羅,幾乎沒(méi)有歐洲人見(jiàn)過(guò)中國(guó)。有了瓷器就不同了,瓷器上有大量東方信息:河畔的柳樹(shù),垂釣的蓑翁,巍峨的寶塔,水邊的樓閣,喝茶會(huì)客、閱讀作畫(huà)、小橋流水,山川、河流、建筑、城市,象征著長(zhǎng)壽的仙鶴和松樹(shù),祝福學(xué)業(yè)的牡丹和公雞……瓷器上的這些中國(guó)元素讓歐洲人大腦中勾勒出一個(gè)有品質(zhì)、有品位、有秩序,神秘、古老、繁榮的東方帝國(guó)。有錢(qián)人會(huì)把瓷器里的中國(guó)生活落到現(xiàn)實(shí)——布置中式書(shū)房,用中國(guó)瓷器,喝中國(guó)茶,做中式家具,擺滿青花瓷器。幾百年里,瓷器就是china,China(中國(guó))就是瓷器。如果有機(jī)會(huì)參觀雨果故居,你會(huì)覺(jué)得就像進(jìn)了中國(guó)地主老財(cái)?shù)募摇?/section>歐洲商人們甚至根據(jù)東方想象編織東方故事。據(jù)說(shuō)中國(guó)有個(gè)叫康茜的女孩,她和家里的管家相愛(ài),女孩爸爸趕走了管家,將女兒嫁給一位貴族。婚禮當(dāng)天,管家混進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),趁著客人喝醉之際,帶著康茜私奔,隱居到一座島上,幾年后被發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)女孩的未婚夫帶人來(lái)抓他們的時(shí)候,二人選擇自殺殉情。上天被他們的愛(ài)情感動(dòng),把他們變成一對(duì)鴿子,從此之后,自由自在,海闊天空。這個(gè)故事一度很有名,還被搬上了瓷器,既讓瓷器熱銷,故事本身也變得更有名。明代之后,景德鎮(zhèn)依然是瓷器之都,而瑤里卻逐漸衰落,成為單純的原料產(chǎn)地。到了清代,高嶺土礦藏采掘殆盡,之后引進(jìn)的現(xiàn)代交通設(shè)施也遠(yuǎn)離瑤里,讓當(dāng)?shù)匾欢炔粸橥馊怂?,也因此保留了相?duì)的原生態(tài)。瑤里、浮梁、景德鎮(zhèn)開(kāi)啟的瓷器新時(shí)代,余波一直延續(xù)至今,瓷器已經(jīng)高濃度滲入人類的生活。瓷成為我們身體的一部分,烤瓷牙。如果有機(jī)會(huì)參觀鋼鐵廠,注意車床上用來(lái)削鋼鐵的刀子,一般是瓷制,這是利用其堅(jiān)硬的特點(diǎn)。瓷成為保護(hù)身體的一部分,防彈衣。英國(guó)軍方曾給清華大學(xué)發(fā)感謝信,表?yè)P(yáng)他們提供的防彈衣——其外衣就是瓷片,利用瓷片易碎的特點(diǎn)。裝甲車、坦克,甚至作戰(zhàn)指揮部、掩體也會(huì)運(yùn)用陶瓷材料。瓷成為人造飛行物的一部分,飛機(jī)、火箭、航天飛機(jī)也離不開(kāi)陶瓷隔熱材料,利用的是瓷器耐高溫的特點(diǎn)。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)內(nèi)部會(huì)形成2000℃高溫,而多數(shù)金屬到1000℃就已變軟,依靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),人類研發(fā)出了能承受3000℃高溫的陶瓷。電腦的CPU(中央處理器)也有陶瓷零件,利用的是瓷絕緣的特點(diǎn)。總之,中國(guó)人發(fā)明的這種偉大物質(zhì),在文明征程中還在不斷演化,誰(shuí)也不知道還會(huì)變成什么樣子。本文整理摘編自《世界這么大,帶你去看看:人類文明地標(biāo)45講》 林楚方著 中信出版集團(tuán) 2023.2