二戰(zhàn)史上,被戰(zhàn)斗民族修理的“戰(zhàn)斗民族”:蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)全鏡解讀
南京會(huì)戰(zhàn)83年回望:從淞滬會(huì)戰(zhàn)到南京會(huì)戰(zhàn)
諾門(mén)坎會(huì)戰(zhàn)全景回望:蘇軍和日軍到底誰(shuí)更厲害?
日軍與蘇軍的戰(zhàn)爭(zhēng)外交:張鼓峰會(huì)戰(zhàn)綜述
楊虎城囚禁詳考(2)
1979年中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)訂閱文章文集
最新:
明清戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面:從“丁卯之役”到“丙子之役”
宋蒙戰(zhàn)爭(zhēng):忽必烈滅大理國(guó)之戰(zhàn)
從中央軍官學(xué)校教導(dǎo)總隊(duì)漫說(shuō)黃埔建軍
小婦人劇照。
第74軍往事:血戰(zhàn)萬(wàn)家?guī)X,虎賁立威(1)
第74軍往事:血戰(zhàn)萬(wàn)家?guī)X,虎賁立威(2)
滇邊漫說(shuō)屈原與端午:為什么不可以端午快樂(lè)?
好的小說(shuō),既是歷史,更是哲學(xué)。
于是,這樣的小說(shuō)總會(huì)讓我們了解到那些有趣的過(guò)去的故事,以及引導(dǎo)我們能夠進(jìn)行一些有趣而不枯燥的關(guān)于哲學(xué)的思考。
以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)《小婦人》,即是這樣的一部小說(shuō)。
從工業(yè)革命的大量的最新科技應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng),到戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程與美國(guó)及歐美的政治、體制變革緊密掛鉤、關(guān)聯(lián)極深等兩個(gè)角度去看,南北戰(zhàn)爭(zhēng)可謂是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史及近代史上極具典型意義的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。
這場(chǎng)旨在以解放黑奴、解放人性的戰(zhàn)爭(zhēng),不僅繼啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人性有了新的定義,同時(shí),對(duì)美國(guó)人文更是有著尤其深遠(yuǎn)的影響。
因而,從南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后,直到現(xiàn)在,美國(guó)文壇出現(xiàn)了多篇相關(guān)南北戰(zhàn)爭(zhēng)主題的優(yōu)秀小說(shuō)。
其中,美國(guó)女作家路易莎·梅·奧爾科特在1868年寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《小婦人》,即為南北戰(zhàn)爭(zhēng)題材中另辟蹊徑,獨(dú)具滋味的一部小說(shuō)。
說(shuō)到《小婦人》如何獨(dú)具滋味,這里,就需要先了解浪漫主義和超驗(yàn)主義這兩個(gè)概念。
在十八、十九世紀(jì)相交時(shí)期,歐洲作為世界文學(xué)的中心,受歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命影響,隨著大量基于“自由、平等、博愛(ài)”思想,以純粹個(gè)人的獨(dú)立與自由為根本,在傳統(tǒng)題材、格式和表達(dá)上均有極大突破、創(chuàng)新的文學(xué)及其他藝術(shù)作品問(wèn)世,浪漫主義就此橫空出世。
浪漫主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人的感性和直覺(jué),以及個(gè)人的感性和直覺(jué)以靈感和激情認(rèn)知的自然和存在。
浪漫主義在當(dāng)時(shí)非?;鸨赝瓿闪藲W洲文學(xué)與思想的革命。并且就此蔓延全球,開(kāi)始對(duì)后來(lái)的世界文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等等產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。
小婦人劇照。
就此,世俗、凡間的普通人,開(kāi)始作為文學(xué)的主角,真實(shí)、親切地走入更多的文學(xué)作品。
稍晚于歐洲大陸的英、法、德等國(guó)半拍,美國(guó)的浪漫主義也在十九世紀(jì)二、三十年代,開(kāi)始出現(xiàn)在新英格蘭地區(qū)。
與歐洲風(fēng)格諸多的浪漫主義文學(xué)思潮不同,美國(guó)的浪漫主義融入美國(guó)風(fēng)格的宗教、哲學(xué)和社會(huì)倫理等元素,既強(qiáng)調(diào)文學(xué)與思想的自覺(jué)超越于經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)之外,在文學(xué)表達(dá)上,也有著端正、樸素、真切和哲思等等特色。
就此,美國(guó)特色的“文藝復(fù)興”在超驗(yàn)主義軌道上運(yùn)動(dòng)起來(lái)。
按照超驗(yàn)主義旗幟性人物愛(ài)默生的解釋,超驗(yàn)主義能夠通過(guò)認(rèn)知“世界將其自身縮小成為一滴露水”,繼而由個(gè)體的人去超越感覺(jué)、理性種種,僅靠個(gè)體獨(dú)立的精神,去認(rèn)知、判讀世界。
超驗(yàn)主義所強(qiáng)調(diào)的唯心、個(gè)性、獨(dú)立的文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作與審美,無(wú)疑拓展了美國(guó)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的世界。
《小婦人》之所以獨(dú)具滋味,正在于這部小說(shuō)就是一部典型的超驗(yàn)主義小說(shuō)。
無(wú)疑,在通常人們眼里,《小婦人》就是一部純粹的、典型的女性小說(shuō)。
但是,如果有了對(duì)浪漫主義、超驗(yàn)主義概念上的認(rèn)知,再有對(duì)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的認(rèn)知,讀者便不難從這部近乎自閨房里散發(fā)出來(lái)的少女氣息的小說(shuō)里,貼近生活的維度,既感受到那個(gè)時(shí)代的美國(guó)普通平民家庭的生活氣息,更可以真實(shí)感知到美國(guó)那個(gè)大變革時(shí)代的呼嘯磅礴。
小婦人劇照。
《小婦人》描述的故事發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。
這是約在150年前,發(fā)生在美國(guó)東北新英格蘭地區(qū)的馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)上發(fā)生的故事。
說(shuō)來(lái),這個(gè)故事實(shí)則與戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有直接的關(guān)系,翻來(lái)看去,卻是一個(gè)溫馨、清貧、樂(lè)觀而堅(jiān)強(qiáng)的家庭發(fā)生的關(guān)于成長(zhǎng)、教養(yǎng)、關(guān)愛(ài)的日常而幸福的故事。
故事,從南北戰(zhàn)爭(zhēng)的某一年的圣誕節(jié)開(kāi)始。
那一年,馬奇牧師隨軍遠(yuǎn)走,馬奇家的四個(gè)女兒相伴母親一起,過(guò)著恬靜的生活。
樹(shù)影搖曳,陽(yáng)光相伴,鳥(niǎo)鳴便在郁郁蔥蔥的林中悄然滑翔,母親在勞作,鮮花在開(kāi)放,清風(fēng)吹拂她的女兒們的頭發(fā)……穿著整潔、漂亮的梅格坐在墊子靈巧地做著針線活,貝思則在樹(shù)下尋覓著她眼里漂亮的果子,文靜而自尊的艾米正在對(duì)著一叢羊齒草寫(xiě)生……
而喬,則一面朗誦,一面打著絨線。
在奧爾科特的筆下,母親與四姐妹的生活總是各自忙碌,卻漫不經(jīng)心地洋溢著和諧、溫馨、自然、包容。
畫(huà)面自然、清新,如是女聲唱詩(shī)。
在作者筆下,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)母親、女兒們絕非約定俗成的絕望。馬奇家的母親和女兒們?cè)诘却赣H回歸,卻又品嘗著身邊恬靜的生活與美好的風(fēng)景。
她們的眼里和內(nèi)心體驗(yàn)的世界,總是如此美麗。
“……太陽(yáng)低墜,天際被秋天的落日燒得通紅。
山頂滯留著金紫色的云彩。雪白的峰頂高聳入一片紅霞之中,照耀得如同天國(guó)的空中塔尖?!?/p>
然而,在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,家境窘困,生活清苦,現(xiàn)實(shí)總有太多不如人意。
小婦人劇照。
母親總是注重對(duì)女兒們的引導(dǎo)、教育,尤其提醒女兒們作為清貧而有教養(yǎng)的普通人家的女兒,如何保持自我、自信、至尊、自愛(ài),以樂(lè)觀、理性和從容的姿態(tài),去應(yīng)對(duì)生活中可能出現(xiàn)的各種困難。
其中,母親教導(dǎo)才進(jìn)入名利場(chǎng)的梅格的一席話,更為傳世經(jīng)典:
“我希望我的女兒們美麗善良,多才多藝;受人愛(ài)慕,受人敬重;青春幸福,姻緣美滿……過(guò)一種愉快而有意義的生活。
被一個(gè)好男人愛(ài)上并選為妻子是一個(gè)女人一生最大的幸福 , 我熱切希望我的 姑娘們可以體會(huì)到這種美麗的 經(jīng)歷。
我的好女兒,我對(duì)你們寄予厚望,但并不是要你們急沖亂撞。
僅僅因?yàn)橛绣X(qián)人豪門(mén)華宅,出手闊綽便嫁給他們,這些豪宅并不是家 , 因?yàn)槔镱^沒(méi)有愛(ài)情。
金錢(qián)是必要而且寶貴的東西,如果用之有道 , 還是一種高貴的東西。但我決不希望你們把它看作是首要的東西或唯一的奮斗目 標(biāo)。
我寧愿你們成為擁有愛(ài)情、幸福、美滿的窮人家的妻子 , 也不愿你們做沒(méi)有自 尊,沒(méi)有安寧的皇后。”
這些母親對(duì)女兒真切的引導(dǎo),穿越150余年以來(lái),至今還是如此明凈、清亮……其實(shí),自從《小婦人》出版之后,小說(shuō)里面母親教育、勵(lì)志女兒的這一番洋溢著人文光暈的話語(yǔ),一直都為各國(guó)讀者們口碑相傳。
在小說(shuō)里,馬奇家的女生們就是這樣在母親的教育、引導(dǎo)下,慢慢蛻變、成長(zhǎng)為馬奇家的小婦人們。
無(wú)論嫻淑穩(wěn)重,憧憬愛(ài)情的大姐梅格;獨(dú)立自信、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的二姐喬;溫柔恬淡、樸實(shí)無(wú)華的三姐貝思,以及聰明嬌氣,偶爾自私的小妹艾米,她們各具性格,卻又能夠正面戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,恬淡、從容地充滿希望地生活。
小婦人劇照。
她們遇到困難,解決困難,然后,她們?cè)谶@些遇到困難和解決困難的過(guò)程中,喋喋不休,相互爭(zhēng)吵,并且審度自我,慢慢成長(zhǎng)。
漸漸地,她們懂得了保持自己的個(gè)性,更懂得了生活需要保持著對(duì)未來(lái)的希望。
在小說(shuō)創(chuàng)作中,奧爾科特對(duì)馬奇家的小婦人的個(gè)性、希望的表述,尤其順應(yīng)著自己的感覺(jué)和超驗(yàn)主義的引領(lǐng)。
于是,奧爾科特信筆所致,馬奇家的女生們充滿希望、樂(lè)觀成長(zhǎng)的這個(gè)過(guò)程,已經(jīng)無(wú)意間暗合了美國(guó)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的文化、經(jīng)濟(jì)、政治狀態(tài)。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后,正是美國(guó)快速發(fā)展和超驗(yàn)主義發(fā)育成熟的時(shí)期。
受工業(yè)文明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人文啟蒙影響,人們更為強(qiáng)調(diào)對(duì)自我的認(rèn)同。
同時(shí),受啟蒙運(yùn)動(dòng)、歐洲革命、南北戰(zhàn)爭(zhēng)以及歐美經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、發(fā)展等等事件的推動(dòng),當(dāng)時(shí),美國(guó)讀者走出南北戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾,人們?yōu)樽约耗軌蛎撾x物資、金錢(qián)、經(jīng)驗(yàn)等等羈絆,從而進(jìn)入更深層面去認(rèn)識(shí)自我、承認(rèn)自我、發(fā)掘自我、表達(dá)自我、實(shí)現(xiàn)自我,以自己精神獨(dú)立的現(xiàn)代人文意識(shí)已經(jīng)普遍出現(xiàn)。 于是,變得更為自我、自信的人們對(duì)《小婦人》這樣樂(lè)觀自信、朝氣勃勃、多姿多彩、充滿希望的小說(shuō),也就更為認(rèn)同。
也因?yàn)榇?,這部女性作者本來(lái)純粹為女生們寫(xiě)作的純粹女生題材的小說(shuō),恍然間也就成為了美國(guó)當(dāng)時(shí)的大時(shí)代的簡(jiǎn)筆寫(xiě)真。
就此,讀者群體奇跡般放量,使得本來(lái)低調(diào)寫(xiě)作的奧爾科特終于取得了極大的成功。
相傳,奧爾科特在最初寄出《小婦人》書(shū)稿之后,等待數(shù)月也沒(méi)收到出版商的消息。
于是,她便起身前往出版社詢問(wèn)因果。
當(dāng)看到奧爾科特出現(xiàn)在門(mén)口,才辦理完《小婦人》發(fā)行事務(wù)的出版商滿臉堆笑,向她表示了熱烈的祝賀:
“現(xiàn)在,你已經(jīng)是全美最著名的女作家了。”
果然,奧爾科特因?yàn)椤缎D人》而成為了那個(gè)時(shí)代最著名的女性作家。
《小婦人》以那些娓娓道來(lái)的溫馨、自然、唯美、純真的場(chǎng)景與故事,既讓當(dāng)時(shí)的女生、女人們?yōu)橹∠媵骠妫瑵M心喜愛(ài),同時(shí),小說(shuō)情感純真,敘述生動(dòng),寫(xiě)實(shí)生活,極具當(dāng)時(shí)美國(guó)時(shí)代氣息,因而得到更多讀者的認(rèn)同。
一時(shí)之間,《小婦人》一版再版,成為美國(guó)十九世紀(jì)影響最大的小說(shuō)之一。
“在這個(gè)社會(huì)上家庭之愛(ài)最能讓人感到溫暖和幸福。
有時(shí)越清貧,愛(ài)的力量越能震撼人心。”
小婦人劇照。
歲月流逝,150年一晃而過(guò),偉人無(wú)數(shù),政治無(wú)數(shù),那些轟轟烈烈的宏大敘事,其實(shí),我們都可以忽略、淡看、遠(yuǎn)離……
然而,卻唯家庭之愛(ài),永遠(yuǎn)都如《小婦人》所言,震撼著我們的內(nèi)心。
如今再讀《小婦人》,馬奇家的小婦人們的那些與物質(zhì)、物欲平行的自我的、自尊的、自信的故事,唯心、個(gè)性、獨(dú)立,耐人尋味。
小說(shuō)場(chǎng)景、故事尤其栩栩如生,讓今天的我們能夠感受體驗(yàn)人性至臻、至善的不易與美麗。
這是一個(gè)內(nèi)卷猙獰,物質(zhì)囂張的時(shí)代。因而,在諸多為時(shí)代創(chuàng)傷的人們看來(lái),今天,《小婦人》這部小說(shuō)也就有了更具針對(duì)性的治愈效益。
因而,再讀《小婦人》之時(shí),我們真的應(yīng)該關(guān)門(mén)閉戶獨(dú)立思考、冥想,清楚知道那些本屬于非洲叢林的物欲、生存、繁衍的意識(shí),其實(shí)并不應(yīng)該成為人們生活的主體。
人性崇尚自由。
本來(lái),人格如在,那些浮游在人們自我層面以上的愛(ài)與精神,就不該為金錢(qián)與物質(zhì)予以收買(mǎi)、約束。
三點(diǎn)一轉(zhuǎn)支持橡樹(shù)寫(xiě)作。
聯(lián)系客服