作者 / 孫玉華
圖片 / 網(wǎng)絡（侵刪）
生產隊，一個我們這代人熟悉而又平常的詞匯，一種在我國延續(xù)了多年的最基層的社會形式。我不想評判它的是非功過，只想記錄我在那個年代，作為孩子對它的印象。
從我記事起，就有了生產隊。我家屬于村里的第三生產隊，幾十戶人家，二三百口人。
生產隊給我印象最深的是每天回蕩在棗鄉(xiāng)上空的鐘聲。
鐘，不是寺廟里典型的喇叭形，而是一個廢棄了的半截犁鏵，用一根鐵絲拴了，吊在棗樹杈上，旁邊還吊著一個耙釘，就是耢耙上用的很大的鐵釘。這鐵釘便是敲鐘用的“錘子”，二者缺一不可。
可別小看這半截犁鏵和鐵釘，它發(fā)出的是生產隊最權威的號令，是全隊幾百號人行動的指南！
那時鄉(xiāng)下沒有鐘表，更沒有電話手機，大家都是看太陽的影子定早晚。幾百號人雖然分工不同，但是要一起上工，必得有個統(tǒng)一號令。這鐘聲，不亞于運動場上的發(fā)令槍。每天早上它都會及時響起來，每逢召開社員大會它也及時提醒大家。
鐘聲“當——當——當——”響起，只幾分鐘，人們就集中到大棗樹下，一般在前一天記工分時就分好了第二天的活路，所以大家一碰面就往地里走，大樹下隨即恢復平靜。
說起這“鐘”，早年很常見。
農村的學校也是以這樣的鐘聲為號令，上課、下課、到操場集合，敲幾下，怎么停頓，都有約定好的敲法。只是這鐘形狀不一，有的是個破鐵鍋，有的是破銅盆，總之是金屬器物，敲擊時聲音響亮而悠長，足以警醒人們即可。
記得上中學時，那鐘就是標準的喇叭形了，還有一個專事敲鐘姓董的工人，起床、早操、早自習、早飯、預備、上課、下課等，一直到熄燈的鈴聲，董老師負責一天里準點數(shù)次把鐘敲響?，F(xiàn)在想來，這活著實不輕快呢！一有閃失，就牽扯到幾百號人的行動。
到濟南工作以后，很少聽到鐘聲，但有一次：八九十年代一天早上，路過緯一路，在路東的一個單位院里，竟響起了熟悉而久違了的鐘聲，我駐足聽了一會兒，倍感親切。那一刻，我的思緒回了家鄉(xiāng)，想起生產隊棗樹上那半截犁鏵，想起西街完小教室門前的鐘，想起中學時教務處門口的鐘……
五六十年代，每天早上天一亮，生產隊長都會如約來到大棗樹下，用他粗糙有力的大手，抓起大鐵釘砸向那“鐘”，悠揚的鐘聲傳遍村莊，胡同的勞力們隨之來到街面上，然后魚貫向前，涌向田野……
那時，鐘聲天天與大家相伴。
幾乎每個生產隊都有牲口棚，因為還沒有機械化，只縣里有個拖拉機站，農忙時下來服務，很難普及。牲口是最重要的勞動力，拉犁、拉車、拉磨……牲口是最被看重的生產資料。
三隊的牲口棚其實是在村前空地上蓋起的幾間北屋，前面正對著池塘。
隊里大約有十幾頭二十幾頭牛，兩三只毛驢。有兩個飼養(yǎng)員負責養(yǎng)護。飼養(yǎng)員每天的任務是鍘草、淘草、喂食。鍘草是把野草秸稈之類的東西放在鍘刀下鍘碎，淘草是用一個直徑近一米的大竹篩裝上草，拿到池塘淘洗。
小時候常見飼養(yǎng)員站在沒膝的水中，將篩子在水中來回晃蕩，淘洗后的草再加點料豆，在石槽里攪拌一番，牛便歡快地吃起來。
料豆就是提前炒好的豆子，雖然堅硬，但是香味撲鼻，是孩子們夢寐以求的美食，只有常接近飼養(yǎng)員的孩子才有可能得到一點獎賞，一小把兒，不可能多，因為那是牲口的口糧，是生產隊在有限的糧食中特意留的，因為牲口極受重視，連挑選飼養(yǎng)員都格外嚴格，要穩(wěn)重、細心、可靠。
冬天的牛一般吃干草，比如谷桔，玉米桔之類，春夏秋就吃鮮草，靠我們這些孩子拔的野草。農村孩子會走以后就會拿個小籃子，小鏟子，練習割草拾柴。七八歲就會做了。
十幾歲以下的未成年人，生產隊一般不安排大活計，就自由地隨便到什么地方拔草，背回來交到牲口棚，有專人過稱、記數(shù)。春天野菜野草剛長出，一上午賣力地忙，不過拔個三斤五斤，夏天秋天到處是野草，一上午少說也能拔個二三十斤，所以春天一斤或一斤半就可以計一個工分，夏秋就需要三五斤。
那時學校放假我會與同齡伙伴一起挎上籃子手拿鏟子出門，棗行南頭，南檁子，西河崖……三四里地以內的每一塊地幾乎都去過。那些沒機會上學的伙伴，這時其實是我的教練和引領者，她們知道哪里的草多，手腳也特別麻利，是干活過日子的好手。
每人拔了一大堆草，開始裝籃子，英姑、平姑、春姐，她們可以把本認為裝不上的一大堆草，結結實實地裝進籃子，裝得看不見籃提芯，又不會散落下來。當然，我永遠拔不了那么多。
我們四五個人，每人都裝好了籃子，小鏟子在籃繩上繞一圈，大家就互相幫著把籃子發(fā)到背上，一手扶住鏟把，籃子就穩(wěn)穩(wěn)地倚在后背上，一座座“小山”就開始移動，一步步移向村里，有時候要走好幾里地。后面的人只看見“小山”下面移動的兩腿，根本看不見人。
那時每個社員都有一個記工分的小本子，每晚集中到一個固定地點記當天應得的工分，三隊的會計一直是慶恩哥，每個人去了報上自己今天干的活，遞上小本子，會計按照每個人的身份，整勞力或者半勞力，記上當天應得的工分。那時男整勞力每天記10分，婦女是8分，也有十七八歲接近成年的，記7分，我們這些小孩子就根據(jù)拔草斤兩計分。
工分那時可真是命根兒！年終除了按人口還要根據(jù)每家的工分分配口糧和余額款，我家總是“缺糧戶”，就是工分達不到平均數(shù)，因為全家主要靠父親掙工分，孩子多，母親身體不好，稍大點的孩子又去上學。
后來父親被抽調成了國家人口，我家工分更少了，每年底別人家除了分口糧，還能分點錢，我家要往隊里交錢才能把口糧買回來。平日里分個瓜呀菜呀柴草呀，按工分我家分得也可憐，常常羨慕人家。那時一個工到年底大約折合四五毛錢，算是不錯的了。每年的收益也有差別。
農村生活都按農歷，年底大家往往把期盼的目光投向生產隊養(yǎng)的幾頭豬。因為生產隊春節(jié)前一般要殺豬。
平日里難得有肉吃，連油水都少得可憐，那時最深刻的記憶是餓，吃什么都香！刨地瓜就吃生地瓜，刨蘿卜不管是青蘿卜還是胡蘿卜，都會嚼上一陣子，在衣服上擦擦就啃。所以過年孩子們期盼的不僅是新衣新鞋，還有好吃的。
生產隊殺豬，每家分得豬肉以后，豬頭和下貨沒法分，就定好價錢，大家抓鬮兒。因為低于市場價，誰都躍躍欲試，又忐忐忑忑，期盼好手氣，又怕落了空。抓鬮現(xiàn)場男女老少圍在那里，十分熱鬧。
記得有一年要抓鬮了，大人害怕落空，就讓5歲的弟弟去抓，結果抓了一個大豬頭！一家人興高采烈跑回家，父親燒了一大鍋熱水，起勁地忙活了一整天。那年春節(jié)，大家過得格外滿足，餐桌上時常有一盤豬頭肉，拌了蔥絲、醬油、醋，再滴幾滴香油，那是至今都喜歡的味道。
過了小年以后，隊里要抽坑逮魚。我們那里池塘叫“坑”，坑里常年有水，夏季常常外溢，連去田野的路上也存了水，需要趟水去地里干活。這樣的坑養(yǎng)上幾年，就會在某個春節(jié)被抽干一次，魚經(jīng)過幾年涵養(yǎng)，已經(jīng)長得又多又肥大，成為大家期盼的春節(jié)餐桌上的美味。
正是農閑時節(jié)，抽坑成為生產隊的大事，每當抽水機安放好，男女老少便聚集到岸上，看塘邊水印一點一點下移，看抽水機一點一點把水抽干。
因為冬季水并不多，用不了半天，就見底了，成群的魚兒在有限的水洼里擁擠蹦跳，那情景撩撥起岸上人們的情緒，一如看見打谷場上揚起金黃色谷粒時的興奮。大家躍躍欲試，尤其是孩子們，直想下去一展身手，卻往往被大人呵斥“不準靠近”。
有一年，帶了幾歲的女兒回家過年，鄉(xiāng)親們對遠道而來的小客人格外寬容友好，其他孩子不讓靠近，女兒卻不知怎么得以在泥水中抓到幾條小魚，拿回姥姥家養(yǎng)在水缸旁的臉盆里。一雙嶄新的紅色小皮靴沾滿泥巴，孩子仍樂不可支，那是她從未有過的快樂體驗。
最終撈出的魚像分豬肉一樣分到各家。有一年撈到一條三四十斤重的大魚，不知是不好分配，還是對大魚的敬畏，生產隊派人拉到集市上賣，整條魚不好賣，只好切成段賣掉。
坑的南沿遠離村子的一面有一片蓮藕，夏季蓮葉田田，蓮蓬亭亭，不用刻意管理，每年也都有收成，也是在臘月里派人踩藕挖藕，然后分給各家過年。
