作者簡介：馬克·博伊爾萊因（Mark Bauerlein），埃默里大學(xué)（Emory）英語教授。最新著作是《最愚蠢的一代：數(shù)字時代讓美國年輕人變得愚蠢，將威脅到美國的未來》（或者不要信任30歲以下的人）去年由Jeremy P. Tarcher/Penguin出版社出版。
我認為，大約在1980年代的某個時候，文學(xué)批評目標的基本轉(zhuǎn)型已經(jīng)完成了。不是在圈外人或者大學(xué)之外的批評家如后來成為電臺主持人的前任教育部長威廉·貝內(nèi)特（William Bennett）看到的政治主題的傳播或者對身份認同的著迷等明顯的變化，而是文學(xué)批評到底做什么的基本概念的更深層次調(diào)整。也就是說，從作為解釋的批評轉(zhuǎn)向作為表演的批評。人文學(xué)者不再把學(xué)術(shù)研究看作是對一個客觀作品的解釋分析，如一首詩的意思或者一幅畫的內(nèi)涵，而是把批評當成闡釋性的行為，進行中的分析之眼。
批評家作為從屬性的、衍生性的、甚至寄生性的傳統(tǒng)模式被創(chuàng)造性的和冒險性的批評家模式所取代。瓦萊德·高茲（Wlad Godzich）對保羅·德·曼（Paul de Man）的《盲目與洞見》(1983)第二版的介紹在標題中很好地抓住了這個情緒"當心：讀者在工作”。人們開始說“在進行一種閱讀”, 在運用一種理論或采取一個途徑，他們把忠實作品的原則看做獨裁暴政。1973年《新文學(xué)史》上有篇文章，題目是“闡釋者：自我分析”，作者杰弗里·哈特曼（Geoffrey H. Hartman）譴責傳統(tǒng)批評家“在方法上過于謙恭”，“屈服于對作品或則作家進行評論”，接著他宣稱“我們已經(jīng)進入一個新時代，可以挑戰(zhàn)在文學(xué)和批評文章的關(guān)系上文學(xué)占優(yōu)勢的地位。”他說，作家有個性，“闡釋者就不應(yīng)該有個性嗎？”
傳統(tǒng)文學(xué)批評模式也是表現(xiàn)類的，但是這些模式正是在認為對象把神秘性讓渡給它們的程度上宣稱正當性的。結(jié)果，對作品意義的解釋更多地依賴于產(chǎn)生作品的實施過程。到1980年代末，“作品意味著什么？”的問題被替換成了“我們該如何讀作品？”闡釋不一定是正確的，但必須是巧妙的。
當然，把批評家從評注者提升為表演者有著哲學(xué)上的理論基礎(chǔ)，但它也碰巧發(fā)生在適宜的時刻。因為理論外的一些東西也讓正確認識作品的意義或者表現(xiàn)不再作為人們渴望的目標。在從前的35年，數(shù)以百計的作家、藝術(shù)家、思想家的作品已經(jīng)進行過數(shù)以千計的實驗了。
這是文學(xué)研究發(fā)展的一個關(guān)鍵變量，我提出來不是要重復(fù)談?wù)?960年代以來該領(lǐng)域的歷史，而是要探討一個意義深遠的難題：50年來得到眾多資源和資金的支持的大量文學(xué)研究生產(chǎn)，這難道不是研究課題優(yōu)先順序尤其是針對教學(xué)的重新分配嗎？
我最近為美國企業(yè)研究所寫了一份工作報告，題目是“生產(chǎn)線上的教授，生產(chǎn)線上的學(xué)生”。報告的內(nèi)容是在過去50多年里，語言文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者的“產(chǎn)量”大幅度增加，大學(xué)發(fā)表文章從每年13000篇猛增到72000篇文章。我們看看文學(xué)研究的成果吧。從1950年到1985年，研究和批評威廉·華茲華斯的文章2195篇，伍爾芙的1307篇，惠特曼的1986篇，?？思{的3487篇，彌爾頓的4274篇，莎士比亞的最多16771篇。在現(xiàn)代語言協(xié)會國際參考書目數(shù)據(jù)庫中輸入任何一個主要作家的名字，讓人更加吃驚的眾多文獻就會出現(xiàn)。在每堆文獻中，從情節(jié)總結(jié)到存在主義反思等應(yīng)有盡有。除了對任何切實的目的如本科生的教學(xué)沒有多大作用外，它們完全涵蓋了作品意義和表現(xiàn)的所有方面。
但是，這個行業(yè)的成就對于年輕的愛好者、寫論文的研究生（比如1985年的我）和需要寫書的副教授就是詛咒了。因為他們需要寫出新的不同的東西來。取消作品意義和獎勵闡釋者獨特視角的理論和評價不僅僅恭維了文學(xué)批評本領(lǐng)域，還它給予新手推動性的力量。先驅(qū)者的長長陰影消失在創(chuàng)造性的、個人性的批評中。被研究的作家或許還在，但總有新理論可以在他們身上一試身手，總有新話題從他們身上產(chǎn)生，“確定自己地位”的爭議恰恰是展現(xiàn)讀者敏捷身手的號機會。
正如后來的成果顯示的，這是解放和授權(quán)。從1986年到 2008年,研究華茲華斯的書、章節(jié)、論文達到2257本，?？思{的2781本，彌爾頓的3294本，惠特曼的1509本，沃爾夫的3217本，莎士比亞的18799本。這個模式起作用了，而且作用大得驚人。碩士博士學(xué)位、課題經(jīng)費、工作機會、教授崗位、職稱晉升等全指望這些書了。如果從前的文學(xué)批評回答了《失樂園》的意義問題，現(xiàn)在就需要發(fā)現(xiàn)其他問題。
但在此過程中也發(fā)生了一些問題。雖然年輕學(xué)者和功成名就的老學(xué)者采用了先進的理論和熱門話題，推出一本又一本新閱讀，形形色色的作品一年年堆積起來，但是這些書的重要性卻越來越小。只要看看專著的銷售數(shù)字就明白了。在1995年的時候，賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社社長薩弗德·撒切爾（Sanford G. Thatcher）在《高等教育記事》上詢問誰在閱讀這些書，結(jié)果顯示“我們的文學(xué)批評著作的銷售結(jié)果說明讀者越來越少?！痹撋缱罱霭娴奈膶W(xué)批評著作中65%的銷量不足500本。幾年后，還是在《高等教育記事》上，哈佛大學(xué)出版社執(zhí)行編輯林塞·沃特斯（Lindsay Waters）說人文科學(xué)專著的銷量“一般在275本到600本之間?！?002年，現(xiàn)代語言協(xié)會發(fā)表了關(guān)于學(xué)術(shù)著作出版的報告，引用編輯的話說,估計購買量在200本到300本。請別忘了，圖書館的訂購量大概就在250本左右啊。（這是我的估計，幾個圖書館長告訴我這些書沒人借閱的可能性非常大。)
為什么是這樣? 因為表演大行其道，但現(xiàn)在這個游戲結(jié)束了。讀者厭煩了。
幾十年來，表演模式掩蓋了當時就應(yīng)該認識到的情形：人文科學(xué)的龐大領(lǐng)域已經(jīng)達到了飽和狀態(tài)。數(shù)以百計的文學(xué)作品已經(jīng)被介紹、總結(jié)、分析過很多遍了。單單一部《哈姆雷特》從1950年到1985年就有1824篇研究文章，1986年到2008年又有2406篇文章，關(guān)于它還能再說些別的什么呢？文學(xué)批評的辯護者可能說文學(xué)研究中的革新像生態(tài)批評主義和創(chuàng)傷理論已經(jīng)迫使人們對文學(xué)作品進行重新解釋，但是盡管酷兒理論的鼓吹者打開了閱讀作品的新視角，但這樣的發(fā)展并不能為隨后的作品大生產(chǎn)提供合理性啊。而且，理論走馬燈似地推出，一個偉大理論接著一個理論讓人感到厭煩，認為這不過是專業(yè)人士的游戲而已，一種找到更多話說的手段罷了。
什么時候常識插進來高喊：“夠啦，停下來吧?！豆防滋亍凡荒芙o你什么了。”這個制度已經(jīng)達到荒謬的地步了。我們最好承認幾十年前為了實用的目的，艾布拉姆斯（M.H. Abrams）寫的書、哈特曼（Hartman）等人寫的華茲華斯詩歌的書、或者約瑟夫·瑞德爾（Joseph N. Riddel）(我導(dǎo)師)在1965年的書已經(jīng)很多好地闡釋了華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的神秘島抒情詩了。而出版的幾百本關(guān)于亨利·詹姆斯的書和文章已經(jīng)充分地把其全部作品的意義闡釋出來了。自1950年以來已經(jīng)6000多本的著作之外再增添更多的書，不客氣地說，確實沒有多大必要。
我不知道其他領(lǐng)域的情況如何，但是我猜想在電影、藝術(shù)史、哲學(xué)（在歷史領(lǐng)域）以及歷史的某些領(lǐng)域很可能情況與文學(xué)批評類似。這樣的批評意見在這些領(lǐng)域的人士看來或許是反智主義的、反動的、思想卑鄙的。他們威脅了人文科學(xué)學(xué)者形成的自我描述的“新知識創(chuàng)造者”的脆弱身份。但是人文學(xué)者的動機和行為不是我批評的目標。
相反，飽和問題適用于要求和獎勵人文研究的機構(gòu)：院系、領(lǐng)導(dǎo)、課題資金提供者。這些部門提供工作和金錢，迫使個人大量生產(chǎn)學(xué)術(shù)產(chǎn)品，創(chuàng)造了一大群研究者的隊伍，為根本不存在的讀者生產(chǎn)商品。在2006年，現(xiàn)代語言協(xié)會教授崗位和晉升學(xué)術(shù)評價工作組注意到“超過62%的院系報告說在過去10年里學(xué)術(shù)著作在決定是否評定教授時的重要性增加了?！倍?，院系自1968年以來，科研在評價老師水平上的權(quán)重比例幾乎翻了一番，從35.4%上升到75.7%。
這種趨勢是沒有道理的。每個系主任和院長都閱讀的現(xiàn)代語言協(xié)會報告強調(diào)了讀者的減少，尤其是圖書館訂購人文書籍的減少。但這個工作組卻沒有建議削減課題研究數(shù)目，相反建議學(xué)院尊重隨筆和“新媒體”出版物，要終結(jié)“專著的主導(dǎo)地位”。但是不改變年輕老師面臨的職稱晉升時的困難，減少發(fā)表文章的要求很難是解決問題的辦法。
基金會、大學(xué)人文科學(xué)研究中心、以及資助人文科學(xué)研究的其他組織也應(yīng)該認識到讀者的下降。當它們在1960年代資助如美國文學(xué)研究的時候，這些資助幫助學(xué)者填補了文學(xué)史及其研究上的空白和分歧，但是在2009年，在美國文學(xué)的學(xué)術(shù)研究和批評著作已經(jīng)達到225749部之多的時候，同樣大的支持力度意味著什么呢？
除非機構(gòu)調(diào)整評價標準，否則這種刺激將繼續(xù)存在，在飽和的領(lǐng)域出版勞動力密集而讀者冷漠的著作的勢頭仍將繼續(xù)。
政策上的兩個改變將有助于糾正這個問題。
一個是，院系在晉升教師職稱的時候限制審查的材料。比如申請者只能提交給評審員100頁的材料。這樣他們就會少發(fā)表些東西，以確保這100頁的材料是能顯示其最高水平。
第二，資助者應(yīng)該把支持領(lǐng)域從飽和領(lǐng)域轉(zhuǎn)向不飽和領(lǐng)域，尤其是轉(zhuǎn)向教學(xué)研究，甚至更多關(guān)于課堂和課程改革的研究。
最近一些針對本科生的全國性調(diào)查表明這種資金重新分配的緊迫性。比如，2007年高等教育研究中心進行的“你的大一學(xué)習”調(diào)查顯示，只有29%的學(xué)生說每周學(xué)習超過10個小時。79%的學(xué)生“經(jīng)?！被颉芭紶枴苯唤o老師并不能反映自己最好水平的作業(yè)。70%的學(xué)生逃過課，62%的學(xué)生遲到，44%的學(xué)生上課睡覺。他們在課外和老師的交流是非常少的。2008年全國大一學(xué)生學(xué)習調(diào)查發(fā)現(xiàn)，38%的大一新生“從來沒有”討論過讀書和課堂上的觀點，39%的學(xué)生只是“偶爾”討論過。
我們應(yīng)該在調(diào)查結(jié)果上添加上另外一個反應(yīng)，雖然在表面上，這似乎是完全積極的趨勢。當被問到師生關(guān)系的質(zhì)量時，全國大一學(xué)生學(xué)習調(diào)查中78%的學(xué)生給老師的打分在1-7級中給5級或者以上（65%的學(xué)生對師生接觸數(shù)量的回答是“滿意”或“非常滿意”）。換句話說，他們喜歡自己的教授，和他們相處感到舒服，但是他們并不在乎和老師一起討論閱讀的書或者交流觀點。他們還沒有意識到高等教育的最根本部分是發(fā)生在和教授的面對面交流和對話中的，在一次次的你來我往的討論中的。我們需要支持教學(xué)研究，更具體地鼓勵教授們把課外與學(xué)生的交流納入到課程教學(xué)中的措施。
在新一年的大學(xué)招聘、職稱晉升、評獎等開始前，決策者應(yīng)該坐下來考察評教授要專著、批準支持老掉牙的研究課題、把沒有人看的書和文章當作分配資源和評價學(xué)術(shù)水平的適當標準等做法帶來的嚴重后果。我知道人文科學(xué)的教授很少對學(xué)術(shù)成果的要求感到滿意，而且我也知道在過去40年來它已經(jīng)對本科生學(xué)習人文科學(xué)的興趣造成極大的破壞。
?。ㄗg自：Diminishing Returns in Humanities Research, by Mark Bauerlein
http://chronicle.com/article/Diminishing-Returns-in/47107/）
