“通過以上的討論，我們對焚書坑儒這一在中國歷史上有深遠(yuǎn)影響的重大歷史事件，可以作出一個比較符合歷史事實的確切結(jié)論了。
一、焚書是確鑿的歷史事實?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》對于焚書的記事，準(zhǔn)確、可靠，史料來源于紀(jì)錄秦王朝大臣奏事和名山刻石文的史料集《奏事》，所以相當(dāng)可信。
二、坑儒是偽造的歷史，而且是一個三重偽造的歷史?！墩f苑·反質(zhì)》所載的秦始皇坑方士的故事，是這段偽史的第一個版本。這個故事，是西漢初年的方士們編造出來的，動機(jī)在于自我吹噓，游說權(quán)貴以博取祿利。
三、《史記·秦始皇本紀(jì)》所載的秦始皇坑方士的故事，是這段偽史的第二個版本。司馬遷為了告誡方士行欺瞞必將自取滅亡，采用了《說苑·反質(zhì)》故事的部分內(nèi)容，加以改造寫進(jìn)了《史記》，他對于這個故事的真?zhèn)?，沒有作嚴(yán)格的鑒別。
四、《詔定古文尚書序》所載的秦始皇坑埋儒生的故事，是這段偽史的第三個版本。這個故事，是東漢初年儒學(xué)的經(jīng)師們根據(jù)當(dāng)時的政治需要，基于《史記·秦始皇本紀(jì)》所載的故事加工編造出來的。
五、焚書坑儒，是一個用真實的焚書和虛假的坑儒巧妙合成的偽史，編造者是儒學(xué)的經(jīng)師們，編造的時間在東漢初年，編造的目的在于將儒家的經(jīng)典抬舉為圣經(jīng)，將儒生們塑造為殉教的圣徒，為儒學(xué)的國教化制造輿論。從此以后，焚書坑儒成為中國歷史上重大的歷史事件、中國文化史上重大的文化標(biāo)志、漢語的常用詞匯，深刻地影響了中國歷史達(dá)兩千年之久，實在是有重新審視的必要。”
千百年來，有關(guān)焚書坑儒的議論和批評，如汗牛充棟，近代以來，學(xué)術(shù)界對于焚書坑儒的研究，有了深入的進(jìn)展。概觀相關(guān)的研究，主要集中在焚書和坑儒的原因、范圍和歷史評價的探討上面。就筆者的管見而言，這些相關(guān)的議論和研究，都有一個基本的前提，就是承認(rèn)《史記》所記載的焚書和坑儒(或者是坑方士)是可信的史實。然而，《史記》中有關(guān)焚書和坑儒的記事是否可信的史實，本身就是一個值得考察的問題。這個問題，既牽涉到《史記》的可信度的問題，更牽涉到我們應(yīng)當(dāng)如何看待史書、史料與史實間的關(guān)系的問題。就筆者的孤陋寡聞而言，從一種明確的歷史認(rèn)識出發(fā)，1.首先將《史記·秦始皇本紀(jì)》中有關(guān)焚書和坑儒的記事，作為歷史學(xué)家所編撰的史書來看待；2.進(jìn)而向前一步，具體地考察司馬遷究竟根據(jù)何種史料來編寫史書中的這兩條記事；3.進(jìn)而再向前一步，在史書，史料和史實間的關(guān)系中考察焚書坑儒的相關(guān)研究，我還沒有見到?；谶@種觀察和思考，有鑒于此，本文擬對焚書坑儒這個老話題，從新的角度，再次作一考察。
一、《史記·秦始皇本紀(jì)》焚書記事的可靠來源
焚書和坑儒，分別見于《史記·秦始皇本紀(jì)》三十四年和三十五年條，是發(fā)生于不同年份的事情。
關(guān)于焚書，在記事的可信上沒有大的疑問。不過，《史記·秦始皇本紀(jì)》有關(guān)焚書記事的史料來源，仍然有進(jìn)一步追究的余地?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》有關(guān)焚書的記事如下：
三十四年，始皇置酒咸陽宮，博士七十人前為壽。仆射周青臣進(jìn)頌曰：“他時秦地不過千里，賴陛下神靈明圣，平定海內(nèi)，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰(zhàn)爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德?！?/span>
始皇說。
博士齊人淳于越進(jìn)曰：“臣聞殷周之王千余歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉？事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣。”
始皇下其議。
丞相李斯曰：“五帝不相復(fù)，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？異時諸侯并爭，厚招游學(xué)。今天下已定，法令出一，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)習(xí)法令辟禁。今諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首。
丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師。”
制曰：“可?！?/span>
這段記事，時間明確，秦始皇三十四年。地點(diǎn)清楚，咸陽宮，秦的朝宮。主要人物有名有姓，官職稱號逐一交代，博士仆射周青臣，博士淳于越，始皇，丞相李斯。事情的進(jìn)展脈絡(luò)分明，咸陽宮酒會上出現(xiàn)爭論，始皇帝交由廷議討論，丞相李斯上言，始皇帝裁決，完全符合秦漢時代廷議奏事以及法令產(chǎn)生、頒行的程序。⑧文中“丞相臣斯昧死言”，“制曰：可”的用語，正是秦漢詔書之一種，制書的標(biāo)準(zhǔn)用語。⑨所以說，這一段記事，從內(nèi)容上看可以說是相當(dāng)可信。同時，從形式上看，也是一段典型的秦漢時代的上奏文。
《漢書·藝文志》春秋類有“《奏事》二十篇”，班固自注：“秦時大臣奏事，及石刻名山文也?！薄蹲嗍隆愤@部書，是有關(guān)秦帝國的可靠的官方史料，兩漢以來，一直藏于漢政府的檔案館。西漢末年，劉向著錄于《七略》，東漢初年，班固著錄于《藝文志》并加了注，他們都是親自見過這本書的?！蹲嗍隆愤@本書，司馬遷在擔(dān)任太史令和中書令的時候，不但仔細(xì)閱讀過，而且將其作為編撰《史記·秦始皇本紀(jì)》的基本材料之一?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》中關(guān)于焚書的上述記事，其史料來源，應(yīng)當(dāng)就在這里。⑩
焚書作為秦政府頒行的一項野蠻的文化政策，自有其思想和政策來源。我們知道，秦國長期奉行法家路線，商鞅輔助秦孝公變法，就曾提出過焚書的建議?！俄n非子·和氏》載：“商君教秦孝公以連什伍，設(shè)告坐之過，燔詩書而明法令，塞私門之請而遂公家之勞，禁游宦之民，而顯耕戰(zhàn)之士。”但商鞅的焚書建議被實行一事，史書沒有記載，也沒有可靠的旁證，當(dāng)是秦孝公沒有采納。(11)秦孝公沒有采納的焚書政策，秦始皇采納了。李斯所建議的焚書政策，其思想和政策的淵源，正可以在商鞅那里找到淵源。
關(guān)于秦始皇焚書一事，西漢初年的政論家賈誼在《新書》中多次提起?！哆^秦上》說：“(始皇)于是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首?！薄哆^秦下》說：“秦王懷貪鄙之心，行自奮之智，不信功臣，不親士民，廢王道而立私愛，焚文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始?！?12)
對于焚書所造成的典籍佚失的后果，司馬遷在編撰《史記》的時候有切身的感受。他在《史記·六國年表》序言中說：“秦既得意，燒天下詩書，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也。詩書所以復(fù)見者，多藏人家，而史記獨(dú)藏周室，以故滅。惜哉，惜哉！獨(dú)有秦記，又不載日月，其文略不具。”他的這段感慨之言，是就焚書事件后果的直接證言。這些年來，新出土的文物，也為秦始皇焚書一事提供了旁證。(13)
通過以上的論述，我們可以得出一個可靠的結(jié)論，《史記·秦始皇本紀(jì)》所載的焚書記事，其史料來源于紀(jì)錄秦王朝大臣奏事和名山刻石文的史料集《奏事》，相當(dāng)可信，秦始皇焚書這件事情，思想源流清楚，多種證據(jù)齊全，是確鑿無疑的史實。
二、《史記·秦始皇本紀(jì)》坑儒記事的可疑之處
坑儒一事，發(fā)生在秦始皇三十五年。以侯生、盧生、韓眾等為首的方士們，為秦始皇尋找仙人仙藥不果，為逃避處罰，紛紛逃亡，引來秦始皇的怒氣和追究?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》三十五年條記載其事說：
(1)盧生相與謀曰：“始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及已。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方不驗，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過。天下之事無小大皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。貪于權(quán)勢至如此，未可為求仙藥?！庇谑悄送鋈?。
(2)始皇聞亡，乃大怒曰：“吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾，去不報，徐市等費(fèi)以巨萬計，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為妖言以亂黔首?！庇谑鞘褂废ぐ竼栔T生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后。
這段記事，是坑儒事件的通行文本，有關(guān)坑儒的種種議論和轉(zhuǎn)載，多是由此而來。不過，如果我們仔細(xì)閱讀這段記事，不免產(chǎn)生種種的疑問。
疑點(diǎn)1：坑儒事件中被害者稱謂的變化
坑儒事件，起源于方士們?yōu)榍厥蓟蕦ふ蚁扇讼伤?，因此獲罪被處罰者，應(yīng)當(dāng)是方士。方士，又稱方術(shù)之士，這里的方士，是指求仙煉丹追求長生不老之術(shù)的術(shù)士，他們在思想的流派上與道家比較接近。(14)但是，在秦始皇大怒的譴責(zé)中，被譴責(zé)的對象由方士變成了“文學(xué)方術(shù)士”。“方術(shù)士”，就是方士?！拔膶W(xué)”，就是文學(xué)之士，可以泛稱博學(xué)善文的人，也可以用來指稱儒學(xué)之士。(15)不過，這里提到的文學(xué)，沒有一個有真名實姓，都是含含混混，一筆帶過的。(16)
進(jìn)而，到了這段文字的下半段，文學(xué)方術(shù)士被變更成了“諸生”。諸的意義是多，生的意義是學(xué)者、學(xué)生，諸生的字面意義，是多位學(xué)者、學(xué)生，獨(dú)尊儒術(shù)以后，往往用來指學(xué)習(xí)經(jīng)書的儒生。以“諸生”取代“文學(xué)方術(shù)士”，使被害者的身份模糊，淡化了方士，強(qiáng)化了文學(xué)，當(dāng)然，這種濃淡之間的人為涂抹，畢竟還是有些偷偷摸摸，是在隱晦處進(jìn)行的。
疑點(diǎn)2：添加的說明
在《史記·秦始皇本紀(jì)》中緊接著這段記事的，是公子扶蘇登場勸諫秦始皇不要重罰儒生的記事。這段記事的原文是這樣的：
益發(fā)謫徙邊。始皇長子扶蘇諫曰：“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安，唯上察之?！笔蓟逝狗鎏K北監(jiān)蒙恬軍于上郡。
非常明顯，這段記事是作為有關(guān)坑儒事件的一條重要補(bǔ)充而添加上去的。按照常理講，坑儒事件起源于方士，扶蘇勸諫秦始皇，話當(dāng)從方士求藥開始，奇怪的是他沒有提及這些，而是突如其來地扯到諸生，而且，他話里的諸生，意義變得非常明確了，就是誦讀和師法孔子的儒生。看得出來，扶蘇這句話，明顯的是一句掐頭去尾、有意剪裁歷史的話。這句話，不像是為了勸諫秦始皇說的，倒像是為說明諸生就是儒生而說的。如果沒有這條添加的說明，秦始皇坑埋的是儒生這件事情就站不住腳了。
為便于理解，我將《史記·秦始皇本紀(jì)》中坑儒事件受害者的稱謂變化作了一個整理如下：1方士-2文學(xué)方術(shù)士-3諸生-4“皆頌法孔子”的儒生。體察這種變化，難免不使人對這段記事的真實性產(chǎn)生懷疑。
疑點(diǎn)3：受害者處刑的奇怪
根據(jù)前引記事，秦始皇大怒以后，下令將這批文學(xué)方術(shù)士交給了御史處置，“于是使御史悉案問諸生”。御史，或者是指負(fù)責(zé)監(jiān)察的御史，也可以是御史大夫的略稱。御史大夫是副丞相，法務(wù)在其職責(zé)內(nèi)，御史們都?xì)w他管轄，他們辦公的地方，叫做御史臺。(17)
按照秦國的制度，文學(xué)方術(shù)士們交由御史處置，他們將接受嚴(yán)格的法律審判。在這段文字中，秦始皇大怒說：“諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為妖言以亂黔首?！边@是秦始皇預(yù)先定罪名的話，所定的罪名為“妖言以亂黔首”。妖言，正是秦漢法律的罪名之一。據(jù)此文本，御史們應(yīng)當(dāng)按照秦始皇的意思，定諸生“妖言”罪。按照秦漢的法律，“妖言”罪可能被判處死刑，處死的方式是腰斬。(18)
然而，從記事的結(jié)果來看，這些被定罪的方士們是被“坑”，也就是坑埋處死的，(19)這就不合秦漢的法律了。根據(jù)我們已經(jīng)了解得比較多的秦漢法律制度，特別是近年來出土的大量法律文書來看，死刑沒有“坑”，也就是沒有坑埋處死的律文和案例。(20)在秦漢歷史上，坑埋處死，僅僅出現(xiàn)在殘酷的戰(zhàn)爭中，而且，往往是作為受到譴責(zé)的暴行被記載下來的。有名的比如，秦國大將白起坑埋趙國四十萬戰(zhàn)俘，項羽坑埋秦國二十萬降卒。由此看來，編造這段故事的人對于法律不太專業(yè)，留下了作偽的馬腳。
疑點(diǎn)4：有名的方士都沒有被坑
根據(jù)《史記》的記載，活躍于秦始皇身邊的方士大約有三百人之多，其中有名有姓者有五人，韓眾(終)、侯生、盧生、石生和徐福(市)。他們都曾經(jīng)受到秦始皇的禮遇和厚遺，積極為秦始皇尋找仙人和仙藥。侯生，韓國人。盧生，燕國人。徐福，齊國人。韓眾和石生，不詳。(21)
在所謂的坑儒事件中，方士盧生、韓眾和侯生等逃亡，沒有受到法律的制裁，從此下落不明。石生也是沒有了消息。徐福是與韓眾和侯生等一起直接受到秦始皇譴責(zé)的人，指名道姓，罪行最重。奇怪的是，徐福并沒有受到事件的影響，他沒有逃亡，也沒有受到法律的追究，他逍遙法外，一直在瑯琊臺愉快地生活，繼續(xù)為秦始皇尋找永遠(yuǎn)找不到的仙藥。
根據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》的記載，就在坑方士的后二年，也就是秦始皇三十七年，秦始皇第五次巡游天下，又來到了瑯琊臺，再一次與徐福相見。秦始皇不但沒有將徐福繩之以法，反而再一次聽信徐福的巧語花言，乘船下海射大魚，親自動手清除妨礙仙人仙藥出現(xiàn)的障礙。
由此看來，在所謂的“坑儒”事件中，被坑的都是名不見經(jīng)傳的無名方士，罪大惡極的五位有名方士，不是逃亡就是安然無恙，這種名不副實的結(jié)局，實在是使人懷疑秦始皇是否坑埋過方士？至于將這件事情說成是“坑儒”事件，可以肯定是不符合記事原文的說法，應(yīng)當(dāng)是別有用心的編造。
三、《說苑·反質(zhì)》——坑方士故事的原版
遍查《史記》以前的文獻(xiàn)，都沒有提到過秦始皇坑方士的事情。
前面已經(jīng)提到，賈誼是活躍于漢文帝時代的政論家，他撰寫《新書·過秦論》專門討論秦始皇和秦政失敗的原因，他在該文中對秦始皇焚書一事多次予以嚴(yán)厲的批評，對于坑方士的事情，完全沒有提到。
淮南王劉安活躍于武帝初年，他主編了《淮南子》一書，對于道家很是推崇。董仲舒是獨(dú)尊儒術(shù)的發(fā)案者，他著有《春秋繁露》一書，是儒家的經(jīng)典。這兩個人，都比司馬遷年長，這兩本書，都比《史記》早，都沒有說過秦始皇曾經(jīng)坑埋過方士。
伍被仕于淮南王劉安，是有名的辨士，他曾經(jīng)引用秦國亡國的事例勸諫淮南王劉安不要謀反說：“昔秦絕圣人之道，殺術(shù)士，燔《詩書》，棄禮義，尚詐力，任刑罰，轉(zhuǎn)負(fù)海之粟致之西河?！?22)在他所歷數(shù)的秦之失政中，只說到秦曾經(jīng)焚書，殺過方術(shù)士，沒有提到過坑方士的事情。
秦始皇坑埋方士的詳細(xì)記事，現(xiàn)存西漢的文獻(xiàn)，除了《史記·秦始皇本紀(jì)》而外，還見于《說苑·反質(zhì)》篇，(23)非常詳細(xì)，茲引用如下(為了便于分析，我將全文分為3段)：
(1)于是有方士韓客侯生，齊客盧生，相與謀曰：“當(dāng)今時不可以居，上樂以刑殺為威，天下畏罪；持祿莫敢盡忠，上不聞過而日驕，下懾伏以慢欺而取容，諫者不用而失道滋甚。吾黨久居，且為所害。”乃相與亡去。
(2)始皇聞之大怒，曰：“吾異日厚盧生，尊爵而事之，今乃誹謗我，吾聞諸生多為妖言以亂黔首?！蹦耸褂废ど现T生，諸生傳相告，犯法者四百六十余人，皆坑之。
(3)盧生不得，而侯生后得，始皇聞之，召而見之，升阿東之臺，臨四通之街，將數(shù)而車裂之。始皇望見侯生，大怒曰：“老虜不良，誹謗而主，乃敢復(fù)見我！”侯生至，仰臺而言曰：“臣聞知死必勇，陛下肯聽臣一言乎？”始皇曰：“若欲何言？言之！”侯生曰：“臣聞禹立誹謗之木，欲以知過也。今陛下奢侈失本，淫泆趨末，宮室臺閣，連屬增累，珠玉重寶，積襲成山，錦繡文采，滿府有余，婦女倡優(yōu)，數(shù)巨萬人，鐘鼓之樂，流漫無窮，酒食珍味，盤錯于前，衣服輕暖，輿馬文飾，所以自奉，麗靡爛熳，不可勝極。黔首匱竭，民力單盡，尚不自知，又急誹謗，嚴(yán)威克下，下喑上聾，臣等故去。臣等不惜臣之身，惜陛下國之亡耳。聞古之明王，食足以飽，衣足以暖，宮室足以處,輿馬足以行，故上不見棄于天，下不見棄于黔首。堯茅茨不剪，采椽不斲，土階三等，而樂終身者，以其文采之少，而質(zhì)素之多也。丹朱傲虐，好慢淫，不修理化，遂以不升。今陛下之淫，萬丹朱而十昆吾桀紂，臣恐陛下之十亡也，而曾不一存?！笔蓟誓痪弥?，曰：“汝何不早言？”侯生曰：“陛下之意，方乘青云飄搖于文章之觀，自賢自健，上侮五帝，下凌三王，棄素樸，就末技，陛下亡征見久矣。臣等恐言之無益也，而自取死，故逃而不敢言。今臣必死，故為陛下陳之，雖不能使陛下不亡，欲使陛下自知也?！笔蓟试唬骸拔峥梢宰兒酰俊焙钌唬骸靶我殉梢?，陛下坐而待亡耳！若陛下欲更之，能若堯與禹乎？不然，無冀也。陛下之佐又非也，臣恐變之不能存也?！笔蓟枢叭欢鴩@，遂釋不誅。后三年始皇崩，二世即位，三年而秦亡。
仔細(xì)閱讀這個故事，可以看出，這是一個非常完整的秦始皇坑方士的故事。不但包括了《史記·秦始皇本紀(jì)》所載的坑方士的基本內(nèi)容，而且詳細(xì)交代了在《史記·秦始皇本紀(jì)》中下落不明的主犯之一，方士侯生的下落。故事中的這位方士侯生，真是一位了不得的英雄人物。他被捕以后，在車裂的酷刑和震怒的秦始皇面前，不但臨危不懼，置死生于度外，而且大義凜然。他嚴(yán)厲譴責(zé)秦始皇的暴虐不道，尖銳指出秦坐而待亡的滅國危機(jī)，直說得秦始皇先是沉默不語，繼而悔過求變，最后無奈感嘆，釋放了侯生。
分析這個故事的構(gòu)成，非常清楚：1.這個故事的主體是第三段，分量是第一段和第二段總和的3倍；2.這個故事的精彩的部分也都在第三段，在于侯生的長篇說教；3.第一段和第二段的簡短文辭，不過是為了交代第三段，也就是為了講述侯生登場演說而鋪墊的引子而已。
《說苑·反質(zhì)篇》所載的這個秦始皇坑方士的故事，同《說苑》中所見的眾多歷史故事一樣，是長期流傳于民間，見于典籍的歷史故事。這些歷史故事，西漢末年經(jīng)過劉向的整理，一部分被編入《戰(zhàn)國策》，一部分被編入《新序》、《說苑》當(dāng)中。我們知道，這些歷史故事，源流相當(dāng)古老，從戰(zhàn)國以來一直廣泛地流傳，多是游說之士的學(xué)習(xí)材料，或者是練習(xí)游說的腳本。這些歷史故事的編撰者，往往是游士們自己。(24)《說苑·反質(zhì)篇》所載的這個秦始皇坑方士故事的出現(xiàn)和流傳，應(yīng)當(dāng)在秦亡以后到漢武帝求仙求藥，大尊方士之間。(25)這個故事的編撰者，應(yīng)當(dāng)是外出游說的方士們，他們以古喻今，自吹自擂。從時間的先后和流傳的狀況來看，這個故事，應(yīng)當(dāng)是坑方士故事的原版，至少是原版之一。
四、兩個坑方士故事的比較
司馬遷編撰《史記·秦始皇本紀(jì)》，主要的史料有秦國政府的編年記事、奏事詔令、石刻文字、少數(shù)律文等等，這些史料比較可靠。(26)同時，司馬遷也從他所見到的典籍所載的歷史故事中，選取了一部分內(nèi)容寫進(jìn)去，使敘事更加豐滿。不過，這些歷史故事的問題比較多，又沒有年代，不但需要作可信度的鑒別，而且需要作年代的排比。
《說苑》所載的一些歷史故事，也是司馬遷編撰《史記》時的史料來源之一。(27)《史記·秦始皇本紀(jì)》所載的坑方士的記事，應(yīng)當(dāng)就是以《說苑·反質(zhì)》所載的同類故事為底本，再加以改造寫出來的。為了說明這一點(diǎn)，下面，我將《說苑·反質(zhì)》和《史記·秦始皇本紀(jì)》所載的兩個坑方士故事的前兩節(jié)上下并列，通過對照比較來做一分辨：
(1)《說苑·反質(zhì)》
于是有方士韓客侯生，齊客盧生，相與謀曰：“當(dāng)今時不可以居，上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠，上不聞過而日驕，下懾伏以慢欺而取容，諫者不用而失道滋甚。吾黨久居，且為所害?！蹦讼嗯c亡去。
(1)《史記·秦始皇本紀(jì)》
盧生相與謀曰：“始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方，不驗，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過。天下之事無小大皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。貪于權(quán)勢至如此，未可為求仙藥。”于是乃亡去。
(2)《說苑·反質(zhì)》
始皇聞之大怒，曰：“吾異日厚盧生，尊爵而事之，今乃誹謗我，吾聞諸生多為妖言以亂黔首?！蹦耸褂废ど现T生，諸生傳相告，犯法者四百六十余人，皆坑之。
《說苑》、《新序》的編輯成書在西漢末年，但是收入其中的歷史故事相當(dāng)古老，我們的這個看法，也得到出土文獻(xiàn)的佐證。1977年，安徽省阜陽雙古堆漢墓發(fā)掘，墓主據(jù)說是第二代汝陰侯夏侯灶，死于文帝十五年。墓中出土的漢簡，有一部分與《說苑》和《新序》相關(guān)。這就不但有助于我們了解收入于《說苑》與《新序》的歷史故事來源，也有助于我們了解《史記》的史料來源。參見安徽省文物工作隊、阜陽地區(qū)博物館、阜陽縣文化局：《阜陽雙古堆西漢汝陰侯墓發(fā)掘簡報》，《文物》，1978年第8期；文物局古文獻(xiàn)研究室、阜陽地區(qū)博物館、阜陽漢簡整理組：《阜陽漢簡簡介》，《文物》，1983年第2期；胡平生、韓自強(qiáng)編著：《阜陽漢簡詩經(jīng)研究》，上海古籍出版社1988年版。
(2)《史記·秦始皇本紀(jì)》
始皇聞亡，乃大怒曰：“吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾，去不報，徐帀等費(fèi)以巨萬計，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為妖言以亂黔首?！庇谑鞘褂废ぐ竼栔T生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后。
可以看出，兩個故事應(yīng)當(dāng)來源于同一底本?！妒酚洝?1)的文本，以《說苑》為底本，增加了三部分內(nèi)容：譴責(zé)秦始皇貪權(quán)嚴(yán)刑，不聽勸諫的內(nèi)容；引用一條秦律，敘述方士的苦境。《史記》(2)的文本，也是以《說苑》為底本的，增加了兩部分內(nèi)容：將焚書和文學(xué)的事情牽連進(jìn)來，與求藥和方士的事情混在一起；將為秦始皇求藥的著名方士們，一一指名道姓加以譴責(zé)。
已如前述，《說苑》坑方士故事的第三段，才是整個故事的主體和中心，該故事的第一段和第二段，不過是為了引出這段故事的鋪墊而已。這一段故事，是一段對話，一個典型的游士們擅長的游說之辭，一個典型的編造的天方夜譚。這個故事發(fā)生的地點(diǎn)在虛構(gòu)的“阿東之臺”，秦始皇親自登臺“臨四通之街”，將數(shù)落痛罵被捕的侯生“而車裂之”。后面侯生的長篇宏論，都是空洞的說教，秦始皇悔恨釋放侯生的情節(jié)，也是民間故事的俗套。司馬遷在編撰《史記》的時候，對于這一段過于張揚(yáng)的編造故事，沒有采用，僅僅采用了作為故事引子的前兩部分。(28)不過，《史記·秦始皇本紀(jì)》在采用《說苑》故事的前兩部分加以改造后，另外增加了一條相關(guān)記事，這就是公子扶蘇勸諫秦始皇不要重罰儒生的文字：
益發(fā)謫徙邊。始皇長子扶蘇諫曰：“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安，唯上察之。”始皇怒，使扶蘇北監(jiān)蒙恬軍于上郡。這段文字，本來并沒有說秦始皇坑埋儒生，因為正好添加在坑方士故事的后面，巧妙地成了秦始皇坑埋儒生的畫外說明。關(guān)于這段文字的史料來源，我們尚不清楚，但可以肯定與《說苑·反質(zhì)》所載的坑方士的故事沒有直接的關(guān)系。結(jié)合《史記》編撰的手法和筆者實地考察的結(jié)果來加以考慮的話，這段文字的來源，可能與陳勝吳廣起義“詐稱公子扶蘇、項燕”有關(guān)，(29)也是一種秦末開始流傳的歷史故事，而這個歷史故事是有史實根據(jù)的。(30)
五、《詔定古文尚書》——坑儒故事的初版
考察整個西漢一代的典籍，見不到焚書坑儒這個用語?！妒酚洝と辶至袀鳌犯攀龇贂涂臃绞窟@兩件事情說：“及至秦之季世，焚詩書，坑術(shù)士，六藝從此缺焉?！贝篌w概括《史記·秦始皇本紀(jì)》的記事而來，被坑者仍然是術(shù)士。
揚(yáng)雄是活躍于西漢后期的政客文人，王莽篡漢建新以后，他曾經(jīng)上《劇秦美新》文給王莽，對比秦之惡與新之美。在這篇名文中，他歷數(shù)秦的種種不義暴行，對于秦始皇極盡攻擊之能事說：
至政破縱擅衡，并吞六國，遂稱乎始皇。盛從鞅儀韋斯之邪政，馳騖起翦恬賁之用兵，滅滅古文，刮語燒書，弛禮崩樂，涂民耳目。遂欲流唐漂虞，滌殷蕩周，除仲尼之篇籍，自勒功業(yè)，改制度軌量，咸稽之于秦紀(jì)。是以耆儒碩老，抱其書而遠(yuǎn)遜；禮官博士，卷其舌而不談。(31)
揚(yáng)雄博學(xué)多才，“少而好學(xué)”，“博覽無所不見”，他曾經(jīng)校書天祿閣，有機(jī)會閱覽宮廷所藏秘籍，是一位通曉歷史的大學(xué)者。(32)在這篇文章中，他站在崇儒尊經(jīng)的立場上，對秦始皇焚書的暴行作了強(qiáng)烈的譴責(zé)，并沒有說到坑儒的事情。對于秦焚書時儒生們的反應(yīng)，也只是說到他們紛紛疏遠(yuǎn)秦政權(quán)，藏書閉口不言而已。由此完全可以看出，直到新莽時期，不但沒有焚書坑儒的用語，也沒有坑儒的故事流傳，(33)否則，揚(yáng)雄絕沒有不用來攻擊秦的道理。
從現(xiàn)有的文獻(xiàn)典籍來看，焚書坑儒，是東漢以來的用語和觀念?！稘h書·儒林傳》說：“及秦始皇兼并天下，燔詩書，殺術(shù)士，六學(xué)從此缺矣?！贝篌w沿襲《史記·儒林傳》，文辭略有不同而已?！稘h書·五行志》數(shù)落秦始皇的暴行說：“遂自賢圣，燔詩書，坑儒士?！币呀?jīng)將“殺術(shù)士”，改為“坑儒士”了。《漢書·地理志》又向前進(jìn)了一步，數(shù)說秦始皇：“稱皇帝，負(fù)力怙威，燔書坑儒，自任私智?！辈坏牧嗽~，而且將“燔書坑儒”連接成一四字詞匯，從此成為漢語的常用詞匯，成為數(shù)落秦始皇文化暴行的標(biāo)簽用語。
《漢書》經(jīng)班彪、班固父子多年編著，至班昭時才最后完成。(34)班彪活躍于光武帝時期，班固活躍于明帝、章帝時期，班昭活躍于和帝、安帝時期。我們知道，班彪、班固、班昭都是崇尚儒學(xué)的人，算是正統(tǒng)的官方歷史學(xué)家?！稘h書》的編撰思想，可以用班固在《漢書·敘傳》中的一句話來加以概括，就是“綜其行事，旁貫五經(jīng)”，將西漢一朝二百三十年間的歷史，基于官方認(rèn)定的儒家經(jīng)典——五經(jīng)的教義敘述出來。(35)這種編撰思想，不但反映了班氏一家的正統(tǒng)思想，更反映東漢初年尊經(jīng)崇儒的歷史風(fēng)潮。(36)正是因為如此，《漢書》對于史書體例的選定，對于歷史人物的評價，對于歷史事實的認(rèn)定，大體都用經(jīng)學(xué)思想作標(biāo)準(zhǔn)來加以裁決，相對《史記》而言，變動的地方很多，多是些曲從教義的倒退。
在這段話中，御史大夫桑弘羊先是攻擊諸生，繼而攻擊孔子，緊接著說“故秦王燔去其術(shù)而不行，坑之渭中而不用”。貫通文意來看，“秦王燔去其術(shù)而不行”，當(dāng)指焚書一事，“坑之渭中而不用”，當(dāng)指坑儒。那么，這一段話，是否可以作為西漢中后期已經(jīng)有焚書坑儒的傳言的證據(jù)呢？筆者以為是不可以的，理由如下：
1.鹽鐵會議，召開于昭帝始元六年(前81)，是《史記》成書以后的事情。桑弘羊的這段話，是基于《史記·秦始皇本紀(jì)》坑方術(shù)的記事，或者是基于如同《說苑·反質(zhì)》所載的同類坑方士故事所作的個人發(fā)揮；2.這段發(fā)揮，是桑弘羊不能對文學(xué)賢良的辯論作有效的反擊，詞窮之下攻擊文學(xué)賢良的話。他不但對文學(xué)賢良進(jìn)行人身攻擊，而且把孔子扯進(jìn)來加以攻擊，進(jìn)而化用秦始皇坑埋方士的故事，將方士換成儒生，惡狠狠地以恨不得殺了文學(xué)賢良的話撒氣，是情緒性的不實攻擊之辭；3.前面已經(jīng)談到的，坑方士的故事，是漢代的方士們編造的自我吹噓的故事。對于這種故事，其他各派人士大多抱著冷眼旁觀，甚至幸災(zāi)樂禍的態(tài)度。司馬遷將其用來告誡漢武帝與方士們。桑弘羊?qū)⑵溆脕砉糍t良文學(xué)。賢良文學(xué)們也沒有想到接下這個燙手山芋，如同東漢的儒生那樣來美化自己，所以淡然無視而沒有加以任何反駁。
受史書體例的限制，《漢書》沒有專門敘述秦始皇歷史的部分，不過，班固對于秦始皇是極其關(guān)注，而且是極盡攻擊之能事的。在中國的歷史學(xué)家中，明言秦始皇是呂不韋的私生子，直接稱秦始皇的名字為“呂政”者，班固是第一人。這件事情，是他為了丑化秦始皇，不惜歪曲事實的污點(diǎn)之一，集中地體現(xiàn)了他對于秦始皇的成見。(37)《漢書》崇儒尊經(jīng)，“燔書坑儒”一詞出現(xiàn)在書中，當(dāng)是體現(xiàn)“旁貫五經(jīng)”的編撰思想的結(jié)果，同時，《漢書》是“綜其行事”的史書，敘事要有史實的根據(jù)。正如前面已經(jīng)討論到的，《史記·秦始皇本紀(jì)》中有確實的焚書記事，卻沒有確實的坑儒記事。坑方士的故事，不足以構(gòu)成坑儒的堂堂正正的史實根據(jù)，為了確立焚書坑儒的說辭，必須另有被認(rèn)定的坑儒的歷史故事。這個被認(rèn)定的坑儒的歷史故事，可以在衛(wèi)宏所講述的故事中找到蹤跡。
衛(wèi)宏是活躍于東漢初年的儒士，(38)他在《詔定古文尚書序》中講述了一樁坑儒的故事如下：(39)
秦既焚書，恐天下不從所改更法，而諸生到者拜為郎，前后七百人，乃密令冬種瓜于驪山陵谷中溫處。瓜實成，詔博士諸生說之，人言不同，乃令就視之。為伏機(jī)，諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發(fā)機(jī)，從上填之以土，皆壓，終乃無聲。
這個故事，可以說是坑儒事件的初版。從秦始皇坑士故事的源流上看，已經(jīng)是一改再改的第三個版本了。對照前兩個版本，一眼就可以看得出來，這個版本是以《史記·秦始皇本紀(jì)》所載坑方士故事為底本，有意圖地改造而成的。我們不妨作一個比較詳細(xì)的分析。
“秦既焚書，恐天下不從所改更法”，這是交代坑儒事件的歷史背景，起源于焚書引起的不滿，將事件與求藥和方士完全割裂。這個背景，《說苑》的故事完全沒有，《史記》也沒有，至此而堅定明確。(40)
“而諸生到者拜為郎，前后七百人”。這是交代被坑埋的人等和人數(shù)。《說苑》和《史記》的故事都說是四百六十人，這里增長到七百人。七百諸生被征召拜為郎的故事，完全不合秦代的制度和歷史，反映的都是東漢時代儒學(xué)昌盛的事情。
“乃密令冬種瓜于驪山谷中溫處。瓜實成，詔博士諸生說之，人言不同，乃命就視之”?！墩f苑》和《史記》的故事都說，方士們是交由御史審判后定罪被坑埋的。這里改寫成秦始皇預(yù)設(shè)圈套欺騙儒生，便于突然襲擊坑埋他們。這種編造法，實在是幼稚得很。北宋程大昌《雍錄》載：“議瓜之說，似太詭巧，始皇帝剛暴自是，其有違己非今者，直自阬之，不待設(shè)詭也?！?41)批評得非常中肯。在這個故事中，被坑的不但有諸生，連博士也包括進(jìn)來了。因為是事后的編造，所以情節(jié)更生動具體，《說苑》的故事沒有坑埋的地點(diǎn)，《史記》籠統(tǒng)說是“皆坑之咸陽”，這里具體改造為“驪山陵谷”。地點(diǎn)在秦始皇陵南部的山谷中，遠(yuǎn)離咸陽數(shù)十公里，已進(jìn)入秦驪邑境內(nèi)。當(dāng)?shù)赜袦厝?，地?zé)岱N瓜，不合季節(jié)結(jié)果的事也編了出來。(42)
“為伏機(jī)，諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發(fā)機(jī)，從上填之以土，皆壓，終乃無聲”。這是詳敘如何坑儒的細(xì)節(jié)，諸生明確為賢儒，他們被騙到這里，先被預(yù)先設(shè)置的機(jī)關(guān)伏弩射死，再被填土掩埋，靜靜地死去。因為前面說了騙人來看瓜，看瓜的時候如何突然被坑埋，故事實在有些不好交代，于是增加一個“伏機(jī)”的細(xì)節(jié)。
衛(wèi)宏所講述的這個坑儒故事，純屬編造，而且是太不高明的曲意編造，稍微有點(diǎn)頭腦和歷史常識的人一眼就可以看出來，不用耗費(fèi)更多筆墨來辨識。我們感興趣的是，當(dāng)時為什么有人要編造這個故事？
我們知道，光武帝本是儒生，創(chuàng)建東漢王朝后，息馬論道，建太學(xué)，立五經(jīng)博士，掀起尊經(jīng)崇儒的熱潮。明帝即位，親自講經(jīng)，諸儒問難于前，冠帶縉紳環(huán)橋門而觀，史稱經(jīng)學(xué)“盛于永平矣”。章帝大會諸儒于白虎觀，“講義五經(jīng)異同”，親自裁決經(jīng)義，由班固紀(jì)錄成《白虎通義》一書。(43)在這種政府主導(dǎo)學(xué)術(shù)的風(fēng)潮之下，不僅經(jīng)學(xué)的文本教義有了朝廷的欽定，對于解釋經(jīng)學(xué)教義的傳文也有了官方的認(rèn)定。為了按照官方的教義規(guī)定解釋經(jīng)義，經(jīng)師們也對傳文中相關(guān)的歷史作相應(yīng)的修改。
衛(wèi)宏在光武帝時期作過給事中議郎，建武期間，曾經(jīng)受詔校訂《古文孝經(jīng)》呈上。(44)衛(wèi)宏也精通《毛詩》和《尚書》，著有《毛詩序》和《古文尚書訓(xùn)旨》等多種著作，是著名的經(jīng)師?！对t定古文尚書》，當(dāng)是他受詔校訂的另一部著作，是朝廷裁定的古文經(jīng)書之一。衛(wèi)宏為該書作序，他對于有關(guān)經(jīng)學(xué)的歷史，自然是按照官方欽定的調(diào)子講述。《詔定古文尚書序》中的這個故事，可能不是衛(wèi)宏自己編的，而是當(dāng)時已經(jīng)流傳開來，為官方所認(rèn)定的故事。換句話說，焚書坑儒，作為一種官制的“歷史事實”，在東漢初年已經(jīng)被認(rèn)定和確立，《詔定古文尚書序》所載的這個故事，就是被認(rèn)定和確定的官方版本。
對于上述的論斷，我們可以引用東漢初年學(xué)者王充的認(rèn)識作為證明。王充在《論衡·謝短篇》說：
秦燔五經(jīng)，坑殺儒士，五經(jīng)之家所共聞也。
五經(jīng)，東漢初年被立為學(xué)官的五部儒家經(jīng)典，即《詩》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》。(45)五經(jīng)之家，研講這五部經(jīng)書的經(jīng)師們。由這句話可以看出，在東漢初年，秦始皇焚書坑儒的事情，已經(jīng)成為官方認(rèn)可的儒家經(jīng)師們的共同認(rèn)識，他們眾口一詞，一致認(rèn)定這件事情。王充在《論衡·語增篇》又說：
傳語曰：秦始皇燔燒詩書，坑殺儒士。
傳語，對于經(jīng)書的解釋，有種種不同的形式，既用義理，也用史實。由這句話可以看出，秦始皇焚書坑儒的事情，已經(jīng)寫進(jìn)傳語，衛(wèi)宏在《詔定古文尚書序》中所講述的坑儒的故事，應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)時為了解釋經(jīng)書而寫進(jìn)傳語中的諸多歷史故事之一。
六、結(jié)語
通過以上的討論，我們對焚書坑儒這一在中國歷史上有深遠(yuǎn)影響的重大歷史事件，可以作出一個比較符合歷史事實的確切結(jié)論了。
一、焚書是確鑿的歷史事實。《史記·秦始皇本紀(jì)》對于焚書的記事，準(zhǔn)確、可靠，史料來源于紀(jì)錄秦王朝大臣奏事和名山刻石文的史料集《奏事》，所以相當(dāng)可信。
二、坑儒是偽造的歷史，而且是一個三重偽造的歷史?！墩f苑·反質(zhì)》所載的秦始皇坑方士的故事，是這段偽史的第一個版本。這個故事，是西漢初年的方士們編造出來的，動機(jī)在于自我吹噓，游說權(quán)貴以博取祿利。
三、《史記·秦始皇本紀(jì)》所載的秦始皇坑方士的故事，是這段偽史的第二個版本。司馬遷為了告誡方士行欺瞞必將自取滅亡，采用了《說苑·反質(zhì)》故事的部分內(nèi)容，加以改造寫進(jìn)了《史記》，他對于這個故事的真?zhèn)?，沒有作嚴(yán)格的鑒別。
四、《詔定古文尚書序》所載的秦始皇坑埋儒生的故事，是這段偽史的第三個版本。這個故事，是東漢初年儒學(xué)的經(jīng)師們根據(jù)當(dāng)時的政治需要，基于《史記·秦始皇本紀(jì)》所載的故事加工編造出來的。
五、焚書坑儒，是一個用真實的焚書和虛假的坑儒巧妙合成的偽史，編造者是儒學(xué)的經(jīng)師們，編造的時間在東漢初年，編造的目的在于將儒家的經(jīng)典抬舉為圣經(jīng)，將儒生們塑造為殉教的圣徒，為儒學(xué)的國教化制造輿論。從此以后，焚書坑儒成為中國歷史上重大的歷史事件、中國文化史上重大的文化標(biāo)志、漢語的常用詞匯，深刻地影響了中國歷史達(dá)兩千年之久，實在是有重新審視的必要。
歷史是在時間中過去了的往事。不過，往事的殘斷傳達(dá)到今天，已經(jīng)是多重的鏡像，不僅有自然的失真，也有人為的改動和歪曲。歷史學(xué)工作的第一步就是求真，盡可能逼近歷史的真相。兩千年來，秦始皇一直蒙受著種種誣蔑不實之詞，坑埋儒生是其中最為典型的一種。通過本文的研究，筆者自信為他作了實事求是的辨明。
歷史學(xué)的工作，當(dāng)然也要涉及善惡對錯的判斷。采納李斯所獻(xiàn)的焚書政策，是秦始皇政治生涯中的重大過錯。不管出于任何考慮，站在任何立場，用銷毀文化典籍的政策來追求鞏固統(tǒng)治，除了得到迅速滅亡的現(xiàn)實結(jié)果而外，還將得到毀滅人類文化的永久的歷史罵名，可謂是反智愚民，蠢頑之極。
另一方面，依附于政治權(quán)力，在祿利的追逐中舞文弄墨的儒家經(jīng)師們，他們不但將古典儒家典雅的文化精神變成僵死的教條，而且不惜偽造歷史以謀求私利，他們既是閹割文化的變態(tài)者，也是偽造歷史的造假者，可謂是曲學(xué)阿世，卑劣可鄙。
歷史學(xué)工作的另一項價值，是要追求美。在去偽存真，揚(yáng)善貶惡的基礎(chǔ)上，用美麗的文辭和多彩的形式重新復(fù)活歷史，當(dāng)是歷史學(xué)家的追求?？尤迨莻问返氖虑榍宄院螅亟ㄇ厥蓟逝c方士和儒生間關(guān)系的歷史，當(dāng)是一項可以著手的工作。不過，這牽連到秦始皇歷史的重建，為完滿地完成這個工作，我們還須將《史記·秦始皇本紀(jì)》解構(gòu)，將其史料來源、編撰手法和編撰思想作一徹底清理，然后，我們再在解構(gòu)的基礎(chǔ)上補(bǔ)充新的史料和研究結(jié)果，與司馬遷站在同一起跑線上，重新編撰和復(fù)活秦始皇的歷史。
歷史是過去與現(xiàn)在的對話，歷史學(xué)是聯(lián)通古今的知識系統(tǒng)。從更長遠(yuǎn)處想，坑儒是偽史的事情清楚以后，孔子與秦始皇間的人為的隔閡就可以有相當(dāng)程度的消解，這兩位偉大的歷史人物，可以攜手共進(jìn)，共同為中國文化的建設(shè)作出他人不可取代的貢獻(xiàn)。
