一只船到一座島的距離
曾麗瓊
2015年12月最后的一個(gè)周末，吹著冷冷的風(fēng)，下著冷冷的雨，天地籠罩在陰郁的霧靄中。站在渡口，望著不遠(yuǎn)處那座被河水包圍的小島，心卻是暖暖的。
小島的夜晚，異常安靜，只有風(fēng)聲和流水聲在夜的微茫里呼嘯、流淌。康復(fù)村的老人早早就睡了，但生活區(qū)里燈火明亮，老人們睡覺大多不關(guān)門、不關(guān)燈。也許，幾十年來他們一直保持著這種習(xí)慣。
躺在冷颼颼的房間里，看著透過窗簾射進(jìn)來的散淡燈光，聽著樹枝輕掃屋檐的沙沙聲，聞著偶爾傳來的幾聲狗叫，思緒飄得好遠(yuǎn)……
麻風(fēng)病，曾經(jīng)是讓人聞而色變的一個(gè)詞，麻風(fēng)病人，曾經(jīng)是讓人躲而遠(yuǎn)之的一群人。據(jù)文獻(xiàn)記載，麻風(fēng)病是一種古老的疾病，在我國(guó)已有2000多年的歷史。它是由麻風(fēng)桿菌引起的慢性傳染病，主要病變?cè)谄つw和周圍神經(jīng)，造成患者肢體、面部和眼睛殘疾。此病在世界上曾流行甚廣，我國(guó)則主要流行于廣東、廣西、四川、云南、青海等地區(qū)。在明清時(shí)期，廣東官方對(duì)麻風(fēng)病基本未采取什么防御和治療措施，而是抱以“滅絕”處理的態(tài)度，或是把麻風(fēng)病人集體收容在深山或孤島上，限制他們與外界聯(lián)系，斷糧、斷交通，使之自生自滅。建國(guó)后，政府積極采取措施，開展麻風(fēng)病的治療和預(yù)防，通常的做法是隔離，將患者集中在遠(yuǎn)離人群的地方加以醫(yī)治。廣東方面，主要是將患者隔離在一些小島上。由于積極防治，疾病得到有效的控制，發(fā)病率顯著下降。盡管如此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，麻風(fēng)病仍在人們的心里留下了濃重的陰影。小時(shí)候，我們就沒少被驚嚇。例如，經(jīng)常在不聽話和哭鬧時(shí)，就被大人一句“不要哭，再哭，麻風(fēng)佬就來了”的話嚇得不敢再哭鬧。年稍長(zhǎng)，開始在農(nóng)田里干活，只要沒大人在身邊就很害怕，特別當(dāng)一個(gè)人在高深濃密的甘蔗地里干活的時(shí)候，更是害怕，怕麻風(fēng)佬的突然出現(xiàn)。農(nóng)村里有一種說法，說麻風(fēng)病人只要將“風(fēng)”過給他人，自己就會(huì)好起來，于是，發(fā)生過麻風(fēng)病人強(qiáng)奸婦女的事。還傳說，睡覺時(shí)，只要先把被窩捂熱，然后和麻風(fēng)病人一起睡，就不會(huì)被傳染。有一位母親，把被窩捂熱后與得病的兒子一起睡，結(jié)果兒子的病沒好，自己卻染病了……地理位置的偏僻和對(duì)麻風(fēng)病認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，使麻風(fēng)病成為一種恐慌，在鄉(xiāng)村的翠綠大地上蔓延。幸好，隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，麻風(fēng)病早已不是難治之癥，病患得以康復(fù)，人們不再談虎色變。時(shí)光荏苒中，麻風(fēng)病人漸漸在人們的視野和意識(shí)中淡去。
近幾年，早期因隔離治療而遠(yuǎn)離大眾生活的麻風(fēng)病康復(fù)者隨著媒體的報(bào)道不時(shí)出現(xiàn)在人們視線里。我為此知道了原來離我們或遠(yuǎn)或近的地方，仍存在著麻風(fēng)病康復(fù)村，里面生活著曾飽受折磨的麻風(fēng)病康復(fù)者,少年時(shí)代的一些記憶隨之浮現(xiàn)，我有了探訪他們的愿望。
機(jī)會(huì)終于來了。兩年前的冬天，也是12月的一個(gè)周日，我有幸隨一名姓涂的醫(yī)生朋友和醫(yī)學(xué)院的幾名學(xué)生來到了廣州市南沙區(qū)新沙麻風(fēng)病康復(fù)村探望老人。
那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的溫暖的冬日，我們一行人帶著禮物站在渡口等待渡船。我心情忐忑，望著泛著淡淡粼光的河水以及不遠(yuǎn)處的那座小島。我不知道，我將見到的是怎么的一些人，會(huì)是傳聞中那樣沒手沒腳、面目難看的人嗎？
在船上，可以很清晰地看見一座建筑及上面的四個(gè)大字“新沙醫(yī)院”。新沙醫(yī)院，為原來的番禺康復(fù)醫(yī)院，建于1959年，當(dāng)年建院的目的就是為了收治麻風(fēng)病患者。如今，醫(yī)院除了繼續(xù)承擔(dān)麻風(fēng)病康復(fù)治療外，還開展各種皮膚性疾病的治療工作。
這是一段很短的水路，我們很快就踏上了小島的埠頭。與其說這是一座島，還不如說是一個(gè)江中的洲，河流把一片土地圈在中間，就成了一座島。我們走在水泥鋪就的高高的堤岸上，岸的一邊是起伏的水草，另一邊是茂密的龍眼樹。島內(nèi)分布著大小不一的魚塘，塘基種著木瓜等作物。島的周圍，也就是河對(duì)面的遼闊田疇中，是大沙田里的一座座村莊。小島寧?kù)o，綠意蔥蘢，空氣清新，充滿田園的氣息，用久困城市之人的眼光來看，簡(jiǎn)直是世外桃源。
新沙醫(yī)院就坐落在埠頭的傍邊，康復(fù)村在小島的中央。我們沿著堤岸往前走了一會(huì)兒，拐進(jìn)了一段往下走的坡路。路口的左邊有一棟灰黑色的兩層小樓，樓梯上長(zhǎng)著毫無生氣的野草，看得出是棄用的房子。在路口，我們就聽到了說話的聲音。往前，看見樹木掩映下的房子。知道我們來，康復(fù)村的人們已在等候，見到我們，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼。我們中間，有些人已來過，而第一次來這里的我，小心翼翼的打量著眼前的情景：一片被魚塘和水塘圍著的平地上，高大的綠蔭下，立著兩棟兩層的樓房。門前的空地上，擺著桌子和椅子，二十來個(gè)老人，有男有女，或站著或坐著。坐著的人，或坐椅子上或坐輪椅上；站著的人，或雙腿立著或靠拐杖立著。他們中的一些人，看起來與平常人無異，但一些人有比較明顯的疾病后遺癥，表露在手、腿腳和眼睛周圍。最讓我揪心的是一位老大娘，矮矮的、瘦瘦的，腰身彎曲成九十度，人不能直立，扶著一個(gè)水桶艱難挪步，一頭銀發(fā)蓋住一張臉，看不清臉部表情。剛開始時(shí)，我不敢把眼光過多停留在他們身上，也不敢問什么問題，怕引起誤會(huì)。但沒多久，我就發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心毫無必要。他們熱情、大方，請(qǐng)我們?nèi)胱?，和我們聊天，帶我們摘水果，允許我們?cè)诳祻?fù)村里隨意觀看。這讓我很快了解到一些基本情況。村里住著25名康復(fù)者，大部分為男性，年長(zhǎng)的80多歲，年輕的50多歲。他們中有夫妻，也有兄弟。他們?cè)趰u外的親友會(huì)不時(shí)來探望，結(jié)婚了的，是兒孫輩，沒結(jié)婚的，是侄兒輩。有時(shí)，家人、親戚會(huì)接他們回家小住。村里設(shè)有醫(yī)務(wù)室，日常的康復(fù)治療工作由新沙醫(yī)院承擔(dān)，如康復(fù)者有大病，就送到附近掛鉤的醫(yī)院醫(yī)治。村里有食堂，請(qǐng)了專人買菜煮飯。村里實(shí)行自治管理，負(fù)責(zé)人和打掃衛(wèi)生的人都是康復(fù)者。政府每月有一千多元的補(bǔ)貼，一些慈善團(tuán)體、志愿者團(tuán)體、教會(huì)團(tuán)體以及企業(yè)、個(gè)人經(jīng)常來探訪?？梢哉f，老人們的衣食是無憂的。幾十年來，他們一直生活在這里，相濡以沫，儼然一家人。所以，盡管他們有些人可以回家與親人團(tuán)聚，但他們已習(xí)慣了這里，很少有人愿意離開。
這次探訪，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但于我有著不一般的意義。我第一次走進(jìn)麻風(fēng)病康復(fù)村，第一次接觸麻風(fēng)病康復(fù)者。我送上小禮物，看著醫(yī)生朋友為老人做康復(fù)診療，看著大家與老人聊天。我試圖去了解和理解他們，感受他們的特殊經(jīng)歷和心境。但我知道，一次的接觸是不夠的，我希望有更多的機(jī)會(huì)。所以，當(dāng)夕陽(yáng)西下，我們拿著老人們贈(zèng)送的芒果和木瓜與他們揮手告別時(shí)，也就有了下一次的相約。
8個(gè)月后，我再次和朋友來到這里。這一次，我少了拘謹(jǐn)，多了放松。我們一起與老人玩有獎(jiǎng)游戲，陪老人閑聊，為老人做健康調(diào)查，建立健康檔案。在進(jìn)行健康調(diào)查的時(shí)候，我得以順帶了解了老人過去的一些情況和現(xiàn)在的家庭狀況，了解他們得病后的心態(tài)。在這過程里，我的心一直是沉沉的。對(duì)老人們來說，往事不堪回首。他們?cè)?jīng)的不幸，是常人難以想象的。試想，一個(gè)10多歲就得了病并被截肢的人，他的人生會(huì)是怎么樣？還有，得病后的恐懼與絕望，被隔離治療與家人分離時(shí)的無助與悲哀，面對(duì)世人歧視目光的痛楚和煎熬等等，又豈是幾句話就能說得清楚。塵封的記憶里，是滿滿的血淚。說實(shí)在的，我不想揭開他們已經(jīng)結(jié)痂的傷口，只想靜靜的走近他們。所以，當(dāng)再一次在夕陽(yáng)下與他們揮手作別時(shí)，當(dāng)一個(gè)高個(gè)子阿姨緊緊抱著我，不停地說“有時(shí)間再來”時(shí)，我是那么地激動(dòng)，高興地滿口答應(yīng)。
當(dāng)我和朋友又一次來到這里的時(shí)候，我們留宿于康復(fù)村里，這讓我們有了更多的時(shí)間與老人們?cè)谝黄稹０?，我們與老人一起吃過晚飯后，就到老人的房間走走。老人們或兩人一室或一人一室，腿腳好的住二樓，腿腳不太好的就住一樓。朋友作為醫(yī)生，他每次來都要給老人問診，了解一下近段時(shí)間老人的身體情況，給出建議，作簡(jiǎn)單的醫(yī)療處理等。我則在傍邊與老人們聊天。上了年紀(jì)的人，都有一種懷舊情緒，他們喜歡按照從前事物的印記和印象，與你聊以前的事情，如從前某個(gè)地方是怎么樣的，以前是如何種田插秧的，等等。有些老人則喜歡聊家里人，兒子、媳婦、女兒、孫子，一一道來，很是高興。有一位阿姨還掏出手機(jī)，把存在里面的兒孫們的照片拿出來給我看，告訴我這張合影里是什么人，那張照片在哪里拍的，幸福之情溢于言表。他們也會(huì)問我一些問題，多大啦、工作啦、家人啦，總之就像拉家常一樣。老人大都健談，話題也多，我們的交流很是順暢。在每間房間里，我們都受到熱情的歡迎和接待，老人們請(qǐng)我們?nèi)胱⒊运?，一起拍照合影，其樂融融?/span>
但也有讓我堵心的情景，就在娟姨的房間里。娟姨就是那個(gè)要靠扶著水桶走路的85歲高齡的老大娘。她一個(gè)人住在一樓的房間里。當(dāng)我們走進(jìn)她房間時(shí)，她整個(gè)人蜷縮在一張膠制的椅子上，睡著了。一張留有后遺癥的、溝壑縱橫的黃褐的臉，在昏淡的燈光下，發(fā)出輕輕地鼻息。椅子傍邊的床上是凌亂的被褥，椅子前面的小桌子上堆滿東西，有日用品也有食品，房間的其余地方也堆放著一些雜物。我鼻子發(fā)酸，輕輕地幫她蓋上被子和衣服。
拜訪完每個(gè)房間后，我們來到了“畫家”的畫室?！爱嫾摇苯腥?，60多歲的一個(gè)小老頭，有個(gè)性，喜歡畫畫。前兩次去，他都有送畫給我們，但我沒有見過他現(xiàn)場(chǎng)作畫。他的“畫室”在路口那棟廢棄的小樓的一樓。這無疑是康復(fù)村里最有特色的一間房間。門前走廊的一根柱子上寫著一行大字：“臺(tái)灣同胞我們的骨肉兄弟；”門口一副對(duì)聯(lián)：“江山傲麗，春春滿園?！辈淮蟮姆块g里，一張床、一張桌子，上面鋪滿畫；兩扇木門和幾面墻上也全是畫和字，畫和字是直接畫在或?qū)懺谏厦娴模渲小坝肋h(yuǎn)健康，長(zhǎng)期精神”八個(gè)紅色大字，很是搶眼。地上攤開畫畫的工具，全叔就蹲在地上，就著不太明亮的燈光，深深地低著頭，用一只纏著膠布的殘缺的手握著畫筆，慢慢地、全神貫注地一筆一筆地畫著。我靜靜地看著，內(nèi)心翻著波瀾。我不敢說他的畫有很高的藝術(shù)水平，但他對(duì)繪畫的熱愛、執(zhí)著與專注，讓我感動(dòng)。我極力想透過他的畫作觀照他的內(nèi)心世界，但我想我不容易做到。他的畫作幾乎都是山水，想象力豐富，色彩明快亮麗，似乎與他遭逢的暗淡人生形成反差。也許，他在通過畫筆，將幾十年的悲苦化作畫幅中的花草樹木、湖光山色、藍(lán)天碧水、煙云霧嵐，來彌補(bǔ)人生的缺憾和不幸，來慰藉人生的憧憬和向往,從而與哀涼的往事、命運(yùn)、生存握手言和。他努力種植自己繪畫的田園，開墾屬于自己的另一種人生。
這個(gè)晚上，全叔畫了兩張小幅，送給我和朋友。
離開全叔的畫室，我和朋友走上了環(huán)島的堤岸。天空灰蒙，沒有星光。白天的雨，浸潤(rùn)了樹木、土壤，夜的風(fēng)，繚繞起靄靄的水霧和淡淡的草泥氣息。對(duì)面河岸的村落人家，閃著明明滅滅的燈火，折射著點(diǎn)點(diǎn)的暖意。不時(shí)有一只機(jī)動(dòng)船，發(fā)出“突突”的聲音，打破夜的寂靜，犁著水道由遠(yuǎn)而近，船頭的燈光打在泛著水花的河面，飛舞起一片光影。清冷、滑潤(rùn)、柔軟的小島之夜。
恍惚中，我的心涌動(dòng)起莫名的情緒，一層薄霧打濕了眼簾。我想起了英國(guó)作家維多利亞.斯希洛普的《島》，一本能讓人讀后潸然淚下的小說。書中講述了一個(gè)家庭在麻風(fēng)病侵襲下的愛恨糾葛、生死悲歡，描寫了普通人面對(duì)不幸時(shí)的內(nèi)心沖突、痛苦抉擇和對(duì)生命的守望。小說中的那座荒涼小島，那只孤獨(dú)的小船，成為生與死的兩個(gè)極點(diǎn)，維系著隔岸相望之人的絕望之心和生命承托。我突然意識(shí)到，不管是從前還是現(xiàn)在，船和島都與麻風(fēng)病息息相關(guān)，后者安置，前者擺渡，患者在擺渡與安置之間被隔離和幽閉。不同的是，以前的人們不能也不敢隨便登上擺渡之船前往安置之地，如今則可以自由往來。這種變化自是漫長(zhǎng)的，要經(jīng)歷醫(yī)學(xué)的進(jìn)步發(fā)展，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的治療、康復(fù)過程，更要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的不再受歧視而被人接受的過程。即使到了今天，提到麻風(fēng)病，仍會(huì)有人擔(dān)心。比如，我每次來探訪老人，就會(huì)有朋友說我膽子大。我要向他們解釋，康復(fù)者不具傳染性，而且以當(dāng)今的醫(yī)療水平，即使有新發(fā)的病癥也很容易得到治愈。也許，曾經(jīng)的疾病留給人太多的恐懼，盡管過去了很長(zhǎng)時(shí)間，一些人心中仍存有陰影。所以，即使一只船到一座島的距離很短很短，但觀念的改變卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)?？蓵r(shí)間對(duì)老人來說是殘酷的。這些曾經(jīng)被病魔無情捶打，被苦難掀翻在地的人，盡管在政府和愛心團(tuán)體、善心人士的關(guān)懷下，衣食無憂，但不可否認(rèn)，他們每個(gè)人的身上都帶著后遺癥以及因年齡增長(zhǎng)而致的各種病痛生活在人生的黃昏里，最終走向生命的終點(diǎn)。我曾經(jīng)看過他們換藥，那裸露的殘手、殘腿，觸目驚心，讓人不忍視之。當(dāng)他們的生命隨著時(shí)間的推移而消逝，這個(gè)群體也最終消失。我第一次來的時(shí)候，村里住著25位老人，第二次來的時(shí)候已經(jīng)少了1位，因此我每次和朋友來之前，都要問一問村里老人的人數(shù)，方便準(zhǔn)備禮物。所以，我和朋友都覺得應(yīng)該在老人活著的時(shí)候，為他們做點(diǎn)什么，甚至有點(diǎn)與時(shí)間賽跑的意味。
而要做點(diǎn)什么，其實(shí)很簡(jiǎn)單。他們不需要同情、不需要可憐、不需要金錢，他們僅僅需要接受、需要理解、需要真誠(chéng)的目光。所以，當(dāng)你走近他們，與他們握一下手，擁抱一下，問候一下，像家人或老朋友一樣聊聊天、開開玩笑，他們就很高興，很快樂。但他們回贈(zèng)給你的，絕對(duì)比你給他們的要多。他們經(jīng)歷人生巨變后的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀與豁達(dá)，震撼你的心靈；他們飽受磨難后的平靜、淡然與從容，溫暖你的胸膛；他們溫和的笑臉，樂觀的笑聲，會(huì)深深感染你。透過他們“丑陋”的外表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的幸運(yùn)；透過他們溫情的笑容，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的脆弱與冷漠。所以說，與其說我們?nèi)ヌ皆L談他們，想給他們一點(diǎn)暖意，還不如說他們給予我們極大的生命啟悟。這也就是我為什么自從第一次見過他們之后，就再也放不下這個(gè)小島和島上老人的緣故。
我得感謝我的醫(yī)生朋友，是他把我?guī)У嚼先说纳磉?，讓我的人生有了不一樣的難忘經(jīng)歷。我佩服他，不但經(jīng)常組織一些人來探望老人，還征得老人的授權(quán)同意，要自費(fèi)出一本康復(fù)村及老人的畫冊(cè)，一方面作為資料的留存，一方面要讓更多人知道康復(fù)村和老人的存在，讓更多人來關(guān)注老人、理解老人、接受老人，讓老人更快樂、更有尊嚴(yán)地生活。
贈(zèng)人玫瑰，手有余香。我想，人總該在力所能及的范圍內(nèi)做點(diǎn)有意義的事情，溫暖他人，更溫暖自己?！?/span>
聯(lián)系客服
