眾所周知，中國(guó)古代書(shū)面語(yǔ)有文言與白話之別。一般認(rèn)為，文言之有別于白話，在于其使用的詞匯、語(yǔ)法等屬于先秦語(yǔ)言范疇，與時(shí)代口語(yǔ)有較大的距離；而白話則是唐宋以來(lái)在口語(yǔ)基礎(chǔ)上形成的。秦漢語(yǔ)言成分愈多，書(shū)面語(yǔ)的文言程度愈高；反之，則白話程度愈高。文言中有一批常用詞匯，如“之乎者也”一類(lèi)語(yǔ)氣助詞，在文言語(yǔ)體中往往具有指標(biāo)性意義，在很大程度上成了文言語(yǔ)體的外在標(biāo)志。古諺云：“之乎者也矣焉哉，用得成章好秀才?！盵2]意思是說(shuō)，只要這些語(yǔ)氣詞用得巧妙，就能寫(xiě)出好的文言。語(yǔ)氣詞在一種語(yǔ)體中往往具有特殊的作用，“啊嗎呢呀”在白話語(yǔ)體中的標(biāo)志性功能同樣也很明顯。因?yàn)榘自捳Z(yǔ)氣詞來(lái)自口語(yǔ)，所以這類(lèi)詞用得多，自然就提高了語(yǔ)體的口語(yǔ)化程度。文言書(shū)面語(yǔ)中的語(yǔ)氣詞是從哪里來(lái)的？似乎是個(gè)不該提出的問(wèn)題。因?yàn)榘凑照Z(yǔ)言與文字關(guān)系的基本原理，文字是語(yǔ)言的反映，文言書(shū)面語(yǔ)中有語(yǔ)氣詞，說(shuō)明口語(yǔ)中客觀存在著這樣的詞匯。比如郭沫若先生就說(shuō)：“那些語(yǔ)助辭，如焉哉乎也者，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)聲調(diào)?！盵3]這種觀點(diǎn)是語(yǔ)言學(xué)家們的共識(shí)，從來(lái)沒(méi)有人提出過(guò)異議。但經(jīng)過(guò)對(duì)古代語(yǔ)言發(fā)展過(guò)程的考察，筆者發(fā)現(xiàn)事實(shí)恐怕并非如此，文言語(yǔ)氣詞的“來(lái)路”頗值得懷疑。
一 文言語(yǔ)氣詞的“產(chǎn)生”
關(guān)于中國(guó)文字的產(chǎn)生，雖然學(xué)界還有爭(zhēng)議，但公認(rèn)甲骨文已經(jīng)發(fā)展到成熟的階段。根據(jù)目前對(duì)甲骨文的研究，其中不乏各種語(yǔ)氣，疑問(wèn)的語(yǔ)氣是最常見(jiàn)的?！蹲髠鳌せ腹荒辍罚骸安芬詻Q疑，不疑何卜？”《說(shuō)文》：“貞，卜問(wèn)也?！辈忿o是問(wèn)卜的記錄，所以甲骨文中有疑問(wèn)句是必然的。尤其是其中的命辭，大部分學(xué)者認(rèn)為都是問(wèn)句[4]。但這些問(wèn)句中有沒(méi)有語(yǔ)氣詞，哪些是語(yǔ)氣詞，研究者的意見(jiàn)并不統(tǒng)一。老一輩學(xué)者如郭沫若、陳夢(mèng)家、管燮初等先生都認(rèn)為甲骨文中是有語(yǔ)氣詞的[5]。不過(guò)他們提出的語(yǔ)氣詞數(shù)量很少，只有“乎”、“不”、“才”（即“哉”）等幾個(gè)；而就是這幾個(gè)，也沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)外大部分語(yǔ)言學(xué)者的認(rèn)可，隨著研究的深入，可以說(shuō)這幾個(gè)“語(yǔ)氣詞”已經(jīng)被排除。后來(lái)李學(xué)勤先生又提出甲骨文中的“抑”、“執(zhí)”是語(yǔ)氣詞[6]，也沒(méi)有得到研究者的公認(rèn)。事實(shí)上，甲骨文中沒(méi)有語(yǔ)氣詞已逐漸成為語(yǔ)言學(xué)界的共識(shí)。商代沒(méi)有語(yǔ)氣詞，不等于沒(méi)有不同的語(yǔ)氣，口語(yǔ)中可以根據(jù)聲調(diào)的高低、疾徐、輕重等來(lái)表達(dá)，可以不要語(yǔ)氣詞。比如疑問(wèn)語(yǔ)氣，在口語(yǔ)中可以由聲調(diào)的升高來(lái)表示，肯定與感嘆的語(yǔ)氣可以由降調(diào)來(lái)表現(xiàn)。書(shū)面語(yǔ)無(wú)法表現(xiàn)聲調(diào)，不同的語(yǔ)氣則要通過(guò)其他方法，如詞匯形式、句式等來(lái)表現(xiàn)。但相對(duì)而言，語(yǔ)氣詞對(duì)確定書(shū)面語(yǔ)的語(yǔ)氣是最明確的證據(jù)。沒(méi)有這個(gè)證據(jù)，對(duì)古代文獻(xiàn)的內(nèi)容與含義的理解可能產(chǎn)生困難。關(guān)于甲骨文卜辭中的命辭是否問(wèn)句的爭(zhēng)論，部分地也是出于這個(gè)原因。由于沒(méi)有語(yǔ)氣詞，有的國(guó)外學(xué)者提出了命辭并非問(wèn)句的觀點(diǎn)[7]。
有關(guān)語(yǔ)氣詞的產(chǎn)生，王力先生《漢語(yǔ)史稿》有如下論述：“在西周以前，漢語(yǔ)可能沒(méi)有語(yǔ)氣詞?！恶R氏文通》把語(yǔ)氣詞（他所謂“助字”）分為傳信與傳疑兩類(lèi)，但是在西周以前，傳信可以不用肯定語(yǔ)氣詞，傳疑可以用虛詞'其’字（原注：當(dāng)時(shí)代詞和語(yǔ)氣副詞沒(méi)有分家）?！稌?shū)經(jīng)·多士》'我其敢求位？’這種結(jié)構(gòu)是從殷代就沿用下來(lái)的。此外，否定性的問(wèn)句在西周以前也可以不用任何傳疑的虛詞?！盵8]后來(lái)他又在《漢語(yǔ)語(yǔ)法史》中重申了這個(gè)觀點(diǎn)：“在原始時(shí)代，漢語(yǔ)可能沒(méi)有語(yǔ)氣詞。直到西周時(shí)代，語(yǔ)氣詞還用得很少?！呵镆院?，語(yǔ)氣詞逐漸產(chǎn)生和發(fā)展了?！盵9]王力先生在這里并未說(shuō)明，所謂“漢語(yǔ)可能設(shè)有語(yǔ)氣詞”究竟是指口語(yǔ)還是書(shū)面語(yǔ)，但按照語(yǔ)言與文字關(guān)系的傳統(tǒng)觀念，我們可以合理地理解為他是兼顧口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的，即語(yǔ)氣詞在口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)中都不存在。王力先生的觀點(diǎn)獲得了大部分研究者的贊同。比如郭錫良先生就說(shuō)：“我們認(rèn)為在甲骨文時(shí)代語(yǔ)氣詞還沒(méi)有產(chǎn)生，句子的語(yǔ)氣只能是由別的語(yǔ)言手段來(lái)?yè)?dān)任。”同時(shí)認(rèn)為，“語(yǔ)氣詞是西周時(shí)期才產(chǎn)生的，最初是'哉’字，然后逐漸產(chǎn)生了其他的語(yǔ)氣詞?！盵10]
語(yǔ)氣詞產(chǎn)生于春秋以后，這是有大量文獻(xiàn)可以證明的。從《尚書(shū)》開(kāi)始，《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》尤其是《論語(yǔ)》及戰(zhàn)國(guó)其他諸子著作，都有大量各類(lèi)語(yǔ)氣詞。語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為，這一時(shí)期“可以說(shuō)表示各種語(yǔ)氣的語(yǔ)氣詞體系已相當(dāng)完備”[11]。筆者根據(jù)郭錫良先生對(duì)先秦經(jīng)典中語(yǔ)氣詞的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，改制成下面這張圖表，想以更為直觀的方式，觀察先秦語(yǔ)氣詞的出現(xiàn)與發(fā)展情況。
根據(jù)此圖可以看出，在春秋中期之前的書(shū)面語(yǔ)中是沒(méi)有語(yǔ)氣詞的，圖中以“……”示之?！渡袝?shū)》中只有三個(gè)語(yǔ)氣詞，一個(gè)“乎”字，七個(gè)“矣”字，116個(gè)個(gè)“哉”字[12]?！对?shī)經(jīng)》中增加到六個(gè)，《左傳》則上升到九個(gè)，《論語(yǔ)》增至十一個(gè)?！墩撜Z(yǔ)》中的語(yǔ)氣詞使用次數(shù)與字?jǐn)?shù)之比在這幾部經(jīng)典中是最高的，達(dá)57‰，也就是在1000個(gè)字中就有57個(gè)是語(yǔ)氣詞；《孟子》也有54‰?！墩撜Z(yǔ)》號(hào)稱(chēng)“語(yǔ)錄體”，而《孟子》則是個(gè)人創(chuàng)作的書(shū)面語(yǔ)著作，語(yǔ)氣詞的使用居然如此接近，比較奇怪。下面幾部經(jīng)典中的語(yǔ)氣詞使用量相差不多，在平均量34‰上下。由圖表中的高低走向，多少可以看出先秦書(shū)面語(yǔ)中語(yǔ)氣詞的發(fā)展軌跡，是從少到多，然后再平穩(wěn)發(fā)展，似乎很符合事物的一般規(guī)律。
但引起筆者注意的是《論語(yǔ)》之前的這一時(shí)段。按照通行的說(shuō)法，《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》成書(shū)于春秋中期或稍前，《左傳》、《論語(yǔ)》成書(shū)于春秋晚期或戰(zhàn)國(guó)初期，前后相差才二三百年，語(yǔ)氣詞卻從無(wú)到有，由少到多，迅速發(fā)展到完備的階段，這種“爆發(fā)”式的語(yǔ)言現(xiàn)象，應(yīng)該如何解釋?zhuān)渴欠穹险Z(yǔ)言的發(fā)展規(guī)律？從古至今，并沒(méi)有人提出這個(gè)問(wèn)題，大家似乎都不認(rèn)為這是個(gè)問(wèn)題?？紤]到上述幾部經(jīng)典多多少少都與孔子有些聯(lián)系，孟子說(shuō)“孔子懼，作《春秋》”，史馬遷謂孔子“刪詩(shī)”由來(lái)已久，《漢書(shū)·藝文志》也說(shuō)《尚書(shū)》乃“孔子纂焉”，那么這十幾個(gè)語(yǔ)氣詞從在書(shū)面語(yǔ)中開(kāi)始出現(xiàn)，到大量運(yùn)用，也許根本沒(méi)用二三百年的時(shí)間，而是同時(shí)出現(xiàn)的[13]。假如事實(shí)果真如此，聯(lián)系到當(dāng)下語(yǔ)言學(xué)家們的共識(shí)，文言語(yǔ)氣詞也是古代口語(yǔ)，那么這種現(xiàn)象就更加不可思議，問(wèn)題也就顯得更嚴(yán)重。一個(gè)民族的語(yǔ)言，在二三百年間甚或在某一時(shí)間點(diǎn)，突然出現(xiàn)了一整套以前所沒(méi)有的語(yǔ)氣詞，那么它出現(xiàn)的最初動(dòng)因是什么？在古代傳播手段相當(dāng)落后的情況下又是如何在全民口語(yǔ)中迅速普及的？又是如何進(jìn)一步在戰(zhàn)國(guó)書(shū)面語(yǔ)中廣泛運(yùn)用的？筆者認(rèn)為這些問(wèn)題必須有一系列令人信服的解釋?zhuān)駝t，以往有關(guān)此一問(wèn)題的種種議論，豈不成了無(wú)的放矢之說(shuō)？
二、文言語(yǔ)氣詞是何時(shí)“消失”的？
除了文言語(yǔ)氣詞的出現(xiàn)過(guò)于突然，它的消失也很神秘。王力先生說(shuō)：“漢語(yǔ)語(yǔ)氣詞的發(fā)展有一個(gè)特色，就是上古的語(yǔ)氣詞全部都沒(méi)有留傳下來(lái)，'也’、'矣’、'乎’、'哉’、'歟’、'耶’之類(lèi)，連痕跡都沒(méi)有了。代替它們的是來(lái)自各方面的新語(yǔ)氣詞。”[14]根據(jù)筆者的理解，王力先生這里說(shuō)的應(yīng)該是在口語(yǔ)當(dāng)中，因?yàn)樵跁?shū)面語(yǔ)中一直到現(xiàn)在還有人零星使用著文言語(yǔ)氣詞。語(yǔ)氣詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的重要作用，無(wú)論在口語(yǔ)中還是在書(shū)面語(yǔ)中，我們每個(gè)人都有切身體會(huì)，毋容置疑。出于同樣的道理，文言語(yǔ)氣詞在語(yǔ)言交流中的作用也應(yīng)該是不可缺少的。如此重要的一類(lèi)詞，突然某一天在口語(yǔ)中消失得“連痕跡都沒(méi)有了”，雖然王力先生將這種矛盾現(xiàn)象說(shuō)成漢語(yǔ)發(fā)展的“一個(gè)特色”，但這個(gè)“特色”是否符合語(yǔ)言的發(fā)展規(guī)律呢？更奇怪的是，被口語(yǔ)棄之如敝履的“之乎者也”，卻被書(shū)面語(yǔ)奉之若神明，甚至成為文人身份的標(biāo)志，斯文典雅的象征，持續(xù)使用了兩三千年。正因?yàn)檫@種現(xiàn)象難以理解，不少研究者并不同意王力先生的觀點(diǎn)，千方百計(jì)地尋找文言語(yǔ)氣詞與近代漢語(yǔ)語(yǔ)氣詞的聯(lián)系。筆者認(rèn)為，既然古代口語(yǔ)中確實(shí)存在過(guò)文言語(yǔ)氣詞，那么首先搞清它們是何時(shí)“消失”的，才能在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討“消失”的原因，最終解開(kāi)這個(gè)語(yǔ)言史上的“千年之惑”。
語(yǔ)言學(xué)界流傳著一句名言：“說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難。”口語(yǔ)既然是一種瞬間即逝的表達(dá)方式，要準(zhǔn)確地判斷文言語(yǔ)氣詞在古代口語(yǔ)中是何時(shí)消失的，顯然是一件非常困難的事情。不過(guò)，筆者這里采取一種不同的思維與推理方式，通過(guò)對(duì)古人論述中的蛛絲馬跡的細(xì)致剖析，試圖尋找一個(gè)更接近真實(shí)的答案。考察的順序是逆向的，先明清，再唐宋、南北朝，最后才是秦漢，看看文言語(yǔ)氣詞究竟是何時(shí)從口語(yǔ)中消失的。
?。ㄒ唬┟髑蹇谡Z(yǔ)中有無(wú)文言語(yǔ)氣詞？
明清口語(yǔ)中有無(wú)“之乎者也”？若非專(zhuān)業(yè)研究者可能不敢輕意回答，但古代語(yǔ)言、文學(xué)研究者大多應(yīng)該明白，答案無(wú)疑是否定的。明清是古代小說(shuō)、戲曲的繁榮期，白話已占據(jù)了書(shū)面語(yǔ)的大半“江山”，在《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等最接近口語(yǔ)的作品中，并無(wú)“之乎者也”之類(lèi)?！都t樓夢(mèng)》作者在第一回借石兄之口說(shuō)：“且鬟婢開(kāi)口即者也之乎，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之話。”[15]說(shuō)明曹雪芹是反對(duì)作品人物滿口“者也之乎”的，因?yàn)檫@“不近情理”，亦即不符合生活的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，不但鬟婢們口語(yǔ)中沒(méi)有“者也之乎”，就是公子小姐口中也不會(huì)有，口語(yǔ)的一個(gè)重要特征就是它的全民性，同一時(shí)代不可能存在兩種語(yǔ)氣詞。清代語(yǔ)言學(xué)家對(duì)此問(wèn)題也有明確回答。清人袁仁林著有《虛字說(shuō)》，明確表示當(dāng)時(shí)口語(yǔ)中并無(wú)文言語(yǔ)氣詞。他說(shuō)：“五方殊語(yǔ)，莫不隨其語(yǔ)而聲情以具，俗所謂口氣也?！?dāng)其掉舌時(shí)，何嘗有'焉’'哉’'乎’'也’等字？而其聲則可以諸字括之而無(wú)余?！盵16]他在強(qiáng)調(diào)虛字的語(yǔ)氣功能時(shí)，明確指出“焉”、“哉”、“乎”、“也”這些語(yǔ)氣詞，在口語(yǔ)中是不存在的?！暗羯唷奔凑f(shuō)話之意。同時(shí)，他還認(rèn)為“嗚呼”、“噫嘻”這一類(lèi)感嘆詞也不是口語(yǔ)：“'嗚呼’'噫嘻’之類(lèi)，非言也，注為'辭’，言此乃寫(xiě)聲之文辭也?！盵17]前一個(gè)“言”就是指口語(yǔ)，“文辭”即書(shū)面語(yǔ)，“非言也”即指“嗚呼”、“噫嘻”并不是口語(yǔ)詞，只在書(shū)面語(yǔ)中存在。袁仁林將口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)分得很很清楚：“出諸口為言辭，寫(xiě)之字為文辭，筆舌難分，而其為'辭’則一。”[18]清人胡煦《周易函書(shū)約存》云：“《周易》為上古之書(shū)，文字初起，不能不簡(jiǎn)而該，使人便于傳習(xí)而深致其思耳。非如后世，文字既盛，道理大明，遂添出'者也之乎’，累牘連篇而不可止矣?！盵19]所謂“添出'者也之乎’”明確是說(shuō)古人寫(xiě)文章，“者也之乎”都是添加上去的，本不屬于口語(yǔ)?？滴跄觊g魏維新在為元盧以緯《助語(yǔ)辭》作的序中，既強(qiáng)調(diào)了“之乎者也”對(duì)文章的重要作用，又論其使用之難，慨嘆“而悉其解者，十焉未必得五”，說(shuō)明清人雖然也寫(xiě)文言文，但對(duì)文言語(yǔ)氣詞的真正含義與作用，大約有一半人根本就不明白它的含義與用法。
明清之際的李漁主張寫(xiě)文章要“一氣如話”，他說(shuō)：“千古好文章，總是說(shuō)話，只多'者也之乎’數(shù)字耳?！盵20]如果口語(yǔ)中有“者也之乎”，他只說(shuō)“千古好文章，總是說(shuō)話”就夠了，不會(huì)再加上“只多'者也之乎’數(shù)字耳”這一句。顯然，李漁是把“者也之乎”排除在“說(shuō)話”之外的。明代的王驥德主張戲曲語(yǔ)言要用口語(yǔ)，他說(shuō)：“對(duì)口白須明白簡(jiǎn)質(zhì)，用不得太文字；凡用之、乎、者、也，俱非當(dāng)家。”[21]他認(rèn)為戲曲對(duì)白用“之乎者也”，就是外行，因?yàn)檫@些詞匯不是口語(yǔ)，觀眾聽(tīng)不懂，所以不會(huì)歡迎。明人胡文煥為《助語(yǔ)辭》作序時(shí)引諺“之乎者也矣焉哉，用的來(lái)的好秀才”，且云：“蓋謂此易曉而不易用也。余亦每患此?！盵22]若這些語(yǔ)氣詞為當(dāng)時(shí)口語(yǔ)，天天都在用，豈能有“不易用”之“患”？引諺也是說(shuō)的語(yǔ)氣詞使用之難，只有秀才們才能用得好，這也從側(cè)面說(shuō)明明代口語(yǔ)中肯定沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞。明洪武元年（1368年）十一月四日，朱元璋接見(jiàn)孔子五十五代孫衍圣公孔克堅(jiān)，說(shuō)了如下一段話：“我看你是有?？旎畹娜?，不委付你勾當(dāng)。你常常寫(xiě)書(shū)與你的孩兒，我看資質(zhì)也溫厚，是成家的人，你祖宗留下三綱五常垂憲萬(wàn)世的好法度，你家里不讀書(shū)，是不守你祖宗法度，如何中？你老也常寫(xiě)書(shū)教訓(xùn)者，休怠惰了。于我朝代里你家里再出一個(gè)好人呵不好？”[23]完全沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞。朱元璋下的“圣旨”有時(shí)也用白話：“說(shuō)與戶部官知道：……你每戶部家出榜，去教那有司官將他們所管的應(yīng)有百姓，都教入官附名字，寫(xiě)著他家人口多少，寫(xiě)得真著，與那百姓一個(gè)戶帖，上用半印勘合，都取勘來(lái)了?！盵24]明成祖朱棣主張給邊疆將士的敕令都要用白話：“武臣邊將不諳文理，只用直言俗說(shuō)，使之通曉，庶不誤事。他日編入實(shí)錄卻用文?！盵25]皇帝平時(shí)說(shuō)的也是白話，實(shí)錄中的文言都是史官們改成的。
不僅如此，明清戲曲小說(shuō)中總是把“之乎者也”作為酸腐文人的標(biāo)志，大加嘲諷。如明賈仲名《對(duì)玉梳》第一折：“恁那'之乎者也’都休論，使不著調(diào)'子曰’弄'詩(shī)云’，待做惜花人。”周清源《西湖二集·吳越王再世索江山》：“原來(lái)這些父老，不過(guò)是與錢(qián)王一伙同挑鹽擔(dān)的人，如何曉得'之乎者也’？”《鏡花緣》有一段情節(jié)，更為形象地說(shuō)明當(dāng)時(shí)人對(duì)“之乎者也”的態(tài)度。第23回：“酒保陪笑道：'請(qǐng)教先生，酒要一壺乎？?jī)蓧睾?？菜要一碟乎？?jī)傻?？’林之洋把手朝桌上一拍，道?#39;甚么“乎”不“乎”的！你只管取來(lái)就是了。你再“之乎者也”的，俺先給你一拳！’嚇的酒保連忙說(shuō)道：'小子不敢，小子改過(guò)！’”如果“之乎者也”是全民口語(yǔ)，它不可能單單成為文人的標(biāo)志而受到嘲諷，酒保也不會(huì)因此而道歉。正因?yàn)椤爸跽咭病北緛?lái)只應(yīng)在文章中使用，附庸風(fēng)雅者不明事理，假充斯文，將之帶入口語(yǔ)，所以才被百姓們譏為“酸腐”。
?。ǘ┧卧谡Z(yǔ)中有文言語(yǔ)氣詞嗎？
答案也是否定的。宋元是近代漢語(yǔ)發(fā)展成熟的時(shí)期，白話語(yǔ)體已經(jīng)滲入多種文體，只要看看宋代通俗詞派、宋儒語(yǔ)錄、宋元話本小說(shuō)及元曲這些接近口語(yǔ)的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)面語(yǔ)中已經(jīng)出現(xiàn)了一套全新的語(yǔ)氣詞，這才是真正活在口語(yǔ)中的語(yǔ)氣詞。雖然這些作品仍有少量文言語(yǔ)氣詞在使用，但那顯然只是一種文人作文的仿古“慣性”使然。金元戲曲中借“之乎者也”諷刺文人的情節(jié)也不少，如金董解元《西廂記諸宮調(diào)》卷四：“俺捺撥那孟姜女，之乎者也，人前賣(mài)弄能言語(yǔ)，俺錯(cuò)口兒又不曾還一句?！盵26]元關(guān)漢卿《單刀會(huì)》第四折：“我根前使不著你'之乎者也’、'詩(shī)云子曰’，早該豁口截舌?！盵27]這都說(shuō)明迂腐文人把書(shū)面語(yǔ)中的“之乎者也”搬到口語(yǔ)中來(lái)，下層百姓是不接受的，而且認(rèn)為那是很可笑的行為。前述明清小說(shuō)曲以“之乎者也”為口實(shí)諷刺文人，不過(guò)是繼承了元雜劇的傳統(tǒng)。
宋僧文瑩《湘山野錄》載：“太祖皇帝將展外城，幸朱雀門(mén)，親自規(guī)劃，獨(dú)趙韓王普時(shí)從幸。上指門(mén)額問(wèn)普曰：'何不只書(shū)“朱雀門(mén)”，須著“之”字安用？’普對(duì)曰：'語(yǔ)助?！娲笮υ唬?#39;之乎者也，助得甚事！’”[28]宋太祖是武人出身，他覺(jué)得日常口語(yǔ)中說(shuō)的“朱雀門(mén)”就足夠了，不明白中間加個(gè)“之”字有什么用處。宋太祖的困惑無(wú)可辯駁地說(shuō)明，不但“之”字在宋初口語(yǔ)中是不存在的，而且“乎者也”這幾個(gè)語(yǔ)氣詞也是不存在的。如果宋代口語(yǔ)中有“之乎者也”，太祖本人說(shuō)話也離不開(kāi)這些詞匯，豈能不明白“之”的用處？又怎能說(shuō)出“'之乎者也’助得甚事”這種荒唐的話？其實(shí)宋朝不少皇帝的御批都是白話，并無(wú)“之乎者也”。如宋太祖的御批：“我曾與你作指揮，問(wèn)定遠(yuǎn)都頭有家累無(wú)家累，且發(fā)遣鐵騎都頭”、“與臀板十七板”、“點(diǎn)出各人姓名”[29]等，并不像文人那樣，無(wú)端地在句末加上文言虛詞，以顯其雅。宋度宗的御批也是白話：“令旨付藏一。所有陳世崇詩(shī)文稿都好，可再揀幾篇來(lái)，在來(lái)日定要，千萬(wàn)千萬(wàn)！”[30]
宋人洪邁云：“《毛詩(shī)》所用語(yǔ)助之字以為句絕者，若之、乎、焉、也、者、云、矣、爾、兮、哉，至今作文者皆然?！盵31]所謂“作文者”就是指文人。洪邁強(qiáng)調(diào)“作文”，顯然是相對(duì)于口語(yǔ)而言；而且他認(rèn)為這些語(yǔ)氣詞的作用是“句絕”，也就是指書(shū)面語(yǔ)中的一句話的停頓標(biāo)志，而口語(yǔ)中的停頓是自然形成的，不需要什么標(biāo)志。如果宋代口語(yǔ)有“之、乎、焉、也、者、云、矣、爾、兮、哉”，人人都要用，洪邁何以要單說(shuō)“作文者皆然”？強(qiáng)調(diào)“作文者”，正說(shuō)明“不作文”的社會(huì)大眾是不用這些語(yǔ)氣詞的。他先是說(shuō)“《毛詩(shī)》所用”，最后又說(shuō)“至今作文者”，明顯指的是從上古到宋代的書(shū)面語(yǔ)，與口語(yǔ)無(wú)涉。與之同時(shí)的陳骙在其所著《文則》中也有類(lèi)似的論述：“文有助辭，猶禮之有儐，樂(lè)之有相也。禮無(wú)儐則不行，樂(lè)無(wú)相則不諧，文無(wú)助則不順?！盵32]在陳骙這部著作里，“言”與“文”是兩個(gè)不同的概念，“言”是指口語(yǔ)，“文”是指書(shū)面語(yǔ)。所以他還有“事以簡(jiǎn)為上，言以簡(jiǎn)為當(dāng)。言以載事，文以載言，則文貴其簡(jiǎn)也”之論。像洪邁一樣，陳骙在這里強(qiáng)調(diào)的是助辭在“文”中的作用，舉的例子也全為先秦經(jīng)典，顯然是把口語(yǔ)排除在外的。盡管洪邁、陳骙重視語(yǔ)氣詞在書(shū)面語(yǔ)中的重要作用，但因宋代口語(yǔ)中并沒(méi)有這些詞匯，所以文人下筆錯(cuò)誤仍然不可避免，即使文史大家也是如此。歐陽(yáng)修散文被譽(yù)為“一代之主”，但金代王若虛就指責(zé)他的《五代史論》“曲折太過(guò)”，“助詞虛字亦多不愜”，“多錯(cuò)下'其’字”；還批評(píng)蘇東坡“用'矣’字有不妥者”[33]。
元人盧以緯撰古代第一部虛詞專(zhuān)著《語(yǔ)助》，用當(dāng)時(shí)口語(yǔ)釋文言虛詞。比如他釋“之”：“多有'底’(平)字意”，此處“底”即現(xiàn)代漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)助詞“的”；釋“亦”：“是俗語(yǔ)'也’字之意”；釋“已”：“此有俗語(yǔ)'了’字之說(shuō)”；釋“甚”：“猶吳人俗語(yǔ)'曷’字”?？梢?jiàn)元代“底”、“也”（副詞）、“了”、“曷”才是真正的口語(yǔ)，而“之”、“亦”、“已”、“甚”都是書(shū)面語(yǔ)詞匯。盧元緯還將“不亦說(shuō)乎”譯為“莫不也有喜悅處嗎(平)?”可見(jiàn)“嗎”是元代口語(yǔ)，“乎”則不是。另外，元雜劇及朝鮮人學(xué)漢語(yǔ)的教材《老乞大》中，還有“里”、“么（末）”、“著”、“那”、“罷”、“呵”、“來(lái)”等新出現(xiàn)的語(yǔ)氣詞，這些才是真正的口語(yǔ)，而且直到現(xiàn)在大多仍然活躍在口語(yǔ)中。元人吳澄撰《經(jīng)筵講議》為皇帝講書(shū)，將《帝范君徳》翻譯成口語(yǔ)，其中有“唐太宗是唐家很好底皇帝，為教太子底上頭，自己撰造這一件文書(shū)，說(shuō)著做皇帝底體面。為頭兒說(shuō)做皇帝法度，這是愛(ài)惜百姓最緊要勾當(dāng)。國(guó)土是皇帝底根本，皇帝主著天下，要似山岳高大，要似日月光明，遮莫那里都照見(jiàn)有?！盵34]完全沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞。元代皇帝以至大臣大多不通漢語(yǔ)，詔書(shū)文誥用的是漢蒙夾雜的所謂“漢兒語(yǔ)言”，全為大白話，根本見(jiàn)不到“之乎者也”的影子。有的研究者說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)，在北宋，古漢語(yǔ)語(yǔ)氣詞消亡的速度非?？臁盵35]。其實(shí)，豈止“消亡快”而已，這些語(yǔ)氣詞本來(lái)在宋元的口語(yǔ)中就不存在。
?。ㄈ┨拼谡Z(yǔ)中也沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞
在很多的觀念里，唐代既是一個(gè)“詩(shī)的時(shí)代”，而且韓柳的古文也影響深遠(yuǎn)，成為后世文言作家的典范，所以唐代口語(yǔ)應(yīng)該是文言體。其實(shí)這只是書(shū)面語(yǔ)留給人的假象，“之乎者也”在唐代口語(yǔ)中同樣是不存在的。最明確的一個(gè)證據(jù)見(jiàn)于柳宗元《復(fù)杜溫夫書(shū)》。柳在信中批評(píng)杜生說(shuō)：“但見(jiàn)生用助字，不當(dāng)律令，惟以此奉答。所謂乎、歟、耶、哉、夫者，疑辭也；矣、耳、焉、也者，決辭也。今生則一之?！盵36]柳宗元在這里所說(shuō)的“助字”，就是指的語(yǔ)氣詞。他認(rèn)為“乎、歟、耶、哉、夫”這幾個(gè)“助字”是表疑問(wèn)語(yǔ)氣的，“矣、耳、焉、也”是表肯定語(yǔ)氣的。作為古文大家，柳宗元對(duì)文言語(yǔ)氣詞的認(rèn)識(shí)肯定要比一般作家深刻，“疑辭”、“決辭”的分類(lèi)在很大程度上代表著唐人對(duì)此問(wèn)題的最高認(rèn)識(shí)水平。后來(lái)《馬氏文通》將助字分為“傳疑”、“傳信”，就是繼承了柳宗元的說(shuō)法。古代語(yǔ)言、文學(xué)研究者都注意到了柳宗元這段論述，文學(xué)史家贊其提攜后進(jìn)，語(yǔ)言學(xué)者則肯定其第一次將語(yǔ)氣詞分為傳疑、傳信二種，這都有道理。但筆者更關(guān)注的則是杜溫夫其人。杜溫夫何許人，已難以查考。但據(jù)《舊唐書(shū)·柳宗元傳》載，宗元刺史柳州后，“江嶺間為進(jìn)士者，不遠(yuǎn)數(shù)千里，皆隨宗元師法。凡經(jīng)其門(mén)，必為名士。著述之盛，名動(dòng)于時(shí)，時(shí)號(hào)柳州云”[37]。這個(gè)杜溫夫兩月之內(nèi)給柳宗元寫(xiě)了三封信，還寄了十卷文章，讓柳“指正”。柳不但給他回了信，還毫不客氣地指出他分不清這幾個(gè)最常見(jiàn)語(yǔ)氣詞的基本用法。從情理上推測(cè)，杜生雖然未必稱(chēng)得上“名士”，起碼也算得上當(dāng)時(shí)的一個(gè)“寫(xiě)家”，但他何以連疑問(wèn)句要用疑問(wèn)詞，肯定句要用肯定詞這么簡(jiǎn)單的知識(shí)都不懂呢？如果這些語(yǔ)氣詞就存在于唐代口語(yǔ)中，而這位不懂用法的年輕人又如何與人進(jìn)行口語(yǔ)交流呢？他難道會(huì)在向別人發(fā)問(wèn)時(shí)用肯定語(yǔ)氣，而在回答別人的問(wèn)題時(shí)反而要用疑問(wèn)語(yǔ)氣嗎？我們知道在現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)中，文化水平不高的人用錯(cuò)某個(gè)詞并不稀罕，但不分“啊、嗎、呢、呀”將語(yǔ)氣詞混為一談的現(xiàn)象，卻是很少見(jiàn)到的，甚至完全沒(méi)有。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵诳谡Z(yǔ)中“啊、嗎、呢、呀”表示著不同的語(yǔ)氣，要表達(dá)什么語(yǔ)氣就用相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)氣詞，這是連呀呀學(xué)語(yǔ)的小孩子都掌握了的知識(shí)，只要把口語(yǔ)“照搬”到書(shū)面語(yǔ)中，就不可能發(fā)生用錯(cuò)語(yǔ)氣詞的問(wèn)題。杜溫夫竟將“乎、歟、耶、哉、夫”及“矣、耳、焉、也”混而為一，犯了正常人不可能犯的錯(cuò)誤，原因何在？只能有一種解釋?zhuān)刺拼谡Z(yǔ)中并不存在這些語(yǔ)氣詞，而他又沒(méi)從前人的文言書(shū)面語(yǔ)中體會(huì)出這幾個(gè)語(yǔ)氣詞的用法，故發(fā)生錯(cuò)誤也就不可避免了。柳宗元為杜溫夫提的建議也說(shuō)明了同一問(wèn)題：“宜考前聞人所使用，與吾言類(lèi)且異，慎思之，則一益也?！彼尪派鷮⑶按宋恼轮械挠梅ㄅc自己的說(shuō)法相對(duì)照，認(rèn)真思考，就會(huì)明白這些語(yǔ)氣詞的用法了。柳宗元何以讓杜生從前人著作中去尋找問(wèn)題的答案，而不是從口語(yǔ)實(shí)踐中去學(xué)習(xí)呢？正說(shuō)明這幾個(gè)語(yǔ)氣詞的用法其實(shí)只是一種書(shū)本知識(shí)，而且是只存在于“前聞人”書(shū)本上的知識(shí)，并非口語(yǔ)實(shí)踐問(wèn)題。柳宗元對(duì)杜生的教導(dǎo)，當(dāng)然是他自己的經(jīng)驗(yàn)之談，因?yàn)樗褪菑那叭藭?shū)本上而不是從口語(yǔ)中學(xué)到的這些知識(shí)。
類(lèi)似的故事還有一個(gè)。唐闕名《玉泉子》載，唐元和年間的宰相李絳有個(gè)侄子叫李據(jù)，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，托祖蔭而得官。一次他判人該打五大板，判詞寫(xiě)的卻是：“如此癡頑，豈合吃杖五下。”他的本意是此人應(yīng)挨五大板，但因不懂“豈”的用法，將判詞寫(xiě)反了。手下人趕忙提醒他說(shuō)：“豈合吃杖”是“不合吃杖”的意思。李據(jù)卻不買(mǎi)賬，反而強(qiáng)詞奪理地說(shuō)別人不懂：“公何不會(huì)？'豈’是助語(yǔ)，共'之乎者也’何別哉？”[38]他認(rèn)為“豈”是助語(yǔ)是對(duì)的，但進(jìn)而認(rèn)為“豈”與“之乎者也”的用法沒(méi)有什么區(qū)別，則很荒唐。這說(shuō)明唐代口語(yǔ)里不但沒(méi)有“之乎者也”，連“豈”字也是沒(méi)有的，否則，李據(jù)何以不懂“豈合”就是“不合”的意思，以致鬧出笑話？手下人既然用“不合”提醒他，說(shuō)明“不”才是唐代真正的口語(yǔ)，而“豈”只是當(dāng)時(shí)的書(shū)面語(yǔ)。李據(jù)沒(méi)文化，又想轉(zhuǎn)文，結(jié)果把“豈”的意思弄反了。這個(gè)故事的開(kāi)頭就特地點(diǎn)出李據(jù)“不知書(shū)”，他不懂“豈”的含義并與“之乎者也”混為一談，正是“不知書(shū)”的結(jié)果。因?yàn)檫@幾個(gè)詞都是書(shū)面語(yǔ)，不識(shí)書(shū)的人不可能分清它們的用法。如果唐代口語(yǔ)中有這幾個(gè)語(yǔ)氣詞，即使“不知書(shū)”，他也不可能弄錯(cuò)。其實(shí)，唐代用錯(cuò)“之乎者也”的不光是“不知書(shū)”者，也有文壇大家。如韓愈著有《通解》一文，宋人陳長(zhǎng)方就認(rèn)為此文“之乎者也，下皆未當(dāng)”[39]，也就是語(yǔ)氣詞用得不對(duì)。如果仔細(xì)體會(huì)，這個(gè)“下”字正與胡煦所說(shuō)的“添”字意同。陳長(zhǎng)方甚至懷疑這不是韓愈所作，因?yàn)樗X(jué)得韓愈不該犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤。洪興祖則謂“《通解》、《擇言解》、《鄠?cè)藢?duì)》，或云皆少作?！盵40]從另一個(gè)角度為韓文的錯(cuò)誤緩頰，但同樣也認(rèn)為韓文用錯(cuò)了“之乎者也”。韓愈號(hào)稱(chēng)“非三代兩漢之書(shū)不敢觀”，看來(lái)他對(duì)前人亦步亦趨的模仿還是未能盡善；其實(shí)，“三代兩漢之書(shū)”在“之乎者也”的使用上本來(lái)就頗多混亂，后世仿古者在這個(gè)問(wèn)題上出錯(cuò)幾乎是不可避免的。
只要我們讀讀唐代比較口語(yǔ)化的作品，就會(huì)感到其中的文字與“之乎者也”格格不入，而與現(xiàn)代語(yǔ)言更為相似。唐初詩(shī)人王梵志有“他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子?；仡檽?dān)柴漢，心下較些子”這樣的詩(shī)，而唐末盧延讓詩(shī)中則有“餓貓臨鼠穴，饞犬舐魚(yú)砧”、“栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻”。白居易要求自己的詩(shī)達(dá)到“老嫗解之”的程度，實(shí)際上就是要求完全口語(yǔ)化，故白詩(shī)里就沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞。在唐代僧人語(yǔ)錄、變文等佛教文獻(xiàn)中，文言語(yǔ)氣詞的數(shù)量極少。比如最常用的“也”字，《論語(yǔ)》和《孟子》的使用率是30‰和80‰，而《壇經(jīng)》和《變文集》的使用率均為1‰，真可說(shuō)微乎其微；《祖堂集》稍高，也才3‰。這幾部文獻(xiàn)多為禪家語(yǔ)錄與故事，記錄的人物語(yǔ)言非常多，恰是這部分內(nèi)容幾乎沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞，出現(xiàn)的是真正的口語(yǔ)語(yǔ)氣詞“摩”、“聻”、“那”等。綜合多種文體中的這些現(xiàn)象，再聯(lián)系杜溫夫與李據(jù)的故事，我們就會(huì)相信，唐代口語(yǔ)中從來(lái)都不存在文言語(yǔ)氣詞，而并不像有的學(xué)者所說(shuō)“文言語(yǔ)氣詞在口語(yǔ)中要退位了”
（四）魏晉南北朝時(shí)期如何？
南朝劉勰作《文心雕龍》，在《章句》篇對(duì)語(yǔ)氣詞“兮”字在詩(shī)中的作用有一番議論。他說(shuō)：“又詩(shī)人以'兮’字入于句限，楚辭用之，字出句外。尋'兮’字成句，乃語(yǔ)助余聲。舜詠南風(fēng)，用之久矣；而魏武弗好，豈不以無(wú)益文義耶。”[42]劉勰首先指出“兮”在《詩(shī)經(jīng)》與楚辭中的不同用法，并認(rèn)為“兮”字僅起到“語(yǔ)助余聲”的作用[43]，并無(wú)實(shí)在的意義。所謂“文義”，這里是指詩(shī)歌的內(nèi)容，包括詩(shī)歌所表達(dá)的思想、情感。也就是說(shuō)，劉勰認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》、楚辭中的“兮”字，與詩(shī)歌的思想、情感無(wú)關(guān)。同時(shí)，劉勰還以魏武作詩(shī)不用“兮”字來(lái)支持自己的論點(diǎn)。經(jīng)查，曹詩(shī)中不但不用“兮”字，也不用其他文言語(yǔ)氣詞。何以如此？劉勰解釋說(shuō)，魏武不用“兮”字，是因?yàn)椤百狻弊帧盁o(wú)益于文義”。如果“兮”字原本就是口語(yǔ)詞，而且據(jù)楚辭的使用頻率來(lái)看，幾乎是句句離不開(kāi)的，曹操何以有“無(wú)益于文義”的看法呢？口語(yǔ)中的所有語(yǔ)氣詞都有自己的功能，包含著作者的喜怒哀樂(lè)與態(tài)度傾向，是情感色彩最強(qiáng)烈的詞類(lèi)；而詩(shī)本來(lái)就是言志言情的文體，曹操正可用之抒情達(dá)意，為什么反而拒之不用呢？這說(shuō)明曹操否認(rèn)“兮”字的抒情功能，不認(rèn)為它對(duì)自己的言志言情有什么作用。若“兮”字是魏晉南北朝口語(yǔ)，那么曹操拒用“兮”字及其他語(yǔ)氣詞就是不符合邏輯的?，F(xiàn)代的研究者認(rèn)為，楚辭中的“兮”字并不代表一種固定的語(yǔ)氣，在不同的上下句中，可用“之、其、以、而、于、夫、乎、與”等多種虛詞置換[44]。也就是說(shuō)，“兮”既能代替多種虛詞，又能被八種虛詞代替，它的語(yǔ)氣是游移不定的。如果說(shuō)書(shū)面語(yǔ)中的“兮”字，讀者尚可細(xì)細(xì)地揣摸到底哪一種語(yǔ)氣的話，那么在口語(yǔ)交流中，一個(gè)含有八種可能性的語(yǔ)氣詞，究竟讓人如何理解呢？試想，口語(yǔ)中能有這種似是而非的語(yǔ)氣詞嗎？曹操之后，“虛字不入詩(shī)”幾乎成為一條鐵律，唐人盧延讓論作詩(shī)之難，有“不同文賦易，為著者之乎”之句，宋元之際的趙孟頫則直言“詩(shī)用虛字便不佳”。原因正在于，古代詩(shī)人明白虛字并無(wú)實(shí)義，對(duì)言志言情毫無(wú)作用，詩(shī)用虛字只會(huì)使作品淪為空洞無(wú)物的文字游戲。雖然陶詩(shī)、杜詩(shī)偶見(jiàn)虛字，宋人以文為詩(shī)虛字漸多，其實(shí)都算是詩(shī)中的“異類(lèi)”，也不可避免地飽受后人非議。無(wú)獨(dú)有偶，稍晚于曹操的東吳文人陸云也有類(lèi)似的觀點(diǎn)，他在論賦時(shí)說(shuō)：“文中有'于是’、'爾乃’，于轉(zhuǎn)句誠(chéng)佳，然得不用之益快，有故不如無(wú)。又于文句中自可不用之，便少亦常。”[45]同樣表現(xiàn)出對(duì)虛詞的排斥態(tài)度。
劉勰除了指出“兮”字在詩(shī)中“語(yǔ)助余聲”的作用，還對(duì)常見(jiàn)語(yǔ)助詞在散文中的用法加以總結(jié)：“至于'夫、惟、蓋、故’者，發(fā)端之首唱；'之、而、于、以’者，乃札句之舊體；'乎、哉、矣、也’者，亦送末之常科?！钡谝活?lèi)為發(fā)語(yǔ)詞，現(xiàn)代研究者有的并不將之歸于語(yǔ)氣詞。第二類(lèi)有連詞、助詞、介詞等。第三類(lèi)為語(yǔ)氣詞。劉勰總結(jié)的所謂“用法”其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是根據(jù)這些詞在句中的位置分為三類(lèi)：有的在句前，有的在句中，有的在句末，但對(duì)這些詞的語(yǔ)法作用并沒(méi)有進(jìn)行深入分析。對(duì)此，我們可以理解，《文心雕龍》畢竟不是語(yǔ)法學(xué)著作。然而，引起筆者好奇的是，劉勰為什么要不厭其煩地羅列這些虛詞的句中的位置？如果“乎、哉、矣、也”之類(lèi)語(yǔ)氣詞是南北朝口語(yǔ)，人人都能熟練運(yùn)用，而它們?cè)谝痪湓挼哪┪玻?dāng)然也是大家都很清楚的語(yǔ)言常識(shí)，劉勰有何必要再來(lái)作這樣的“總結(jié)”呢？作為中國(guó)古代第一部“體大而慮周”（章學(xué)誠(chéng)語(yǔ)）的文學(xué)理論批評(píng)巨著，《文心雕龍》探討的是文學(xué)創(chuàng)作及鑒賞的美學(xué)規(guī)律，并不是教人學(xué)口語(yǔ)的啟蒙教材，作者何以要將一個(gè)淺顯的常識(shí)性語(yǔ)言現(xiàn)象提出來(lái)討論？他難道是在擔(dān)心文學(xué)家們不會(huì)使用這些虛詞嗎？事實(shí)上，問(wèn)題正在這里。劉勰提出這個(gè)問(wèn)題是有針對(duì)性的，虛詞的運(yùn)用是文言寫(xiě)作的一把鑰匙，但同時(shí)也是一個(gè)難點(diǎn)。正是因?yàn)橛腥私?jīng)常在這個(gè)問(wèn)題上犯錯(cuò)誤，劉勰才強(qiáng)調(diào)虛詞“據(jù)事似閑，在用實(shí)切，巧者回運(yùn)，彌縫文體”的重要作用。唐初劉知幾對(duì)劉勰的觀點(diǎn)心領(lǐng)神會(huì)，他在《史通·浮詞》篇引用了劉勰的這段論述：“夫人樞機(jī)之發(fā)，亹亹不窮，必有余音足句為其始末。是以伊、惟、夫、蓋,發(fā)語(yǔ)之端也；焉、哉、矣、兮，斷句之助也?！盵46]什么是“樞機(jī)之發(fā)”呢？《文心雕龍·意表》：“章表奏議，經(jīng)國(guó)之樞機(jī)。”很顯然，劉勰的“樞機(jī)”是指章、表、奏、議這些書(shū)面語(yǔ)，非指口語(yǔ)；“發(fā)語(yǔ)之端”和“斷句之助”，也只表現(xiàn)在書(shū)面語(yǔ)中，口語(yǔ)中是沒(méi)有發(fā)語(yǔ)詞和斷句詞的。實(shí)際上，我們只要驗(yàn)以此時(shí)的志人小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中的人物語(yǔ)言語(yǔ)氣詞很少，疑問(wèn)句也不用“乎”、“邪”之類(lèi)。如：《德行》：“將無(wú)以德掩其言？”《政事》：“池魚(yú)復(fù)何足惜？”《任誕》：“何可一日無(wú)此君？”這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)中，問(wèn)句是不必加疑問(wèn)語(yǔ)氣詞的；否則，劉義慶有什么理由要有意去掉語(yǔ)氣詞？
北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)》云：“'也’是語(yǔ)已及助句之辭，文籍備有之矣?！盵47]就如洪邁、陳骙和劉勰談到語(yǔ)氣詞時(shí)強(qiáng)調(diào)“文”一樣，顏之推也不忘特地說(shuō)明“文籍備有之”。何謂“文籍”？孔安國(guó)《尚書(shū)序》云：“古者，伏犧氏之王天下也，始畫(huà)八卦，造書(shū)契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生也?！盵48]陸德明釋曰：“文，文字也；籍，籍書(shū)?！薄拔募笔侵父鞣N書(shū)面語(yǔ)的文章典籍，此處顯然也是相對(duì)于口語(yǔ)而言，說(shuō)“文籍備有”，言下之意就是說(shuō)當(dāng)時(shí)口語(yǔ)中并沒(méi)有“也”字。如果口語(yǔ)中也“備有”，就沒(méi)有必要單單說(shuō)“文籍備有”。就像現(xiàn)代口語(yǔ)中有“嗎”字，這是一個(gè)人人都清楚的常識(shí)，有什么必要轉(zhuǎn)著彎說(shuō)“書(shū)上都有'嗎’字”呢？顏之推還說(shuō)：“河北經(jīng)傳，悉略此字?！彼f(shuō)的“河北”是指當(dāng)時(shí)的北朝。所謂“悉略”當(dāng)然不是指?jìng)€(gè)別現(xiàn)象，而是較為普遍。顏之推對(duì)這種隨意刪掉“也”字的行為是不滿的，其理由是說(shuō)“也”字在訓(xùn)詁中不可或闕，如去掉容易引起歧義。他舉例說(shuō)“青衿，青領(lǐng)也”，以“領(lǐng)”釋“衿”；若沒(méi)有“也”字，就成了“青衿、青領(lǐng)”，變?yōu)椴⒘嘘P(guān)系。如果此時(shí)口語(yǔ)中有“也”字，而它在書(shū)面語(yǔ)中又是如此重要，北朝人怎能隨意將經(jīng)傳中原有的“也”字去掉？不僅如此，顏之推同時(shí)透露出另一相反的現(xiàn)象：“又有俗學(xué)，聞經(jīng)傳中時(shí)須'也’字，輒以意加之，每不得所，益成可笑?！盵49]其實(shí)，“悉略此字”也好，“以意加之”也罷，這兩種表面上看來(lái)完全相反的做法，共同構(gòu)成了南北朝時(shí)期的一種語(yǔ)言現(xiàn)象，即文人對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)傳中的文言語(yǔ)氣詞，采取了一種非常率意的態(tài)度，他們可以根據(jù)自己的理解，對(duì)所讀的經(jīng)傳任意添加或刪除句末的語(yǔ)氣詞。如果口語(yǔ)中有這些語(yǔ)氣詞，這兩種傾向都不會(huì)發(fā)生。葉渡先生《西晉寫(xiě)本<孝經(jīng)>殘卷初探》就此指出：“如果北朝時(shí)口語(yǔ)中'也’普遍使用，就不會(huì)在抄書(shū)時(shí)省去?！盵50]此為真知灼見(jiàn)。
?。ㄎ澹h代的口語(yǔ)中有無(wú)語(yǔ)氣詞？
最后我們?cè)賮?lái)看漢代。在繼承春秋戰(zhàn)國(guó)多種文體傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，秦漢文言經(jīng)過(guò)發(fā)展完善，確立了在書(shū)面語(yǔ)中的主導(dǎo)地位，《史記》、《漢書(shū)》堪為代表，并成為后世文言的典范，以致于后世復(fù)古派們每每要標(biāo)榜“文必秦漢”。語(yǔ)氣詞在秦漢文言語(yǔ)體中仍然十分突出，而且形成了一套完備的體系。對(duì)于秦漢書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)的關(guān)系，學(xué)術(shù)界的共識(shí)是認(rèn)為二者一致或基本一致[51]。但種種跡象表明，書(shū)面語(yǔ)中的文言語(yǔ)氣詞并未在口語(yǔ)中存在過(guò)。理由有二：
其一，先來(lái)看看東漢時(shí)期。佛教?hào)|傳至中土，不久就開(kāi)始進(jìn)行佛經(jīng)的漢譯。梁?jiǎn)⒊谡劶皾h譯佛經(jīng)的文體特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“吾輩讀佛典，無(wú)論何人，初展卷必生一異感，覺(jué)其文體與他書(shū)迥然殊異?！碑惛袕暮味鴣?lái)？他舉出譯經(jīng)有十個(gè)特征是中國(guó)傳統(tǒng)文體所沒(méi)有的。首要一個(gè)特征就是“普通文章中所用'之乎者也矣焉哉’等字，佛典殆一概不用（除支謙流之譯本）?！盵52]說(shuō)“一概不用”太絕對(duì)，但漢譯佛經(jīng)中的文言語(yǔ)氣詞大大少于中土文人著作，有的譯文幾近全無(wú)，確是一件不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)此，有關(guān)研究者也都注意到了。如佛教語(yǔ)言研究者朱慶之先生說(shuō)：“較少使用文言語(yǔ)氣詞等也是佛教混合漢語(yǔ)在語(yǔ)法方面的突出特點(diǎn)?！盵53]佛經(jīng)的漢譯始于東漢末年，興盛于六朝，正值中土文言語(yǔ)體確立之后。面對(duì)著文言一統(tǒng)的局面，最早的譯經(jīng)僧人并沒(méi)有以通行的文言作為漢譯佛經(jīng)的書(shū)面用語(yǔ)，而是在繼承佛教語(yǔ)言傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，另辟蹊徑，創(chuàng)造了一種文白相間的語(yǔ)言形式，不用或少用文言語(yǔ)氣詞，是其突出特征。以東漢最早的安世高所譯經(jīng)為例，在安譯《迦葉結(jié)經(jīng)》（近4000字）里，只有三個(gè)“也”字，七個(gè)“乎”字，三個(gè)“矣”字，沒(méi)有“焉”字。在安譯另一部《佛說(shuō)罵意經(jīng)》（7000余字）里，只有七個(gè)“也”字，其他幾個(gè)常用的文言詞“乎”、“矣”、“焉”一個(gè)也沒(méi)有。而在近萬(wàn)字的《道地經(jīng)》中，文言語(yǔ)氣詞就更少了，除了一個(gè)“也”字外，“乎”、“矣”、“焉”全都沒(méi)有，等于完全拋棄了文言語(yǔ)氣詞。與之同時(shí)的支婁迦讖所譯《佛說(shuō)無(wú)量清凈平等覺(jué)經(jīng)》（32000余字），只有“也”字用得較多（145個(gè)，但也大大低于同時(shí)中土文獻(xiàn)），“乎”字14個(gè)，“矣”字一個(gè)，“焉”字沒(méi)有。語(yǔ)氣詞在語(yǔ)言交流中具有難以替代的作用，但早期譯經(jīng)僧對(duì)此好像完全不懂，在譯經(jīng)總共3066例的疑問(wèn)句中，只有209例用了語(yǔ)氣詞，只占6.8%，不到同時(shí)的中土文人著作《潛夫論》的十分之一。安世高21部譯經(jīng)，19部經(jīng)有疑問(wèn)句，但只有3部經(jīng)有語(yǔ)氣助詞[54]。
漢譯佛經(jīng)不用“之乎者也矣焉哉”的真正原因是什么？研究者曾作出過(guò)各種解釋?zhuān)紱](méi)有接觸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。其實(shí)，道理很簡(jiǎn)單，正因?yàn)檫@些語(yǔ)氣詞在當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)中并不存在，而早期譯經(jīng)又主要是以口語(yǔ)進(jìn)行，譯經(jīng)中自然就沒(méi)有或很少文言語(yǔ)氣詞。譯經(jīng)中尚存的少量語(yǔ)氣詞，也并非出自譯經(jīng)僧之口，而是擔(dān)任筆受的中土文士記錄、潤(rùn)色時(shí)所加。漢譯佛經(jīng)語(yǔ)體有一個(gè)明顯的規(guī)律，譯經(jīng)僧的中土文化素養(yǎng)愈高，文言語(yǔ)氣詞就用得愈多，譯經(jīng)的文言程度就愈高；反之，則愈低。早期譯經(jīng)僧皆為胡人，來(lái)華幾年學(xué)了一些口語(yǔ)，即開(kāi)始譯經(jīng)，故所譯經(jīng)口語(yǔ)性強(qiáng)，上舉安世高、支婁迦讖皆如此。無(wú)獨(dú)有偶，十七世紀(jì)西方傳教士進(jìn)入中國(guó)，亦持相同的語(yǔ)言觀：“但教士應(yīng)該使自己限于用口語(yǔ)寫(xiě)作和學(xué)習(xí)口語(yǔ)，并且在學(xué)會(huì)了口語(yǔ)的用法后，用它們來(lái)布道?！盵55]后人評(píng)價(jià)安世高的譯經(jīng)“貴本不飾”、“辨而不華，質(zhì)而不野”，支數(shù)迦讖的譯經(jīng)“皆審得本旨，了不加飾”，竺佛朔譯經(jīng)“棄文存質(zhì)，深得經(jīng)意”，支曜、康巨譯經(jīng)“并言直理旨，不加潤(rùn)飾”，竺將炎譯經(jīng)“志存義本，近于質(zhì)實(shí)”，實(shí)際上都是在強(qiáng)調(diào)他們所譯佛經(jīng)的口語(yǔ)化。所謂“文”即文言體，所謂“質(zhì)”即口語(yǔ)體[56]。佛教自原始階段就有自己獨(dú)特的語(yǔ)言主張，重方言而不重梵文；而重白話不重文言，是佛教進(jìn)入中國(guó)后極為明確的語(yǔ)言主張[57]，上引對(duì)安世高、支婁迦讖等人譯經(jīng)的評(píng)價(jià)也說(shuō)明了這一點(diǎn)。支謙與上述幾位譯經(jīng)僧不同，他自幼生長(zhǎng)在中國(guó)，接受的是中土文化教育，不但精通漢文，還“備通六國(guó)語(yǔ)”，“博覽經(jīng)籍，莫不究練，世間藝術(shù)，多所綜習(xí)”，就其漢文化素養(yǎng)而言，已與中土文人無(wú)異。由于受到當(dāng)時(shí)中土文壇上“尚文”習(xí)氣的影響，支謙在語(yǔ)言觀上也與其他譯經(jīng)僧有異，他曾批評(píng)那些以口語(yǔ)直譯者“雖善天竺語(yǔ)，未備曉漢。其所傳言，或得胡語(yǔ)，或以義出音，近于質(zhì)直”，所以他在自己的譯文中更多地使用了文言的詞匯和語(yǔ)法，“之乎者也”一類(lèi)也用得較多。東晉的僧肇評(píng)價(jià)支謙的翻譯“文勝于質(zhì)”，也就是更接近傳統(tǒng)文言，與安世高譯經(jīng)正相反。語(yǔ)氣詞的口語(yǔ)色彩在各種詞類(lèi)中是最為強(qiáng)烈的，如果漢代口語(yǔ)中有文言語(yǔ)氣詞，而主張以口語(yǔ)宣傳大眾的譯經(jīng)僧正求之不得，為什么反而棄之不用呢？這顯然是不符合邏輯的。相反，與之同時(shí)出現(xiàn)的《漢書(shū)》，雖然在虛詞的使用上已經(jīng)比《史記》少得多，但仍然“之乎者也”滿篇，以致時(shí)人居然看不懂?！逗鬂h書(shū)·班昭傳》云：“時(shí)《漢書(shū)》始出，多未能通者；馬融伏于閣下，從昭受讀?！盵58]馬融出生于公元79年，十幾年后班固才去世，二人算是同時(shí)代的人。班固寫(xiě)的書(shū)，且是寫(xiě)的本朝歷史，馬融還要跟著老師學(xué)斷句，大部分人也都讀不懂；而且未及百年便注家蜂起，至漢末魏晉竟多達(dá)二十余家，既注釋名物制度，最多的則是對(duì)《漢書(shū)》中的字詞注音釋義。比如《漢書(shū)》“漢諸侯王厥角稽首”，漢末應(yīng)劭注曰：“厥者，頓也。角者，額角也?；撸字恋匾?。”原文四個(gè)字，應(yīng)劭用了十五個(gè)字加以解釋。如果《漢書(shū)》用的是時(shí)代口語(yǔ)，人人都懂，何用注釋?zhuān)渴聦?shí)只能是，漢代口語(yǔ)中并沒(méi)有“之乎者也”之類(lèi)詞匯，而譯經(jīng)僧又沒(méi)有能力模仿書(shū)面語(yǔ)的寫(xiě)法，所以漢譯佛經(jīng)才更接近口語(yǔ)。相反，中土文人仿古成習(xí)，學(xué)的是先秦寫(xiě)法，仍然使用了大量古代書(shū)面語(yǔ)詞匯，正是這些詞匯造成了閱讀障礙。后世人也都覺(jué)得文言難學(xué)，難讀更難寫(xiě)，其實(shí)與漢代人讀不懂《漢書(shū)》是出于同一個(gè)原因。
其二，由東漢末上溯四百年，再看西漢初的口語(yǔ)中有沒(méi)有文言語(yǔ)氣詞。漢初劉安《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》曾云：“扶之與提，謝之與讓?zhuān)手c先，諾之與已，也之與矣，相去千里?！盵59]很多語(yǔ)言學(xué)者都引用過(guò)這段話，用來(lái)說(shuō)明“也”與“矣”的不同用法。筆者認(rèn)為，如果換一種思維方法來(lái)思考，這句話所能說(shuō)明的問(wèn)題，遠(yuǎn)比談兩個(gè)詞的用法更為重要。所謂“相去千里”，顯然是說(shuō)這五對(duì)詞的含義與用法有重大區(qū)分，提醒使用者注意。同時(shí)說(shuō)明這幾對(duì)詞在當(dāng)時(shí)用錯(cuò)的人應(yīng)該比較多，甚至成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象。這個(gè)問(wèn)題最早并非《淮南子》提出來(lái)的，而是出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)著作《鄧析子》和《文子》中，不過(guò)二書(shū)只提到前四對(duì)詞 [60]，“也之與矣”則是《淮南子》在轉(zhuǎn)錄時(shí)后加的。鄧析與文子都是春秋戰(zhàn)國(guó)之際的人，大約與孔子同時(shí)，比劉安早三百多年。他們提出四對(duì)詞“相去千里”的問(wèn)題時(shí)，正值戰(zhàn)國(guó)初。當(dāng)時(shí)文人在使用這四對(duì)意思相反的動(dòng)詞時(shí)，顯然出現(xiàn)了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，以致他們不得不作為一個(gè)重要問(wèn)題提出來(lái)[61]。這幾對(duì)詞的含義都有既相關(guān)又相反的特點(diǎn)，如“諾之與已”，“諾”意為許諾，而“已”意為不許，正相反[62]。這四對(duì)都屬于實(shí)詞，《淮南子》又特地加上“也之與矣”這對(duì)虛詞，說(shuō)明當(dāng)時(shí)文人在使用“也”與“矣”時(shí)，同樣也出現(xiàn)了嚴(yán)重混淆，也就是不分“也”、“矣”地亂用。這里只提出了“也”與“矣”，但按情理來(lái)推測(cè)，其他語(yǔ)氣詞的使用可能也不樂(lè)觀。因?yàn)椤耙病迸c“矣”是文言語(yǔ)氣詞中使用率最高的兩個(gè)，如果最常用的兩個(gè)都會(huì)弄混，不太常用的其他語(yǔ)氣詞只會(huì)錯(cuò)得更離譜。比如金人王若虛就指出《史記》中的語(yǔ)氣詞等虛詞時(shí)有錯(cuò)誤，當(dāng)用“乎”而用“哉”，或?yàn)E用“而”字，錯(cuò)用“耳”、“乎”；至于“于是”、“乃”、“遂”的使用，竟有十分之七八都“冗而不當(dāng)”[63]。雖然王若虛所指未必全對(duì)，但先秦兩漢經(jīng)典語(yǔ)氣詞的錯(cuò)亂現(xiàn)象確實(shí)存在，而且實(shí)際情況更為嚴(yán)重（見(jiàn)下文）。漢人注經(jīng)，遇見(jiàn)語(yǔ)氣詞則必注曰“辭也”，如孔安國(guó)注《論語(yǔ)》“女得人焉耳乎”曰：“焉、耳、乎皆辭?！憋@然因?yàn)闈h代一般文人不懂得這三個(gè)語(yǔ)氣詞為“辭”，孔氏才加注的；如果這些詞匯就在漢代口語(yǔ)中，當(dāng)屬人們使用最多也是最熟悉的一類(lèi)詞，其含義和用法連目不識(shí)丁的人都知道，孔安國(guó)何以擔(dān)心文人不懂，來(lái)作這種完全不必要的注釋?zhuān)科鋵?shí)，漢代語(yǔ)氣詞的錯(cuò)用與漢代注疏家對(duì)語(yǔ)氣詞的“情有獨(dú)鐘”，原因是相同的，即漢代口語(yǔ)中并沒(méi)有這些語(yǔ)氣詞。文人們使用語(yǔ)氣詞近乎紙上談兵，所以才弄混“也”與“矣”；漢人讀經(jīng)搞不懂“焉”、“耳”、“乎”，注疏家才不吝筆墨逢“辭”必注。
（六）春秋戰(zhàn)國(guó)語(yǔ)氣詞使用中的“亂象”
綜觀上述推論，實(shí)際上我們已經(jīng)用不著再來(lái)論證“之乎者也”是否在春秋戰(zhàn)國(guó)口語(yǔ)中曾經(jīng)存在。因?yàn)閺臅?shū)面語(yǔ)開(kāi)始出現(xiàn)語(yǔ)氣詞的春秋中期，到漢代初期才三百余年的時(shí)間，如果這些語(yǔ)氣詞在漢代口語(yǔ)中并不存在，那只能說(shuō)明在春秋戰(zhàn)國(guó)也不存在，因?yàn)樗鼈儾豢赡芡蝗怀霈F(xiàn)又在這么短的時(shí)間內(nèi)集體消失，而且“一點(diǎn)痕跡”都沒(méi)留下來(lái)。不過(guò)，繼續(xù)考察戰(zhàn)國(guó)語(yǔ)氣詞的使用情況，會(huì)為本文的結(jié)論進(jìn)一步增加說(shuō)服力。
“也”與“矣”的混用，雖然是《淮南子》最先提出來(lái)的，但這個(gè)問(wèn)題的存在并非始于漢代，而是早在春秋戰(zhàn)國(guó)之際就出現(xiàn)了，換一句話說(shuō)，這種錯(cuò)誤或說(shuō)是“混亂”是伴隨著文言語(yǔ)氣詞在書(shū)面語(yǔ)中出現(xiàn)而出現(xiàn)的，是與生俱來(lái)的。比如《禮記·樂(lè)記》：“散軍而郊射，左射貍首，右射騶虞，而貫革之射息也?！薄秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》：“且夫欒氏之誣晉國(guó)久也，……”《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“子曰：'從我于陳、蔡者，皆不及門(mén)也?！边@幾個(gè)例子都非判斷而是陳述語(yǔ)氣，但都用了“也”字而非“矣”字。也有當(dāng)用“也”而用“矣”的例子，如《禮記·樂(lè)記》：“大章，章之也；成弛，備矣?！弊詈笠粋€(gè)“矣”字顯然應(yīng)該作“也”。《史記·樂(lè)書(shū)》引用此句時(shí)正改作“備也”。清人王引之《經(jīng)傳釋詞》謂“'備矣’與'備也’同?！薄墩撜Z(yǔ)·里仁》：“惡不仁者，其為仁矣，不使不仁考加乎其身。”中間的“矣”字亦應(yīng)作“也”。王引之又謂“'其為仁矣’即'其為仁也’，'也’、'矣’一聲之轉(zhuǎn)，故'也’可訓(xùn)為'矣’，'矣’亦可訓(xùn)為'也’?！奔瓤苫ビ?xùn)，那么在同一作者的筆下，“也”與“矣”的混用也就不可避免了?！对?shī)·車(chē)攻》曰：“允矣君子，展也大成?！鼻昂髢蓚€(gè)句式完全相同，一用“矣”，一用“也”?！抖Y記·緇衣》引用時(shí)似覺(jué)不妥，故將前句改作“允也君子”，以求統(tǒng)一?！抖Y記·文王世子》：“然而眾知父子之道矣?！庇郑骸叭欢娭诰贾x也。”又：“然而眾知長(zhǎng)幼之節(jié)矣?！边@三句前后相接，語(yǔ)氣也無(wú)差別，卻一個(gè)用“也”，兩個(gè)用“矣”。曾運(yùn)乾《尚書(shū)正讀》卷四謂“'也’亦'矣’也，互文耳。”“互文”、“互訓(xùn)”都意味著二詞完全相同?！耙病辈坏c“矣”相通，也與“邪”互用?！妒酚洝せ茨虾馍絺鳌罚骸肮酝鈪桥d兵是邪？非也？”《貨殖傳》：“豈所謂素封者邪？非也？”《漢書(shū)·龔遂傳》：“今欲使臣勝之邪？將安之也？”兩個(gè)相連的問(wèn)句，一“邪”一“也”，實(shí)在看不透如此用法有何奧妙。顏之推解釋說(shuō)，是因?yàn)椤氨比撕?#39;邪’為'也’。蓋二字聲本相近。”此種解釋全無(wú)道理。既然在北人口語(yǔ)中“邪”與“也”變成了同音字，那么這兩處要么都用“邪”，或要么都用“也”，何以要一用“邪”，一用“也”呢？根據(jù)《經(jīng)傳釋詞》搜求的例證，“也”除與“矣”、“邪”混用，還與“焉”、“者”、“耳”、“兮”、“歟”、“乎”混用，以致研究者感嘆這種亂象“使人眼花繚亂，只見(jiàn)交叉運(yùn)用的繁雜，難以捉摸其中的緣由”[64]。也就是說(shuō)，“也”成了一個(gè)“萬(wàn)能”的語(yǔ)氣詞，幾乎兼具各種語(yǔ)氣詞的功能，所以在戰(zhàn)國(guó)書(shū)面語(yǔ)中“也”的使用率也最高。根據(jù)研究者的統(tǒng)計(jì)，在傳世的戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn)總數(shù)為32291個(gè)語(yǔ)氣詞用例中，“也”的用例高達(dá)21753例，竟占了全部用例的67％[65]。也許正因此它的無(wú)所不能，“也”似乎又成了一個(gè)最沒(méi)用的詞，以致人們可以隨意刪去。上文已提到南北朝時(shí)期“也”字在書(shū)面語(yǔ)中的兩種傾向，其實(shí)此風(fēng)并非起于北朝，早在戰(zhàn)國(guó)秦漢就已如此。出土郭店楚簡(jiǎn)《緇衣》與傳本比較，就互有“也”字增減的不同。如傳世本：“可言也不可行，君子弗言也?？尚幸膊豢裳裕痈バ幸?。則民言不危行，而行不危言矣?！本渲械乃膫€(gè)“也”字與一個(gè)“矣”字，在楚簡(jiǎn)本中是沒(méi)有的，在上博簡(jiǎn)中也是沒(méi)有的，所以有人認(rèn)為傳世本中的這幾個(gè)語(yǔ)氣詞是后人加上去的。定州漢簡(jiǎn)《論語(yǔ)》殘卷與今本《論語(yǔ)》相較，異文數(shù)量相當(dāng)大，定簡(jiǎn)本語(yǔ)氣詞總數(shù)比今本多出46處，主要是“也”字，共39處[66]。其實(shí)西漢今文、古文經(jīng)的差異，也以語(yǔ)助的差異最多，而“也”表現(xiàn)最為突出。王正已《孝經(jīng)今考》指出：《孝經(jīng)》“古文比今文少了二十二個(gè)'也’字?！盵67]而敦煌寫(xiě)卷《詩(shī)經(jīng)》與今本相比較，也是“也”字奪衍數(shù)量最多。問(wèn)題還在于，類(lèi)似的混亂絕非僅僅表現(xiàn)在“也”字上，其他語(yǔ)氣詞的相互串用也是習(xí)以為常。比如“矣”“猶乎也”、“猶也也”、“猶耳也”，“乎”“猶云哉”、“猶云焉”等。根據(jù)王引之《經(jīng)傳釋詞》的總結(jié)，幾乎每個(gè)語(yǔ)氣詞都可以與其他語(yǔ)氣詞通用，只是數(shù)量上有多少之別。顯然，這些都不是偶然的。
如何理解春秋戰(zhàn)國(guó)語(yǔ)氣詞使用中這種錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象？漢代以來(lái)，訓(xùn)詁家們只是羅列現(xiàn)象，或只簡(jiǎn)單地從音韻學(xué)的角度以“音同”、“聲近”或“一聲之轉(zhuǎn)”釋之，但對(duì)產(chǎn)生的原因及其合理性并無(wú)深入探討。大多數(shù)語(yǔ)言學(xué)研究者仍然沿襲古代訓(xùn)詁家的思路，即默認(rèn)這種現(xiàn)象的合理性，并將之解釋為文言語(yǔ)氣詞的“多功能”，甚至把它總結(jié)為古代漢語(yǔ)的客觀規(guī)律。楊樹(shù)達(dá)《高等國(guó)文法》在前人研究的基礎(chǔ)上，將“也”字的用法總結(jié)為八種，“矣”的用法有七種，“焉”的用法有六種，“乎”的用法有五種等。呂叔湘先生也說(shuō)：“語(yǔ)氣詞和語(yǔ)氣不是一一相配的。一方面，一個(gè)語(yǔ)氣詞可以用來(lái)表不同的語(yǔ)氣。一方面，同一語(yǔ)氣可用幾個(gè)語(yǔ)氣詞，有時(shí)似乎無(wú)區(qū)別，但一般而論，實(shí)代表種種細(xì)微的區(qū)別，這些細(xì)微的區(qū)別最應(yīng)該體會(huì)?！盵68]郭錫良先生不同意“多功能”說(shuō)，并對(duì)楊樹(shù)達(dá)所舉例證進(jìn)行分析，主張語(yǔ)氣詞“單功能”說(shuō)，有其合理的成分。也有的研究者承認(rèn)“在先秦兩漢時(shí)期這些語(yǔ)氣詞的使用并不十分定型”，“似乎毫無(wú)規(guī)律可尋，不像現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)氣詞各有分工?！盵69]將文言語(yǔ)氣詞使用中的這一現(xiàn)象稱(chēng)為“多功能”也好，說(shuō)成“混亂”也好，有一個(gè)事實(shí)是清楚的：它為后人閱讀理解先秦著作造成了無(wú)窮的困擾和爭(zhēng)議，而不是提供了方便。到底是什么原因、為了什么目的，才出現(xiàn)了這種現(xiàn)象呢？
按理說(shuō)，語(yǔ)氣詞的出現(xiàn)是為了更清晰地表達(dá)各種不同的語(yǔ)氣與情感，其功能愈準(zhǔn)確愈好，這應(yīng)該是人類(lèi)發(fā)明語(yǔ)氣詞的初衷，也是語(yǔ)言交流雙方的共同愿望。但如果一個(gè)語(yǔ)氣詞竟能表達(dá)八種語(yǔ)氣，八個(gè)語(yǔ)氣詞又表達(dá)一種語(yǔ)氣，這在口語(yǔ)實(shí)踐中是可能的嗎？它不會(huì)引起表達(dá)與理解的混亂嗎？一個(gè)“乎”字既可以表示疑問(wèn)，又能表示陳述、判斷、感嘆，那么當(dāng)聽(tīng)到一句帶“乎”的話時(shí)，如何在其代表的多種語(yǔ)氣中作出選擇呢？根據(jù)我們的生活經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人聽(tīng)到一句話并作出反應(yīng)，快慢也就在一秒鐘左右。在如此短的時(shí)間內(nèi)，要在“乎”代表的五種語(yǔ)氣中，準(zhǔn)確選擇一種并迅速作出反應(yīng)，是不可能做到的。如果連續(xù)聽(tīng)到幾句帶語(yǔ)氣詞的話，則勢(shì)必要在幾十種功能中作出選擇，更是難以思議的。人類(lèi)的語(yǔ)氣是有限的，語(yǔ)氣詞的種類(lèi)也應(yīng)該是有限的?！叭魏我粋€(gè)句尾語(yǔ)氣詞都是表示某一特定語(yǔ)氣的?！盵70]一個(gè)語(yǔ)氣詞的功能愈多，它所表達(dá)的語(yǔ)氣就愈不確定，語(yǔ)言交流的效果也就愈差。古人為什么不把一種語(yǔ)氣由一個(gè)特定語(yǔ)氣詞來(lái)表示，卻將一個(gè)詞賦予多種語(yǔ)氣功能，而又把一種語(yǔ)氣由眾多語(yǔ)氣詞來(lái)承擔(dān)呢？這樣做除了增加語(yǔ)言的歧義和交流的困難，究竟有什么益處呢？如果說(shuō)在口語(yǔ)中，人們尚可根據(jù)語(yǔ)調(diào)的高低、輕重、緩急等來(lái)區(qū)分語(yǔ)氣，語(yǔ)氣詞并不是那么重要的話，那么在書(shū)面語(yǔ)中就成為區(qū)分語(yǔ)氣的唯一標(biāo)志，它所代表的語(yǔ)氣當(dāng)然越準(zhǔn)確越好。任何語(yǔ)言都是循著準(zhǔn)確、快捷、方便的原則發(fā)展，不可能作繭自縛，自造混亂。文言語(yǔ)氣詞的這種“多功能”現(xiàn)象，除了造成語(yǔ)言交流的混亂和困惑，不會(huì)有什么正面的作用。因此，它在口語(yǔ)歷史中是不可能存在的。
綜上所論，我們可以得到這樣一個(gè)強(qiáng)烈印象：“之乎者也”不但只運(yùn)用于古代書(shū)面語(yǔ)中，而且自孔子以降，并無(wú)一個(gè)古人明確表示它們來(lái)自口語(yǔ)。相反，有關(guān)論述都是再三說(shuō)明它們是“辭”或“詞”，強(qiáng)調(diào)它們是在“文”、“文籍”中，舉的例子也無(wú)一不是書(shū)面語(yǔ)。如果文言語(yǔ)氣詞同時(shí)也存在于古代口語(yǔ)中，那么這些現(xiàn)象就是無(wú)法理解的。筆者認(rèn)為，春秋戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始在書(shū)面語(yǔ)中出現(xiàn)，并很快廣泛使用的語(yǔ)氣詞，并非出自當(dāng)時(shí)口語(yǔ)，而是人為制造出來(lái)的一種有別于一般文字的書(shū)面語(yǔ)符號(hào)。把“之乎者也”等文言語(yǔ)氣詞當(dāng)作古代口語(yǔ)詞，是沒(méi)有任何文獻(xiàn)根據(jù)的，是在西方語(yǔ)言理論影響下產(chǎn)生的一個(gè)莫大誤解。這一誤解導(dǎo)致我們?cè)谡J(rèn)識(shí)古代語(yǔ)言、社會(huì)、文學(xué)等文明發(fā)展史時(shí)，產(chǎn)生了一連串錯(cuò)誤。
聯(lián)系客服
