《中華讀書報(bào)》2017年征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201
孟昭連，南開大學(xué)中文系教授，多年來主要從事中國古代小說研究。而近年來，他卻迷上了文言虛詞和古代言文關(guān)系問題的研究，先后發(fā)表《破解“之乎者也”千古之迷——文言語氣詞非口語說》《論“辭”——文言語氣詞非口語再說》等論文，質(zhì)疑“先秦書面語與口語一致”“文言是古人口語”等通行觀點(diǎn)，在學(xué)界引起廣泛關(guān)注。日前，他這方面的思考又匯集成《之乎者也非口語論》一書，由江蘇人民出版社出版。
據(jù)說，孟昭連教授的觀點(diǎn)，非語言學(xué)專業(yè)的人大多持肯定的態(tài)度，而大凡語言學(xué)專家，有的持否定意見，更多的人則不置可否。在孟昭連教授系統(tǒng)闡述自己觀點(diǎn)的專著出版之際，我們刊發(fā)這篇答問錄，希望其新說能夠在更廣的范圍內(nèi)得到關(guān)注、檢驗(yàn)和討論。
問（卞清波）：傳統(tǒng)說法是古人的口語就是文言，而且各種教科書都是這么說的。您在這本書中提出了與傳統(tǒng)說法相反的觀點(diǎn)，初衷是什么？是否一開始就有針對性地想提出一個(gè)新觀點(diǎn)？
答（孟昭連）：沒有什么初衷，更不是故意別出心裁，想提出一套新說。因?yàn)槲业膶I(yè)并不是語言學(xué)，也不具備語言學(xué)者那么系統(tǒng)的知識。其實(shí)歸結(jié)起來，寫成這本書，并得出一個(gè)新結(jié)論，完全是一種偶然。后來偶然變成了必然，一步步深入，使我的認(rèn)識越來越明確，才得出了現(xiàn)在的結(jié)論。也就是說，最后的結(jié)論并非最初的目標(biāo)，它只是材料、分析、推理的結(jié)果。
偶然發(fā)生在做國家社科基金項(xiàng)目《近代漢語的發(fā)展與白話小說興起之關(guān)系研究》時(shí)。在對近代漢語材料的考察中，一次我看到宋僧文瑩《湘山野錄》上的一條資料，原文是：
一開始并沒感到有什么異常的地方，但后來我突然對趙匡胤譏笑“之乎者也”這件事產(chǎn)生了興趣。以前人們對此段文獻(xiàn)的理解是，宋太祖看不起文人。從表層意義上看，這樣理解并不錯(cuò)。但我突然醒悟到，其背后可能隱藏著更有價(jià)值的東西！因?yàn)榘凑战炭茣系恼f法，“之乎者也”是古人口語，而口語是全民性的，不是文人才說，宋太祖也要說。但他自己天天也說“之乎者也”，難道不知道它的用處？又怎能用自己也說的話諷刺文人？顯然，我們只能得到這個(gè)結(jié)論：宋太祖本人是不說“之乎者也”的，“之乎者也”只與文人有關(guān)系。再聯(lián)系上句他對“朱雀之門”的“之”也不理解，于是我大膽斷言：“之乎者也”并非宋代口語，它只是文人用于書面語的“語助”；反過來還有另一個(gè)結(jié)論，凡“語助”皆書面語詞匯，口語中并不存在。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我相當(dāng)興奮！直覺上感到，可能不僅宋初如此，唐代也理應(yīng)如此。正像我想象的一樣，很快就找到柳宗元的《復(fù)杜溫夫書》，只稍稍一看，我立刻得出了相同的結(jié)論。柳在信中批評一個(gè)叫杜溫夫的書生不會使用“助字”（即語氣詞），分不清疑問還是肯定，亂用一氣，最后告訴他：“乎、歟、耶、哉、夫”這幾個(gè)“助字”是表疑問語氣的，“矣、耳、焉、也”是表肯定語氣的。其實(shí)很多語言學(xué)者都引用過這則資料，并認(rèn)為“疑辭”“決辭”的分類是柳宗元第一次提出來，對漢語語法學(xué)是一個(gè)貢獻(xiàn)。當(dāng)然這樣評價(jià)并不錯(cuò)，但我更關(guān)注的則是，杜溫夫作為一個(gè)寫了十幾卷文章的書生，何以連疑問句要用疑問詞，肯定句要用肯定詞這么簡單的知識都不懂呢？因?yàn)檫@不但是個(gè)書面語知識，更是一個(gè)生活常識。如果這些語氣詞就存在于唐代口語中，而這位不懂用法的年輕人又如何與人進(jìn)行口語交流呢？所以我認(rèn)為只能有一種解釋，即唐代口語中并不存在這些語氣詞，而他又沒從前人的文言書面語中體會出這幾個(gè)語氣詞的用法。柳宗元最后建議杜溫夫“宜考前聞人所使用”，讓杜生從前人著作中去尋找問題的答案，而不是從口語實(shí)踐中去學(xué)習(xí)，同樣說明這幾個(gè)語氣詞的用法其實(shí)只是一種書本知識，柳宗元也是從前人書本上而不是從口語中學(xué)到的這些詞匯的用法。
問：你在書中說先秦書面語中的虛詞運(yùn)用十分混亂，可我們學(xué)習(xí)古代漢語時(shí)，教科書上沒有這種說法。你這種說法從何而來？
答：教科書上確實(shí)沒有寫，但只要看看先秦經(jīng)典原文，就會發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象，而且絕非個(gè)別現(xiàn)象，而是普遍存在，甚至比書生杜溫夫亂得還厲害。我們說的“亂”，是指文言虛詞的用法不固定，相互矛盾的現(xiàn)象大量存在，根本就沒有什么規(guī)律性。同一個(gè)詞，在不同人的著作中，用法不同；同一個(gè)人的著作，上下文不同；甚至在同一句話中，用法也有區(qū)別。這在文言語氣詞的運(yùn)用中，表現(xiàn)最為明顯。比如“乎”，教科書與各種詞典中，都將之作為疑問語氣詞。其實(shí)，翻開先秦經(jīng)典，就會發(fā)現(xiàn)并非如此，它既可以用在疑問句中，也可以用在肯定句中，還可以用在感嘆句中。“也”一般用于肯定語氣，作為判斷、陳述的標(biāo)志，但作疑問語氣的也不少。“春秋三傳”，《左傳》多用“乎”表疑問（占29%），《谷梁傳》主要用“也”表疑問（占72%），而《公羊傳》更奇特，居然有95%的疑問句什么語氣詞都不用。這就與柳宗元“疑辭”“決辭”的說法不同，甚至完全相反。再如《論語》《春秋》不但語氣詞差別大，其他虛詞的運(yùn)用也完全不同?！墩撜Z》的各種虛詞十分完備，但《春秋》完全不用語氣詞，而且大部分其他虛詞也都沒有。
像這一類令人不解的現(xiàn)象，解放前后的各種教科書都未涉及，研究者也都回避（或說是“掩蓋”）了，不去碰這些問題。其中的原因，究竟是語言學(xué)家沒有發(fā)現(xiàn)，還是發(fā)現(xiàn)了故意回避，我認(rèn)為兩種情況都有。有很多語言研究者可能沒發(fā)現(xiàn)，但也有的發(fā)現(xiàn)了，但因?yàn)殡y以解釋，所以只好回避，教科書上更不能寫。語言學(xué)家既然篤信“先秦書面語與口語一致”的信條，而先秦書面語中文言虛詞運(yùn)用的“亂象”又明顯不符合口語的規(guī)律，所以要回避這部分。因?yàn)檫@些“亂象”非但不能證明“一致論”是正確的，反而會推翻這個(gè)前提。這就是語言學(xué)家不敢在教科書上涉及這些問題的原因。但回避不是辦法，不能解決問題，被掩蓋的矛盾早晚會被揭露出來。我的這本書就以揭露、分析、解釋這些矛盾現(xiàn)象為主，最后結(jié)論就是“先秦書面語與口語一致”“古人說之乎者也”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，“之乎者也”等只是非口語的書面語成分。
問：“非口語成分”的說法很少見，是您的發(fā)現(xiàn)嗎？它是指什么？
答：這不是我的發(fā)現(xiàn)，一些語言學(xué)著作有這種說法，而且也是一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象。其實(shí)這個(gè)問題很簡單，一說就明白。我們知道，在語言研究中，口語、書面語這兩個(gè)概念很常見，分別指平時(shí)說的話和文人寫的文章。二者的區(qū)別大家也都有體會，區(qū)別就是書面語中的部分詞匯和語法，是口語中沒有的，或與口語不完全相同。比如實(shí)詞，如哲學(xué)中的“定義”“概念”等，語言學(xué)中“主語”“謂語”“語法化”“小句”等，文學(xué)研究中的“文學(xué)化”“詩化”“散文化”等，自然科學(xué)中“催化”“溶化”“固化”等，這些都不是口語詞。虛詞表現(xiàn)得也很明顯，像“因?yàn)椤浴薄安坏摇边@類連詞，是文人寫文章不可缺少的，但不識字的老百姓口語中并沒有，更不懂前為因果關(guān)系，后為遞進(jìn)關(guān)系。現(xiàn)代白話文號稱與口語一致，實(shí)際上只能說“接近”口語，完全一致則是不可能的。至于文言文，“非口語成分”更多，有時(shí)一句話“非口語成分”比口語成分還多。比如韓愈《行路難》中有一句“抑猶有舉其多而沒其少者乎”，其中“有”“舉”“多”“沒”“少”是口語詞，其他七個(gè)都是非口語的虛字。非口語的虛詞越多，文章越難懂。原因是文言虛詞的用法是不固定的，在不同的文章中用法不同。比如“而”，居然有數(shù)十種用法，幾乎可以置于句子的任何位置上，以致有的語言學(xué)家為之總結(jié) “不是什么地方可以用‘而’，而是什么地方不能用‘而’”（呂叔湘語）。所以閱讀時(shí)遇見“而”，就要在它的“多功能”中選擇一種，這就頗費(fèi)思量。
問：您說漢語書面語與口語不可能完全一致，難道漢字不能完全記錄口語嗎？
答：正是此意，這也是本書的主要觀點(diǎn)之一。如果說本書有什么創(chuàng)見的話，這個(gè)觀點(diǎn)可以算一個(gè)，而且它是我解釋“文言虛詞是什么”的主要依據(jù)。前面說文言虛詞不是古人口語，是因?yàn)樗环峡谡Z規(guī)律?？谡Z是全民語言，具有高度的統(tǒng)一性和穩(wěn)定性，而先秦書面語運(yùn)用的混亂，與之相悖。如果不是口語，那么它是什么？它是怎樣進(jìn)入書面語的？本書第四章主要談這個(gè)問題。概括地說，文言虛詞的產(chǎn)生與運(yùn)用，是漢語與漢字的特殊關(guān)系決定的。按照通常的語言學(xué)觀念，文字是記錄語言的，其目的是克服語言的時(shí)空局限，是人類交際的一種輔助手段。但漢字真能如實(shí)記錄漢語嗎？回答是否定的。舉個(gè)簡單的例子：
如果我們在紙上寫上“明天下雨？”和“明天下雨?！眱删?，意思很清楚，前一句是疑問語氣，后一句是肯定語氣。根據(jù)是前一句用了問號，后一句用了句號。更具體地說前一句雖然用了問號，但仍包含著兩種可能：一是重音在“下雨”上，“明天下雨？——明天不是刮風(fēng)嗎？”二是重音在“明天”上，“明天下雨？——不是后天下雨嗎？”也就是說，口語中的這句話，寫在紙上即使加上問號，仍有兩種可能的理解。但在口語中，則不會發(fā)生理解的錯(cuò)誤。因?yàn)檎f者與聽者有共同的語言背景，聽者根據(jù)說者的語氣與重音，可以正確理解而不會發(fā)生錯(cuò)誤。后一句同樣如此，即使在書面上加上了句號，也不一定完全準(zhǔn)確地反映口語。所以我才說“大體上”。但在沒有標(biāo)點(diǎn)符號的古代，問題就更嚴(yán)重，口語“明天下雨”轉(zhuǎn)化為文字后，同樣都是四個(gè)字，究竟是疑問還是肯定，就無法確定。這種現(xiàn)象并非我的無端猜想。甲骨卜辭中的“雨”，因既無標(biāo)點(diǎn)，又沒有語氣詞，在理解上就發(fā)生了激烈的爭論。外國漢學(xué)家認(rèn)為是肯定句，中國甲骨專家則理解為問句。
事實(shí)上，不但“明天下雨”是如此，在沒有標(biāo)點(diǎn)符號的時(shí)代，漢語的任何一句話，寫到書面語中，都會產(chǎn)生歧義，都無法準(zhǔn)確表達(dá)出口語原來的意思。因?yàn)榭谡Z中的每一句話，都是有相應(yīng)語氣聲調(diào)的，聽話人正是根據(jù)語氣聲調(diào)來理解對方的意思。但漢字只能記錄口語中的一句話，卻無法記錄附著在一句話后面的語氣，所以就無法完整地表達(dá)口語的原意。其實(shí)古人早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，孔子有“書不盡言”之嘆，正是因此而發(fā)。這里的“書”就是指書面語，“言”是指口語，“書不盡言”正是說的書面語無法完整準(zhǔn)確地表達(dá)口語這種現(xiàn)象。那么古人又是如何解決這個(gè)問題的呢？
說到這里，我們就不能不贊美先人的偉大智慧。古人的奇思妙想是從口語詞匯中假借來一批“字”，充當(dāng)各種語氣的提示符號，附著在書面語每句話的句首、句中、句尾，既提示語氣，又表示字與字、句子與句子之間的關(guān)系，有的還能起到斷句、分行的作用。這種具有多重功能的符號，古人稱作“辭”。雖然我們還不能確知“辭”最早出現(xiàn)于何時(shí)，但在甲骨文中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“辭”的身影。比如甲骨文中的那個(gè)“雨”字，在有的地方又作“其雨”，中外專家公認(rèn)“其雨”就是疑問句。這個(gè)“其”就是一個(gè)最早的“辭”，它只起到標(biāo)志符號的作用，標(biāo)志這句話是疑問句，但它并非口語詞匯。后來“其”的功能擴(kuò)大了，在句中的位置也不固定，但非口語的性質(zhì)一直沒變，直到現(xiàn)代漢語仍然只用在書面語中，口語中沒有“其”。
春秋戰(zhàn)國是“辭”的繁榮時(shí)期，作為“書同文”政策的重要組成部分，為了適應(yīng)書面語發(fā)展的需要，使思想的表達(dá)更深刻，情感的表達(dá)更細(xì)致，“辭”大量產(chǎn)生，運(yùn)用也趨于成熟，最后在口語基礎(chǔ)上形成了一套嚴(yán)密而精準(zhǔn)的書面語表達(dá)系統(tǒng)，此即“文言”?！稗o”進(jìn)入書面語，充當(dāng)了語氣的標(biāo)志符號，只要見到句末有“乎”，就可確定此句為疑問語氣，見到“耶”或“哉”就是反詰或感嘆語氣，而且還可兼具斷句的功能，這樣漢語書面語反映口語的功能就大大加強(qiáng)，使“書不盡言”的缺陷得以彌補(bǔ)。文言語氣詞就是這樣產(chǎn)生的。
問：文言虛詞不只是語氣詞，還有介詞、連詞等，也是這樣產(chǎn)生的嗎？也只是標(biāo)志符號嗎？
答：基本如此，但有所不同。我們知道漢語口語中的介詞、連詞比較少，遠(yuǎn)比書面語少。比如書面語說“坐在床上”，口語中只說“坐床上”，不需要介詞“在”。“留北京”也不必說“留在北京”。連詞用得更少，口語只說“餓了，做飯吧！”不必說“因?yàn)轲I了，所以做飯吧！”口語只說“你不來，事情不好辦?！睍嬲Z則要說“假如你不來，那么事情不好辦?！鼻耙痪湟话惴Q為因果關(guān)系，后一句稱為假設(shè)關(guān)系?？谡Z不需要“因?yàn)椤浴薄凹偃纭敲础边@類連詞，書面語則必須加。為什么？因?yàn)檫B詞所表達(dá)的前后兩個(gè)分句之間的邏輯關(guān)系，是一種客觀存在的事理關(guān)系，也可以說是一種生活常識，人人都懂，不必以語言的形式表現(xiàn)出來，所以口語中也沒有這類詞。但當(dāng)用書面語用文字表現(xiàn)這種事理關(guān)系時(shí)，加上連詞前后的邏輯關(guān)系就比較明確了。
問：在本書第三章，您對古人有關(guān)論述加以分析，得出文言虛詞非口語的結(jié)論。為什么語言學(xué)家沒有發(fā)現(xiàn)這些論述？這都是您的新發(fā)現(xiàn)嗎？
答：從漢代許慎的《說文解字》開始，一直到清代，對“辭”（即文言虛詞）的論述史不絕書，很多材料也不是我的新發(fā)現(xiàn)，語言學(xué)家大都見過或引用過，但結(jié)論不同甚至相反。原因是什么，我也覺得很奇怪。比如許慎為“辭”下了一個(gè)定義：“詞（同‘辭’），意內(nèi)而言外”，我覺得很好理解，即“意內(nèi)”是表意的，墨子說“以辭抒意”可證；“言外”即不是口語。王充說“口出以為言，筆書以為文”，“言”顯然是指口語，“言外”就是指非口語。后來南唐徐鍇《說文通釋》釋“言外”為“在言之外”，同樣是指非口語。李漁說：“千古好文章，只是說話，只多者也之乎數(shù)字耳。”用大白話說明文言就是口語加上“辭”兩部分構(gòu)成的。清人袁仁林更是明確表示，文言語氣詞“非言”，在各地方言中都不存在，古人是借用“之乎者也矣焉哉”這些字來表示不同方言語氣的。另外，古人論虛詞，都是在談?wù)搶懳恼碌姆椒〞r(shí)出現(xiàn)的，沒有一個(gè)人說過“之乎者也”是古人口語。但到了清代，就有人在理解古人論述時(shí)出現(xiàn)了偏差。語言學(xué)大家段玉裁在《說文解字注》中，對“意內(nèi)言外”的理解可為代表。許慎說“詞，意內(nèi)而言外”明顯有兩層意思：一是“詞在意內(nèi)”，二是“詞在言外”。但段玉裁卻釋為“意于內(nèi)”“言于外”，意思是“意在詞內(nèi)，言在詞外”，與許意正相反。
現(xiàn)代語言學(xué)家對古人的歷代明確論述，有的是看不懂，有的看懂了卻進(jìn)行批判，認(rèn)為古人“不科學(xué)”“有很大的隨意性”。他們既然相信西方語言理論才科學(xué)，而且是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，所以對古人的相關(guān)論述不屑一顧乃至批判也就不奇怪了。所謂“先秦書面語與口語一致”的結(jié)論，其實(shí)是簡單套用西方“文字是語言的記錄符號”理論得出來的，根本沒有經(jīng)過任何實(shí)證的過程，實(shí)際上就是一個(gè)假命題。因此，以這個(gè)假命題為前提描述的漢語史是虛假的，相關(guān)的詞匯、語法的研究結(jié)論，與古人的認(rèn)識背道而馳，遠(yuǎn)離了漢語的真相。
《之乎者也非口語論》，孟昭連著，江蘇人民出版社2017年5月第一版，98.00元
