三
既然文言語氣詞并非口語詞匯,那么它到底是什么?它是如何產(chǎn)生的?它的作用又是什么?
(一)首要功能是斷句,類似于現(xiàn)代的標(biāo)點符號[1]
文字產(chǎn)生之后,口語與書面語之間產(chǎn)生了雙向轉(zhuǎn)化的關(guān)系??谡Z轉(zhuǎn)化為書面語的目的是記錄與傳播,閱讀則是通過書面語還原口語;按照一般原則,還原得愈真實愈好。但口語與書面語是兩種完全不同的表達(dá)系統(tǒng),前者是用一連串有停頓、有聲調(diào)變化的聲音表達(dá)意思;后者是用一連串有讀音的有形符號表達(dá)意思。由于載體的不同,當(dāng)口語轉(zhuǎn)化為書面語時,原有的語音變化不見了,聲調(diào)的輕重緩急難以呈現(xiàn)。要想盡可能真實地表現(xiàn)口語,書面語中除了一連串有讀音的口語詞匯之外,還必須使用某種符號,使文字有所停頓并提示聲調(diào)的變化,以使閱讀者在還原為口語時,更接近真實。文字產(chǎn)生之初,這種要求還不是那么強烈,因為此時的文字還不是大眾化的交流工具,只是少數(shù)人的專利。甲骨文是卜人們用以占卜的工具,金文大多用在禮器上,這些文字都不是讓大眾閱讀的,而且一般字?jǐn)?shù)較少,所以句讀的需要還不是那么迫切。有的研究者指出,春秋時期百字左右的銘文在十篇以上,但無一例語氣詞[2],就反映了這種狀況。但竹簡成為書寫工具后,文字的功用改變了,因書寫材料得之容易,文字便逐漸成為社會大眾的閱讀物。此時,句讀的需要也就應(yīng)運而生了?!爸跽咭病敝惥淠┱Z氣詞,正是為彌補書面語的停頓與語氣這兩個欠缺而產(chǎn)生的。它們雖然也是文字,但與一般詞匯并不相同,所以《說文》及漢代傳疏家都將之命名為“辭”(或“詞”)[3],以與“聲出于唇吻、形著于簡牘”(錢鐘書語)的“字”相區(qū)別?;蚍Q“虛字”,虛者,假也,即“假字”。它們只起到符號的作用,就如現(xiàn)代的標(biāo)點,其作用有二:一是表示在此處停頓,二是指示它前面的那個實詞的聲調(diào)。與西方標(biāo)點不同的是,它不是采取有異于文字的符號,而是借用了某些特定的文字充當(dāng)。用文字而不用某些鉤識符號,主要是為了與其他文字融為一體,比用折、勾一類的符號更顯美觀。竹簡文字是用柔軟的毛筆在光滑的竹片上書寫,篆書筆畫呈圓弧形,隸書“蠶頭燕尾”。在這種筆法圓轉(zhuǎn)的文字里,加入很多折勾一類的標(biāo)識符號,顯然很不協(xié)調(diào),于視覺審美有礙。在上個世紀(jì)初的白話文運動中,一些保守派反對使用新式標(biāo)點,主要理由也是因為形式美觀問題,他們攻擊新式標(biāo)點“點撇連篇,眉目不清”,“由形式美觀一點來說,也有充分的理由將西式標(biāo)點放逐于古文之外的”[4]。金文中出現(xiàn)的一些重文符號,都是緊緊與文字貼在一起,而不單獨占格,也是從視覺美感角度來考慮的。有的研究者認(rèn)為,甲骨文、金文中出現(xiàn)的幾種鉤識符號,其實就是最早的標(biāo)點。此說有一定道理,但這些符號只是偶爾出現(xiàn),全部甲骨文、金文中才出現(xiàn)了有限的幾次,完全不成體系,根本不足以解決斷句問題,更別說解決聲調(diào)問題了。標(biāo)點符號必須具備斷句與聲調(diào)兩種功能,而且必須全面使用才能對閱讀理解有實際效果。最早出現(xiàn)的少量折勾之類的標(biāo)識符號,并沒有推行開來,而以特定漢字作為斷句的符號,顯然最后取得了大家的共識,迅速在書面語中運用推廣,成為書面語不可缺少的有機組成部分。傳世的先秦文獻(xiàn),只有“之乎者也”而沒有那些鉤識符號,有力說明了這一點。嚴(yán)格說來,古代文言語氣詞的功能與現(xiàn)代標(biāo)點符號更接近,距離真正的語氣詞反而較遠(yuǎn)[5]。
古代有關(guān)語氣詞的論述,一開始主要是集中在斷句功能上。《爾雅·釋詁下》:“孔、魄、哉、延、虛、無、之、言,間也?!逼渲小霸铡?、“之”、“言”是語氣詞。據(jù)清段玉裁注:“凡言‘哉’,多起下文之詞,或無下文,亦語于此少歇。故云:‘言之間也’?!?a title="" name="_ftnref6">[6]也就是說,《爾雅》所謂“哉、之、言,間也”說的是這幾個虛詞在書面語中的位置,是在一個句子的結(jié)尾,或在兩個句子的中間。許慎《說文解字》對大部分語氣詞,也是僅指出它們在句中的位置,不像對實詞那樣作出釋義并標(biāo)注讀音。如:“哉,言之間也。”“只,語已詞也?!薄耙?,語已詞也?!薄罢Z已”指一句話已經(jīng)終了,應(yīng)該停頓[7]。趙岐注《孟子》釋“云爾”為“絕語之辭也”,何休注《公羊傳》釋“焉”也是“絕語辭”。劉勰《文心雕龍》把虛詞分為三類,仍然只著眼于它們在句中的位置,也就是句讀的作用。“發(fā)端之首唱”是說在句首,“札句之舊體”是在句中,“送末之??啤笔窃诰淠>涫浊芭c句末后都是需要停頓的;而句中的虛詞是用來“札句”即聯(lián)系前后詞語而成句的,則不需要停頓。其后顏之推說“‘也’是語已及助句之辭”,唐初劉知幾《史通·浮詞》說“焉、哉、矣、兮,斷句之助也”,南宋洪邁舉《詩經(jīng)》中的“只、目、忌、止、思、而、何、斯、旅、其”,稱這些詞“以為句絕者”,仍然只強調(diào)它們的斷句作用。文言語氣詞的句讀作用,既是古人的共識,在先秦典籍中也有充分的體現(xiàn),可以說觸目皆是。比如《詩·小雅·角弓》:“爾之遠(yuǎn)矣,民胥然矣。爾之教矣,民胥效矣?!薄蹲髠鳌の墓辍罚骸熬邮且灾啬鹿疄榫?,舉人之周也,舉人之壹也,孟明之臣也,其不解也,能懼思也,子桑之忠也,其知入也,能舉善也?!薄盾髯印罚骸靶∪艘舱?,疾為誕而欲人之信己也,疾為詐而欲人之親己也,禽獸之行而欲人之善己也。慮之難知也,行之難安也,持之難立也,成則必不得其所好,必遇其所惡焉。故君子者,信矣,而亦欲人之信己也;忠矣,而亦欲人之親己也;修正治辨矣,而亦欲人之善己也。慮之易知也,行之易安也,持之易立也,成則必得其所好,必不遇其所惡焉?!?/span>[8]幾乎每個句末都有一個語氣詞,與現(xiàn)代標(biāo)點相當(dāng)吻合,斷句的意圖十分明顯。再如文言文中常見的一種判斷形式:“陳涉者陽城人也”,“者”、“也”都只是停頓符號,“者”為逗號,“也”為句號。如換成現(xiàn)代標(biāo)點符號,就是“陳涉,陽城人?!痹诠糯谡Z中,并不存在“……者……也”表示判斷的形式,口語中只需在“陳涉”和“陽城人”之間稍作停頓,即可表示判斷;而轉(zhuǎn)換為書面語,則要以“者”來表示這個停頓,以“也”表示全句的結(jié)束。也可以用其他語氣詞表判斷,如《邶風(fēng)·簡兮》:“彼美人兮,西方之人兮?!币部刹挥萌魏握Z氣詞,如《小雅·祈父》:“祈父,予王之爪牙?!备鶕?jù)語言的省力原則,最后一例才是真正的口語形式。這種形式在《尚書》、《左傳》、《論語》中都可找到很多例證。“……者……也”、“……兮……兮”都是書面語形式,“者”、“也”、“兮”都只表示語句停頓而已,并無語氣功能。屈原《山鬼》原文六句,每句中都一個“兮”字,但《宋書·樂志》轉(zhuǎn)錄時“兮”字全部去掉,如“若有人兮山之阿”變成“今有人,山之阿”,“既合睇兮又宜笑”變成“既合睇,又宜笑”;《史記·樂書》中的《天馬歌》“太一貢兮天馬下,沾赤汗兮沫流赭”,在《漢書·禮樂志》中變成“太一況,天馬下;沾赤汗,沫流赭”。這同樣可以說明,“兮”字并沒有特定語氣,只相當(dāng)于現(xiàn)代的一個逗號而已。后人曲意發(fā)揮,把“兮”字的傳情達(dá)意作用說得天花亂墜,其實是一種誤解。
正因為有些語氣詞只是一個單純的停頓符號,與文意無關(guān),所以才出現(xiàn)了隨意增刪語氣詞的現(xiàn)象。原來語氣詞較少的經(jīng)傳,因為斷句需要,可以添加語氣詞;當(dāng)人們對經(jīng)典耳熟能詳?shù)臅r候,斷句不再成為必需,也可以刪掉某些語氣詞。《老子》諸本語氣詞多寡相差甚大,如馬王堆帛甲本:“道,可道也,非恒道也。名,可名也,非恒名也。無名,萬物之始也;有名,萬物之母也?!钡院笾T本均刪去了“也”字。有人統(tǒng)計,郭店楚簡本《老子》有47個“也”字,馬王堆帛乙本卻有147個“也”字,傳世王弼本則僅有13個“也”字。唐景龍碑本凡語氣詞皆刪,不但刪“也”字,“乎”、“兮”、“哉”也都不見了。《史記》引《論語》“始作翕如也,從之純?nèi)缫?,皦如也,繹如也,以成”一句,前面三個“也”都略去了,變成“始作翕如,從之純?nèi)纭壢?、繹如也,以成?!币颉笆甲黥馊纭迸c“從之純?nèi)纭本涫较嗤凹內(nèi)纭庇峙c“皦如”、“繹如”結(jié)構(gòu)相同,雖然去掉了“也”字,仍然容易句讀,不致發(fā)生歧義。如果作者認(rèn)為有必要,也可以添加語氣詞。如《史記·項羽本紀(jì)》:“劍一人敵,不足學(xué),學(xué)萬人敵?!钡稘h書》又在“萬人敵”后加“耳”字。唐人撰《晉書》,在引用《世說新語》中的材料時,也常在語尾添加語氣詞,以強化書面語特征。在出土文獻(xiàn)中,這兩種傾向也都有明確的反映。如敦煌寫本《尚書》與今本異文甚多,其中語氣詞尤其是“也”字表現(xiàn)最為突出。孔安國傳文原只有少量“也”字,但敦煌寫本《尚書》的傳文“也”字大幅增加,僅伯2533號殘卷就比今本相關(guān)內(nèi)容多出81個“也”字,伯2516號殘卷多出118個“也”字,伯2643號殘卷多出183個“也”字。吐魯番出土的唐寫本《論語鄭氏注》,與今傳本相較,“也”字卻又少了很多。“也”與“矣”的串用,其實也與此有關(guān)。因為這兩個詞除了斷句功能比較明顯,它們的語氣作用很不清晰。雖然現(xiàn)代語言學(xué)家對二者的語法功能有靜態(tài)、動態(tài)之分,但古人使用這兩個詞時未必有如此清晰的理性認(rèn)識,大部分人只注意到二者在陳述事件上的共性,相互串用并不影響對文義的表達(dá)和理解。后世學(xué)人不察,往往將先秦經(jīng)典中語氣詞增刪現(xiàn)象視為“篡改”、“作偽”,不免言過其實,實在是誤會了古人。
如果不把先秦書面語中的“之乎者也”等視作口語中的語氣詞,而只當(dāng)作一種書面語斷句符號看待,上面所列舉的“混亂”現(xiàn)象其實并不混亂,它是漢語書面語發(fā)展過程中的正常現(xiàn)象。根據(jù)現(xiàn)代漢語口語的經(jīng)驗,一個語氣詞對應(yīng)一種語氣(包括這種語氣的變調(diào)),二者的關(guān)系是長期使用中形成的全民共識,具有極強的穩(wěn)定性,一般不容易改變,當(dāng)然也不會錯亂。例如自小就說漢語的中國人,絕對不會用錯語氣詞??谡Z中如此,轉(zhuǎn)化為書面語時同樣如此。一個毫無書寫能力的文盲,只要真實記錄下他的語言,也不會發(fā)現(xiàn)語氣詞用錯的現(xiàn)象。但對于一個學(xué)習(xí)漢語的外國人而言,則另當(dāng)別論。現(xiàn)代對外漢語教學(xué)的經(jīng)驗證明,語氣詞是對外漢語教學(xué)的一個重點,也是難點。研究者做過一個試驗,分別對初級、中級、高級三種水平的外國留學(xué)生測試,“吧”、“呢”、“嗎”的使用正確率初級者分別是52%、52%和71%,中級者分別是81%、78%、80%,高級者也只有80%、82%、88%,三者平均正確率為71%、71%、80%[9]。也就是說,即使?jié)h語水平相當(dāng)高的外國人,對語氣詞的正確使用率也很難達(dá)到100%。但在我國中小學(xué)的語文教學(xué)中,漢語語氣詞從來就不是一個難點。有誰聽說過中小學(xué)生寫作文常常用錯語氣詞的嗎?只要能在口語中熟練運用,就不會在書面語中出錯。古人使用文言語氣詞,與外國人學(xué)漢語非常相似。因為口語中沒有語氣詞,所以要表達(dá)某一種語氣,在選擇那些人為的“之乎者也”等提示符號時,會因每個人的理解不同而產(chǎn)生差異,先秦語氣詞的使用顯示出明顯的個人色彩,原因就在這里。宋人洪邁早就指出《詩經(jīng)》語氣詞的使用就體現(xiàn)了這種特點。他說:“‘忌’唯見于《鄭詩》,‘而’唯見于《齊詩》?!冻~·大招》一篇全用‘只’字?!短?jīng)》:‘其人有輯杭,可與過其?!劣凇?,獨《招魂》用之耳!”[10]不唯《詩經(jīng)》,戰(zhàn)國諸子著作也有這個特點。如《莊子》八萬多字用了26個“夫”,《荀子》九萬余字只用了3個“夫”,《韓非子》10余萬字,一個“夫”也沒有?!睹献印分幸粋€“邪”也沒有,《韓非子》中有15個,《莊子》中則多達(dá)156個“邪”。這有力說明,書面語中的某些所謂“語氣詞”,并沒有固定的語氣,它隨著不同人的理解而賦予了不同的功能。判斷書面語的對錯是以口語作標(biāo)準(zhǔn)的,而當(dāng)口語中缺少語氣詞這個標(biāo)準(zhǔn)時,也就很難意識到書面語的用法是對是錯;這也正是諸子們面對著“亂象”無動于衷的根本原因。造成這種混亂現(xiàn)象的另外一個次要原因,是古代語言理論不發(fā)達(dá),沒有人總結(jié)語言的發(fā)展規(guī)律,統(tǒng)一大家的認(rèn)識。古代沒有語法之類的書籍,對語氣詞的使用全憑個人體會,因每個人理解的差異,使用中出現(xiàn)不一致現(xiàn)象就非常普遍。馬建忠在《馬氏文通·序》中說:“至于逐字之部分類別,與夫字與字相配成句之義,且同一字也,有弁于句首者,有殿于句尾者,以及句讀先后參差之所以然,塾師固昧然也。而—二經(jīng)師自命與攻乎古文詞者,語之及此,罔不曰此在神而明之耳,未可以言傳也?!?a title="" name="_ftnref11">[11]作為“個中人”,馬氏的總結(jié)是客觀的。既然從“塾師”到“經(jīng)師”對這么簡單的知識都“昧然”,可見古代像杜溫夫那樣不明語氣詞用法的人,并不在少數(shù),語氣詞的混用錯用也就可以理解了。
(二)語氣功能及其質(zhì)變
除了停頓之外,口語轉(zhuǎn)化為書面語另一個重要問題是聲調(diào)的缺失。在口語中,很多語氣及前后句子之間的關(guān)系,是靠語音的高低、強弱變化來表現(xiàn)的,大部分時間用不著各種虛詞[12]。同一個語句,如果聲調(diào)有不同的變化,所表達(dá)的思想與情感就會有很大的差異,甚至完全相反。一般而言,疑問句句末聲調(diào)要高一些,感嘆與祈使的語氣句末要低一點,陳述句則是平平的,沒有變化。書面語無法表現(xiàn)語音變化,就在某些用于斷句的文字符號上,同時附加了聲調(diào)變化的提示功能。因為語氣恰恰是由最后一個實詞的聲調(diào)變化表現(xiàn)出來的,所以斷句符號可以同時兼具兩種功能[13]。前人釋句末虛詞除有“語已”、“語終”、“句絕”的說法以表示句子的停頓,還有“語所稽”、“語之余”、“語助”等說法,如《說文》:“兮,語所稽也”、“乎,語之余也”。一般研究者都認(rèn)為這兩種說法與“語已”意同,也是指于此斷句,大誤。其實,許慎這里說的是語氣功能,而非指斷句。段玉裁因“兮”、“稽”疊韻,故用“稽”的“留止”義釋“兮”,并謂“語于此少駐”,此說非也。此處“稽”應(yīng)是“稽延”之意,“語所稽”是指聲音的延續(xù),即拖長聲音,而非“少駐”。劉勰說“尋‘兮’字成句,乃語助余聲”,“余聲”即拖音也。清人孔廣居也說:“兮,詩歌之余聲也。”甚是。《說文》還釋“兮”“像氣越虧也”,就是指“兮”字表示的拖音應(yīng)是從高到低,這正是口語中的感嘆語氣?!昂酢钡耐弦舨煌凇百狻保墩f文》謂之“像聲上越揚之形也”,聲調(diào)是升高的,所以主要是表示各種疑問語氣的?!墩f文》釋“只”:“語已詞也,從口,像氣下引之形也?!甭曊{(diào)也是下降的。其后劉勰將“兮”視作“語助余聲”,顏之推說“邪者,未定之詞”,也都說明他們對其語氣提示功能的重視。在對語氣詞的各種表述中,鄭玄最早提出的“語助”(司馬貞稱“助語之辭”)一說,最接近“之乎者也”一類詞的本質(zhì)?!罢Z”,言也?!罢Z”、“言”皆指口語;書面語則稱“文”?!罢Z助”、“助語”的含義就是指言語的輔助詞匯??谡Z在轉(zhuǎn)化為書面語時丟失的部分語法功能,就由“語助”加以提示,讓讀者閱讀時恢復(fù)口語本來的語氣聲調(diào)。清人袁仁林對此表述得比較深刻:“語已之辭,則各隨其語句之音”,“不過隨語帶其聲以見意,其所帶之聲,或足之,或拖之,或頓之,或撐之,或提起而落之,或倒卷而指之,或直來而了之”[14]。劉師培
語氣提示符號向語氣詞的轉(zhuǎn)化,與近代漢語的發(fā)展有密切關(guān)系,具體而言,與口語中出現(xiàn)了白話語氣詞有關(guān)。如前所述,如果口語中有語氣詞,那么在書面語中運用語氣詞出現(xiàn)錯誤的可能性極小,甚至沒有。原因是相對于實詞,語氣詞在口語中的使用頻率極高,而且數(shù)量也很有限,是人們使用最為熟練的詞匯?,F(xiàn)代漢語的口語與書面語都可以證明這一點。古代書面語中的語氣詞,所以在使用過程中錯亂百出,根本原因是缺少口語這個“坐標(biāo)”,而古白話語氣詞的出現(xiàn),為文言語氣詞的使用提供了這樣一個“坐標(biāo)”——雖然并不是直接的。我們知道,元代盧以緯撰寫了古代第一部虛詞專著《助語辭》,對包括語氣詞在內(nèi)的虛詞用白話加以解釋,如釋“乎”、“邪”、“歟”,不但詳細(xì)說明了它們的異同,而且直接翻譯成口語中的“么”;“已”則翻譯成口語詞“了”,“爾”翻譯為“恁地”,“之”翻譯成“底”(即后來的“的”),“豈”譯為“那(上)里是”或“莫”。盧以緯雖然是元代人,但他用來釋義的白話語氣詞是長期以來逐漸形成的。比如在魏晉時就出現(xiàn)了“那”(“哪”),唐初的《神會語錄》中就出現(xiàn)了疑問語氣詞“不”[19]、“沒”,其后又陸貫出現(xiàn)了“么”(或?qū)懽鳌澳ァ薄ⅰ澳Α?,即“嗎”)、“著”、“無”、“否”、“里”(“哩”)、“聻”(或作“那”,即“呢”)、“了”等,到宋元時近代漢語大部分語氣詞都大體具備了。口語中的語氣詞雖然發(fā)音與文言語氣詞不同,但可根據(jù)所表達(dá)的語氣使二者對應(yīng)起來。盧以緯《助語辭》中的翻譯,其實做的就是這種對應(yīng)工作,他是在總結(jié)唐宋文人運用語氣詞經(jīng)驗的基礎(chǔ)上寫成的。古代文言文的寫作,在很大程度上是一種翻譯,先以口語打腹稿,再以文言翻譯記錄下來。在口語中沒有語氣詞的時候,作者要表達(dá)一定語氣,究竟應(yīng)該選擇哪一個語氣符號,完全根據(jù)個人的理解,理解的差異導(dǎo)致種種差錯和混亂層出不窮。既然唐宋以后口語中有了白話語氣詞,而大家對其用法又有高度共識,所以在“翻譯”時只要選擇與之相對應(yīng)的那個文言語氣詞就行了,差錯自然就會少多了。語言學(xué)家發(fā)現(xiàn)到了唐宋,語氣詞使用在典范的文言作品中已經(jīng)相當(dāng)規(guī)范,混用的現(xiàn)象已經(jīng)基本不見了,根本原因就在這里。
在先秦書面語的所有斷句符號中,“也”字只有單純的斷句作用,幾乎沒有語氣功能。正因為如此,它的用途最廣,可以擔(dān)當(dāng)現(xiàn)代標(biāo)點符號中的逗號、句號、頓號等的功能,所以它的使用率也最高。相對于“乎”、“哉”而言,它的語氣功能卻是最淡的。今人將陳述也視作一種語氣,古人并無這樣的認(rèn)識。漢代的諸家傳疏凡釋語氣必以“聲”、“余”等來表示,“也”字并無這樣的解釋,說明“也”不具備語氣功能。兩個語氣詞的連用,與“也”無語氣功能有關(guān)。原來只用一個“也”字以表停頓,但后人傳抄時認(rèn)為此句應(yīng)有語氣,最常見的方法是將“也”轉(zhuǎn)換為另一個語氣詞,如今本《論語·衛(wèi)靈公》“好色者也”,定簡本作“好色者乎”,以“乎”代“也”;今本《論語·為政》“十世可智也”,定簡本換“也”為“與”,另一本作“乎”;今本《論語·陽貨》“其已久矣”,定簡本換“矣”作“乎”。此類例子不勝枚舉,是先秦典籍中最常見的語言現(xiàn)象。另一種方法是在原有的“也”后再加另一語氣詞,這樣就形成雙重語氣詞。如《左傳·襄公二十五年》:“九世之卿族,一舉而滅之,可哀也哉!”《左傳·成公二年》:“位其不可不慎也乎!”“哉”、“乎”都是傳抄者后加的?!耙印钡恼Z氣功能也不明顯,《說文》只釋作“語已詞”,并沒有描寫它的聲調(diào),因為“矣”一般是用在陳述句中,語氣平緩,沒有變化。所以也有在“矣”后再加另一語氣詞者,如今本《論語·憲問》:“可以為仁矣”,定簡本作“可以為仁矣乎”。但實際上,所謂雙重語氣詞僅是后面一個表示這一句的語氣,正因為前面的那一個沒有語氣功能,才加的另一語氣詞,并不是兩個都表達(dá)語氣。兩個甚至三個語氣詞連用,并不是一種正常的現(xiàn)象,嚴(yán)格說不過是經(jīng)典傳抄過程中的一種疏失而已。例如定州漢簡本《論語·子罕》“不可畏也”,句末只有一個“也”字;但今本《論語》在后面又加了個“已”字,變成了“也已”;而皇本、高麗本等六個版本則疊加成“也已矣”。由一而二而三,后人添加的痕跡非常清晰。有的研究者以為復(fù)合語氣詞表達(dá)的是一種復(fù)雜的語氣,其實不過是一種主觀想象而已,這種“復(fù)合語氣”在口語中是不存在的。比如有的研究者釋“也哉”是“表肯定和感嘆的語氣”,既然已經(jīng)感嘆了,其中自然包含著肯定,根本用不著再來“復(fù)合”。今本《論語·衛(wèi)靈公》“其禹也與”[20],“也”是肯定語氣,“與”是疑問語氣,兩種矛盾的語氣連在一起,究竟想表達(dá)什么?口語交流中,說話的人語氣愈清楚愈單純對方理解得愈準(zhǔn)確,用這種模棱兩可甚至矛盾的“復(fù)合語氣”來交流,難道不擔(dān)心對方理解有誤嗎?前人論語氣功能,有“疑辭”、“決辭”之分,從沒有說過二者能夠“復(fù)合”成另一種語氣。
(三)發(fā)聲與不發(fā)聲
“之乎者也”既然僅是一種標(biāo)點符號,它們起到的也只是指示作用,當(dāng)然不必讀出聲音來,就像現(xiàn)代的標(biāo)點符號也不能發(fā)音一樣。劉勰《文心雕龍·明詩》論五言詩起源:“孺子滄浪,亦有全曲。”把《滄浪歌》看作是完整的五言詩?!睹献印芬稖胬恕吩脑唬?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">“滄浪之水清兮,可以濯我纓。滄浪之水濁兮,可以濯我足。”明明只有二、四句為五言,一、三句是六言,劉勰何以要將其視作五言呢?原因正在于一、三句中的“兮”字只是一個標(biāo)志,其本身并不是一個音節(jié),在口頭誦讀時“兮”字是不發(fā)聲的,它只出現(xiàn)在書面語中。宋徐鉉曰:“凡名‘兮’,皆上句之余聲也?!逼鋵嵰彩沁@個意思?!吧暇洹闭f的是指“兮”字前面的這一句,“上句之余聲”就是指這一句最后一個實詞的拖音,而非指“兮”字的拖音。唐人孔穎達(dá)《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》疏云:“‘之、兮、矣、也’之類,本取以為辭,雖在句中,不以為義,故處末者皆字上為韻。”[21]他舉《詩經(jīng)》中相關(guān)詩句,具體說明了這些“處末者”本身并非韻腳,它只是一個符號,標(biāo)志韻腳應(yīng)落在它前面的那個字上?!白笥伊髦?、“寤寐求之”是“流”和“求”押韻而不是“之”,“其實七兮”、“迨其去兮”是“七”和“去”押韻而不是“兮”,“顏之厚矣”、“出自口矣”是“厚”和“口”押韻而不是“矣”[22]。余者類推。明清之際的毛先舒《韻學(xué)通指》亦云:“古詩歌以虛字收句者,用韻俱在虛字上一字,其虛字則余聲耳。”[23]顧炎武《詩本音》除重申“凡《詩》中語助之辭皆以上文一字為韻”,并舉不入韻的句末語氣詞有“兮、也、之、只、矣、而、哉、止、思、焉、我、斯、且、忌、猗”等[24]。王力先生論《詩經(jīng)》用韻也說:“如果句尾是一個虛字,韻就常常落在倒數(shù)第二字上。”[25]按照今人的觀念,句末虛詞也是“字”,所以王先生才說“倒數(shù)第二字上”。但按古人觀念,“字”指實詞,虛詞只能稱“辭”而不能稱“字”,說“字上為韻”就是指虛詞前面的那個實詞。再證之以民國丁惟汾《毛詩韻聿》,“相爾矛矣”韻在“矛(幽侯)”上,“念我獨兮”韻在“獨(幽侯)”上,“以詛爾斯”韻在“爾(脂)”上?!?/span>虛字不為韻”在散文中同樣適用?!墩撜Z》:“富與貴,是人之所欲也;不以其道得之,不處也。貧與賤,是人之所惡也;不以其道得之,不去也?!表嵞_分別為“欲”、“處”、“惡”、“去”;《孟子》:“今日病矣,予助苗長矣?!表嵞_為“病”與“長”[26]?!疤撟植粸轫崱币簿鸵馕吨撟植话l(fā)聲,虛字發(fā)聲就變成了虛字為韻。句末虛詞的所謂“語氣功能”,也只表現(xiàn)在提示前面的那個實詞的聲調(diào)變化,其本身并不需要發(fā)聲,這是與現(xiàn)代漢語語氣詞的重大區(qū)別。事實上,在一個口語中還沒有語氣詞的時代,作為一種人為的書面符號,不可能在閱讀時當(dāng)作語氣詞而發(fā)聲。虛字不發(fā)聲不僅指句末語氣詞,也包括部分其他虛字。比如作為結(jié)構(gòu)助詞的“之”字。從宋太祖譏諷“之乎者也”的記載中,可以看出宋代口語中的“朱雀門”,寫成書面語則為“朱雀之門”,“之”字在口語中并不發(fā)聲?!啊痢林`位”、“××之墓”,即使在現(xiàn)代口語中“之”字亦不需發(fā)聲,只需說成“××靈位”、“××墓”,此非求簡而省略,實為古代虛字不發(fā)聲之遺留。清人馮景《解舂集文鈔·補遺》卷二記了一件海外逸事,其云:“《論語》首章凡三十字。曩估客言,曾見海外盲儒發(fā)狂疾,刪去虛字十六,訓(xùn)其徒曰:‘學(xué)時習(xí),說。朋遠(yuǎn)來,樂,不知,不慍,君子。’簡則簡矣,是尚為通文義者乎?”錢鐘書先生論虛詞之用,引此例以為笑談[27]。其實這位海外盲儒并非心血來潮,他因為是盲人,是以口耳相傳的方式學(xué)到的《論語》,而書面語中才有的部分虛詞在“口語版”《論語》中是不出現(xiàn)的,所以他也用這種沒有語氣詞的“版本”課徒,雖然在明眼人看來與“文義”有礙,卻更符合孔子課徒時的真實情景。馮景不解此中道理,譏諷盲儒“發(fā)狂疾”,這才是真正的笑話!
先秦經(jīng)典語氣詞的缺失,除了傳抄的訛誤外,閱讀時語氣詞不發(fā)聲是一個主要原因。因為口誦不需要把書面語中的句末虛詞讀出來,所以經(jīng)過背誦記下來的內(nèi)容在原則上是沒有“標(biāo)點”的,需要重新標(biāo)注。前代學(xué)者早就注意到,凡引用它書的內(nèi)容,往往缺失語氣詞,原因就在這里。比如上引《論語·里仁》:“富與貴,是人之所欲也”等句,《后漢書》、《晉書》、《初學(xué)記》等書引述時,全都不見了“也”字。何以如此?清人翟灝《四書考異》云:“案此‘也’字,唐以前人引述,悉略去,未必不謀盡同也??质钱?dāng)時傳本如此。”阮元非其說,以“古人引書每多節(jié)省”釋之[28]。日人島田翰亦云:“及刻書漸行,務(wù)略語辭,以省其工?!?a title="" name="_ftnref29">[29]其實他們的解釋都不正確。真正的原因是,古人讀書時這些語氣詞并不發(fā)聲,而著文引書又多是背誦,于是落筆成文時語氣詞在引文也就不會出現(xiàn)。何休《春秋公羊傳序》曾提及“援引他經(jīng),失其句讀”問題,說明漢代就出現(xiàn)了這種現(xiàn)象。“失其句讀”原因就是因為轉(zhuǎn)引時丟掉了用作句讀的語氣詞,要想讓人正確句讀,就需要重加語氣詞;重加的語氣詞很可能與原文不同,這樣就形成了異文。但如果引述時是對書照抄而非背誦,則語氣詞就不會省去,異文也不會產(chǎn)生。例如吐魯番出土的卜天壽寫本《論語》有很多異文,其中句末或句中少“也”字者,占十分之八以上。研究者認(rèn)為這種寫本其實是唐代私塾的學(xué)生作業(yè),學(xué)生為了盡快做完作業(yè)回家,所以略去了句末的“也”字[30]。但真正的原因并非是學(xué)生偷懶,而是因為這種作業(yè)(也可能是試卷)是老師念書,讓學(xué)生默寫,老師念的時候語氣詞皆不發(fā)聲,故學(xué)生默寫出來的《論語》句末也就沒有“也”字。說學(xué)生默寫的證據(jù)是,這個寫本還有一些實詞的異文,如“周”作“州”、“忠”作“中”、“使”作“史”、“夏”作“下”、“猶”作“由”、“德”作“得”、“臣”作“辰”等,全是因為音同或音近而誤,這顯然是在聽寫情況下才可能出現(xiàn)的錯誤;如果是對書抄寫,一般應(yīng)該是形近而致誤。由此我們可以得出這樣一個結(jié)論:古代異文尤其是語氣詞異文產(chǎn)生的重要原因之一,是在口語→書面語→口語的多次轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生的。任何一部先秦經(jīng)典,只要經(jīng)過口傳和書面語兩個階段,在口傳階段都沒有語氣詞,但轉(zhuǎn)化為書面語后都加上了語氣詞,閱讀時要再全部“去掉”語氣詞(即不發(fā)音),重新轉(zhuǎn)化為書面語時再重加語氣詞(包括根據(jù)記憶復(fù)原本來的語氣詞)。陸德明《經(jīng)典釋文·條例》云:“漢興,改秦之弊,廣收篇籍。孝武之后,經(jīng)術(shù)大隆。然承秦焚書,口相傳授,一經(jīng)之學(xué),數(shù)家競爽,章句既異,踳駁非一?!?a title="" name="_ftnref31">[31]“章句既異”的直接原因正就是“口相傳授”造成的。
今人閱讀古代經(jīng)典時語氣詞也是發(fā)聲的,那么這種現(xiàn)象始于何時呢?為什么本來不發(fā)聲后來又發(fā)聲了呢?筆者認(rèn)為是隨著語氣提示符號逐漸轉(zhuǎn)化為語氣詞而出現(xiàn)的。如上文所述,由于受到新出現(xiàn)的白話語氣詞的影響,原來充當(dāng)斷句與語氣提示符號的“之乎者也”,正在向真正的語氣詞轉(zhuǎn)化。既然口語中已經(jīng)出現(xiàn)了語氣詞,那么將先秦經(jīng)典中的語氣提示符號當(dāng)作語氣詞讀出聲音來,并沒有什么困難。一個更直接的原因可能是科舉。科舉在古代中國社會中的重要性不言而喻,整個文化的走向都受到它的深刻影響??婆e科目在唐代一般有四種,即帖經(jīng)、墨義、策問、詩賦。宋代雖稍有變化,但帖經(jīng)、墨義在各朝都是不可缺少的,也是最吃重的科目。此二種主要是考察對儒家經(jīng)典的掌握程度,因為這是書面語考試,無論是帖經(jīng)的填空,還是墨義的回答問題,都要求用原典的書面語來回答。換言之,經(jīng)典中的語氣詞已成為內(nèi)容不可缺少的一個組成部分,考試中是不能遺漏的。比如墨義,考官列出某經(jīng)典的正文,要求考生按官定注本的說法進(jìn)行回答。如(原題):“子謂子產(chǎn)有君子之道四焉,所謂四者何?”[對]:“‘其行己也恭,其事上也敬,其養(yǎng)民也惠,其使民也義?!?jǐn)對?!保ㄔ}):“‘見有禮于其君者,如孝子之養(yǎng)父母也’;請以下文對?!?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">[對]:“下文曰:‘見無禮于其君者,如鷹鹋之逐鳥雀也?!?jǐn)對?!?a title="" name="_ftnref32">[32]既然語氣詞也成為考試內(nèi)容的一部分,考生在復(fù)習(xí)功課時,自然也要連語氣詞一起記憶。更何況,考生還要以文言作策論,“之乎者也”也是不可或闕的。所以考生在平時朗讀背誦經(jīng)典的時候,會將句末語氣詞讀出聲音來,以強化記憶。久而久之,相沿成習(xí),先秦經(jīng)典中的這些斷句與語氣提示符號,逐漸變成了與口語中的白話語氣詞相對應(yīng)的書面語語氣詞。像洪邁那樣清晰認(rèn)識到“《毛詩》所用語助之字,以為句絕”的文人們越來越少,在更多人的觀念中,表達(dá)語氣成為“之乎者也”的唯一功能,原有的斷句功能逐漸消失了。比如陳骙《文則》分析先秦經(jīng)典中的語助詞,完全是從語氣的角度,不提斷句功能,說明他對此點全無認(rèn)識。這就直接導(dǎo)致了書面語重新產(chǎn)生了斷句的要求,甲骨文、金文中就已經(jīng)出現(xiàn)的鉤識類的標(biāo)點符號,本來在簡帛時代已被“之乎者也”這些文字化的標(biāo)點替代,現(xiàn)在卻死灰復(fù)燃,重新進(jìn)入書面語。敦煌出土的經(jīng)傳變文及民間手稿中,就出現(xiàn)了多種斷句符號。宋代雕板業(yè)普及后,這些斷句符號正式登堂入室,成為書面語的有機組成部分。斷句成為讀書人的功課,《宋史·何基傳》謂基“凡所讀,無不加標(biāo)點,義顯意明,有不待論說而自見者。”[33]與前代零星或偶然使用的情況有本質(zhì)不同的是,此時標(biāo)點在某些著作中是全文使用,真正起到了斷句助讀的作用。最早全文使用標(biāo)點的是朱熹的《四書章句集注》,于每句句末以小圓圈點斷。岳珂在《刊正九經(jīng)三傳沿革例》云:“監(jiān)蜀諸本皆無句讀,惟建本始仿館閣校書式從旁加圈點,開卷了然,于學(xué)者為便?!?a title="" name="_ftnref34">[34]他認(rèn)為句讀始于宋代,而對“之乎者也”在前代書面語中的斷句作用毫無認(rèn)識,而只當(dāng)成一般的語氣詞。此種觀點在宋代很有代表性,說明始于春秋戰(zhàn)國的這種書面語符號,已蛻變?yōu)檎嬲臅嬲Z氣詞。
(責(zé)任編輯陸林)
[1] 撰寫至此,發(fā)現(xiàn)錢宗武先生已先我提出“符號說”,幸甚。他說:“‘也’和‘矣、乎’這些句末語氣詞,不能充當(dāng)句子成分,也不能表示句子成分之間的語法關(guān)系,較之別的文言虛詞有明顯區(qū)別。實際上這些句末詞就相當(dāng)于句讀號?!薄啊病值漠a(chǎn)生是為了離析章句,用于句末,相當(dāng)于一個句號或者逗號的功能?!钡X先生似乎仍然認(rèn)為“也”字是口語詞,筆者并不茍同。
[2] 裘燮君:《商周虛詞研究》,北京:中華書局,2008年,第158頁。
[3] 古今研究者都認(rèn)為“辭”是指虛詞,但筆者懷疑“辭”可能是指非口語的書面語詞匯。被稱為“辭”的其他虛詞,如部分文言副詞、介詞、連詞等,可能也不是古代口語詞。此問題筆者準(zhǔn)備另文探討。
[4] 章克標(biāo):《論標(biāo)點》,《人言周刊》1卷47期,1935年。
[5] 按照現(xiàn)代人的定義,標(biāo)點符號與語氣詞的功能有相似之點,但功能重點不同?!皹?biāo)點符號是書面語中不可缺少的部分,用來表示停頓、語氣以及詞語的性質(zhì)和作用?!逼渫nD即句讀作用是第一位的,語氣是第二位的?!罢Z氣詞是表示語氣的虛詞,常用在句尾或句中停頓處表示種種語氣。”語氣是第一位的,而停頓是第二位的。相對于現(xiàn)代漢語語氣詞的功能而言,文言語氣詞實則應(yīng)稱為“語氣指示詞”更為恰當(dāng)。但為了行文的方便,本文仍將之稱為語氣詞。
[6]段玉裁:《說文解字注》,萬有文庫本,第三篇,第14頁。
[7]徐灝《說文解字注箋》:“‘只’多用于句末,故為‘語已詞’。”“語詞‘之’、‘矣’,恒在句末,故曰‘語已詞’。”信陽楚簡中有直接以隸書“已”作一簡結(jié)束的符號,可證“語已”的說法就是指一句的停頓。
[8]荀子著、王先謙集解:《荀子集解》,諸子集成本,北京:中華書局,1954年,第38頁。
[9]楊華:《對外漢語教學(xué)中的語氣詞研究》,天津師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2008年,第12頁。
[10]洪邁:《容齋隨筆》下冊,第870頁。
[11]馬建忠:《馬氏文通序》,上海:商務(wù)印書館,1983年,第10頁。
[12]趙元任先生的《漢語口語語法》有精彩論述,可參看。
[13]現(xiàn)代標(biāo)點符號中的問號、感嘆號就具備這兩種功能。
[14]袁仁林:《虛字說》,第48頁。
[15]劉師培:《中國中古文學(xué)史講義》,南京:鳳凰出版社,2011年,第214頁。
[16]參見孫錫信《近代漢語語氣詞》有關(guān)章節(jié)。
[17]吳楚材、吳調(diào):《古文觀止》卷八,北京:北京古籍出版社,1994年,第334頁。
[18]不少研究者論諸子散文,不乏“感情充沛”之類的評語,其實是誤讀了先秦語氣詞作用,把一般的語氣當(dāng)成了抒情。
[19]也有人認(rèn)為“不”作為語氣詞漢魏甚至更早就已經(jīng)產(chǎn)生。
[20]《繁露·楚莊王篇》引作“其禹乎”,為疑問句;定簡本作“其禹也”,為肯定句。
[21]呂祖謙:《呂氏家塾讀詩記》,北京:中華書局,1985年,第16頁。
[23]毛先舒:《聲韻叢說》,北京:中華書局,1991年,第32頁。
[24]顧炎武:《詩本音》卷一,成都:四川人民出版社,1957年,第1頁。
[25]王力:《詩經(jīng)韻讀 楚辭韻讀》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2004年,第36頁。
[26]許瀚:《攀古小廬全集》,濟南:齊魯書社,1985年,第66-72頁。
[27]錢鐘書:《管錐編·老子王弼注》引,北京:中華書局,1986年,第403頁。
[29]島田翰:《古文舊書考》卷一,轉(zhuǎn)引自王利器《顏氏家訓(xùn)集解》卷六,上海:上海古籍出版社,1980年,第401頁。
[30]王素:《唐寫本論語鄭氏注及其研究》,北京:文物出版社,1991年,第254頁。
[32]程舜英編著:《隋唐五代教育制度史資料》,北京:北京師范大學(xué)出版社,1998年,第143頁。
[33]何基:《何北山先生遺集》,叢書集成續(xù)編本,臺北:新文豐出版公司,1985年,第36-37頁。
[34] 轉(zhuǎn)引自榮孟源《史料與歷史科學(xué)》,北京:人民出版社,1987年,第237頁。