孟昭連
【內(nèi)容提要】文言體是我國古代書面語的主要形式，在二三千年的歷史長河中，承載著古代文明的發(fā)展成果，對(duì)傳統(tǒng)文化的積累作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。按照傳統(tǒng)觀念與語言學(xué)基本理論，文言體既是使用或模仿秦漢詞匯和語法而寫成的，作為其明顯標(biāo)志的“之乎者也”[1]一類文言語氣詞，理應(yīng)是古代口語詞匯。但經(jīng)過對(duì)歷代有關(guān)論述的推理分析，筆者得出一個(gè)出人意料的結(jié)論：“之乎者也”并非古代口語詞匯，而是人為創(chuàng)造的一種書面語符號(hào)，兼具斷句和提示語氣的功能；當(dāng)唐宋之后的口語中出現(xiàn)了白話語氣詞之后，它才逐漸作為現(xiàn)代意義上的語氣詞使用于書面語。
【關(guān)鍵詞】之乎者也；標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；語氣詞；口語
【作者簡介】孟昭連，南開大學(xué)古代小說戲曲研究室教授 300071
眾所周知，中國古代書面語有文言與白話之別。一般認(rèn)為，文言之有別于白話，在于其使用的詞匯、語法等屬于先秦語言范疇，與時(shí)代口語有較大的距離；而白話則是唐宋以來在口語基礎(chǔ)上形成的。秦漢語言成分愈多，書面語的文言程度愈高；反之，則白話程度愈高。文言中有一批常用詞匯，如“之乎者也”一類語氣助詞，在文言語體中往往具有指標(biāo)性意義，在很大程度上成了文言語體的外在標(biāo)志。古諺云：“之乎者也矣焉哉，用得成章好秀才?！盵2]意思是說，只要這些語氣詞用得巧妙，就能寫出好的文言。語氣詞在一種語體中往往具有特殊的作用，“啊嗎呢呀”在白話語體中的標(biāo)志性功能同樣也很明顯。因?yàn)榘自捳Z氣詞來自口語，所以這類詞用得多，自然就提高了語體的口語化程度。文言書面語中的語氣詞是從哪里來的？似乎是個(gè)不該提出的問題。因?yàn)榘凑照Z言與文字關(guān)系的基本原理，文字是語言的反映，文言書面語中有語氣詞，說明口語中客觀存在著這樣的詞匯。比如郭沫若先生就說：“那些語助辭，如焉哉乎也者，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的口語聲調(diào)?！盵3]這種觀點(diǎn)是語言學(xué)家們的共識(shí)，從來沒有人提出過異議。但經(jīng)過對(duì)古代語言發(fā)展過程的考察，筆者發(fā)現(xiàn)事實(shí)恐怕并非如此，文言語氣詞的“來路”頗值得懷疑。
一 文言語氣詞的“產(chǎn)生”
關(guān)于中國文字的產(chǎn)生，雖然學(xué)界還有爭議，但公認(rèn)甲骨文已經(jīng)發(fā)展到成熟的階段。根據(jù)目前對(duì)甲骨文的研究，其中不乏各種語氣，疑問的語氣是最常見的。《左傳·桓公十一年》：“卜以決疑，不疑何卜？”《說文》：“貞，卜問也?！辈忿o是問卜的記錄，所以甲骨文中有疑問句是必然的。尤其是其中的命辭，大部分學(xué)者認(rèn)為都是問句[4]。但這些問句中有沒有語氣詞，哪些是語氣詞，研究者的意見并不統(tǒng)一。老一輩學(xué)者如郭沫若、陳夢家、管燮初等先生都認(rèn)為甲骨文中是有語氣詞的[5]。不過他們提出的語氣詞數(shù)量很少，只有“乎”、“不”、“才”（即“哉”）等幾個(gè)；而就是這幾個(gè)，也沒有得到國內(nèi)外大部分語言學(xué)者的認(rèn)可，隨著研究的深入，可以說這幾個(gè)“語氣詞”已經(jīng)被排除。后來李學(xué)勤先生又提出甲骨文中的“抑”、“執(zhí)”是語氣詞[6]，也沒有得到研究者的公認(rèn)。事實(shí)上，甲骨文中沒有語氣詞已逐漸成為語言學(xué)界的共識(shí)。商代沒有語氣詞，不等于沒有不同的語氣，口語中可以根據(jù)聲調(diào)的高低、疾徐、輕重等來表達(dá)，可以不要語氣詞。比如疑問語氣，在口語中可以由聲調(diào)的升高來表示，肯定與感嘆的語氣可以由降調(diào)來表現(xiàn)。書面語無法表現(xiàn)聲調(diào)，不同的語氣則要通過其他方法，如詞匯形式、句式等來表現(xiàn)。但相對(duì)而言，語氣詞對(duì)確定書面語的語氣是最明確的證據(jù)。沒有這個(gè)證據(jù)，對(duì)古代文獻(xiàn)的內(nèi)容與含義的理解可能產(chǎn)生困難。關(guān)于甲骨文卜辭中的命辭是否問句的爭論，部分地也是出于這個(gè)原因。由于沒有語氣詞，有的國外學(xué)者提出了命辭并非問句的觀點(diǎn)[7]。
有關(guān)語氣詞的產(chǎn)生，王力先生《漢語史稿》有如下論述：“在西周以前，漢語可能沒有語氣詞。《馬氏文通》把語氣詞（他所謂“助字”）分為傳信與傳疑兩類，但是在西周以前，傳信可以不用肯定語氣詞，傳疑可以用虛詞‘其’字（原注：當(dāng)時(shí)代詞和語氣副詞沒有分家）?！稌?jīng)·多士》‘我其敢求位？’這種結(jié)構(gòu)是從殷代就沿用下來的。此外，否定性的問句在西周以前也可以不用任何傳疑的虛詞?！盵8]后來他又在《漢語語法史》中重申了這個(gè)觀點(diǎn)：“在原始時(shí)代，漢語可能沒有語氣詞。直到西周時(shí)代，語氣詞還用得很少。……春秋以后，語氣詞逐漸產(chǎn)生和發(fā)展了?！盵9]王力先生在這里并未說明，所謂“漢語可能設(shè)有語氣詞”究竟是指口語還是書面語，但按照語言與文字關(guān)系的傳統(tǒng)觀念，我們可以合理地理解為他是兼顧口語與書面語的，即語氣詞在口語與書面語中都不存在。王力先生的觀點(diǎn)獲得了大部分研究者的贊同。比如郭錫良先生就說：“我們認(rèn)為在甲骨文時(shí)代語氣詞還沒有產(chǎn)生，句子的語氣只能是由別的語言手段來擔(dān)任。”同時(shí)認(rèn)為，“語氣詞是西周時(shí)期才產(chǎn)生的，最初是‘哉’字，然后逐漸產(chǎn)生了其他的語氣詞?！盵10]
語氣詞產(chǎn)生于春秋以后，這是有大量文獻(xiàn)可以證明的。從《尚書》開始，《詩經(jīng)》、《左傳》尤其是《論語》及戰(zhàn)國其他諸子著作，都有大量各類語氣詞。語言學(xué)家認(rèn)為，這一時(shí)期“可以說表示各種語氣的語氣詞體系已相當(dāng)完備”[11]。筆者根據(jù)郭錫良先生對(duì)先秦經(jīng)典中語氣詞的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，改制成下面這張圖表，想以更為直觀的方式，觀察先秦語氣詞的出現(xiàn)與發(fā)展情況。
根據(jù)此圖可以看出，在春秋中期之前的書面語中是沒有語氣詞的，圖中以“……”示之。《尚書》中只有三個(gè)語氣詞，一個(gè)“乎”字，七個(gè)“矣”字，116個(gè)個(gè)“哉”字[12]。《詩經(jīng)》中增加到六個(gè)，《左傳》則上升到九個(gè)，《論語》增至十一個(gè)?！墩撜Z》中的語氣詞使用次數(shù)與字?jǐn)?shù)之比在這幾部經(jīng)典中是最高的，達(dá)57‰，也就是在1000個(gè)字中就有57個(gè)是語氣詞；《孟子》也有54‰?！墩撜Z》號(hào)稱“語錄體”，而《孟子》則是個(gè)人創(chuàng)作的書面語著作，語氣詞的使用居然如此接近，比較奇怪。下面幾部經(jīng)典中的語氣詞使用量相差不多，在平均量34‰上下。由圖表中的高低走向，多少可以看出先秦書面語中語氣詞的發(fā)展軌跡，是從少到多，然后再平穩(wěn)發(fā)展，似乎很符合事物的一般規(guī)律。
除了文言語氣詞的出現(xiàn)過于突然，它的消失也很神秘。王力先生說：“漢語語氣詞的發(fā)展有一個(gè)特色，就是上古的語氣詞全部都沒有留傳下來，‘也’、‘矣’、‘乎’、‘哉’、‘歟’、‘耶’之類，連痕跡都沒有了。代替它們的是來自各方面的新語氣詞?！盵14]根據(jù)筆者的理解，王力先生這里說的應(yīng)該是在口語當(dāng)中，因?yàn)樵跁嬲Z中一直到現(xiàn)在還有人零星使用著文言語氣詞。語氣詞在現(xiàn)代漢語中的重要作用，無論在口語中還是在書面語中，我們每個(gè)人都有切身體會(huì)，毋容置疑。出于同樣的道理，文言語氣詞在語言交流中的作用也應(yīng)該是不可缺少的。如此重要的一類詞，突然某一天在口語中消失得“連痕跡都沒有了”，雖然王力先生將這種矛盾現(xiàn)象說成漢語發(fā)展的“一個(gè)特色”，但這個(gè)“特色”是否符合語言的發(fā)展規(guī)律呢？更奇怪的是，被口語棄之如敝履的“之乎者也”，卻被書面語奉之若神明，甚至成為文人身份的標(biāo)志，斯文典雅的象征，持續(xù)使用了兩三千年。正因?yàn)檫@種現(xiàn)象難以理解，不少研究者并不同意王力先生的觀點(diǎn)，千方百計(jì)地尋找文言語氣詞與近代漢語語氣詞的聯(lián)系。筆者認(rèn)為，既然古代口語中確實(shí)存在過文言語氣詞，那么首先搞清它們是何時(shí)“消失”的，才能在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討“消失”的原因，最終解開這個(gè)語言史上的“千年之惑”。
語言學(xué)界流傳著一句名言：“說有易，說無難。”口語既然是一種瞬間即逝的表達(dá)方式，要準(zhǔn)確地判斷文言語氣詞在古代口語中是何時(shí)消失的，顯然是一件非常困難的事情。不過，筆者這里采取一種不同的思維與推理方式，通過對(duì)古人論述中的蛛絲馬跡的細(xì)致剖析，試圖尋找一個(gè)更接近真實(shí)的答案?？疾斓捻樞蚴悄嫦虻?，先明清，再唐宋、南北朝，最后才是秦漢，看看文言語氣詞究竟是何時(shí)從口語中消失的。
（一）明清口語中有無文言語氣詞？
明清口語中有無“之乎者也”？若非專業(yè)研究者可能不敢輕意回答，但古代語言、文學(xué)研究者大多應(yīng)該明白，答案無疑是否定的。明清是古代小說、戲曲的繁榮期，白話已占據(jù)了書面語的大半“江山”，在《金瓶梅》、《紅樓夢》等最接近口語的作品中，并無“之乎者也”之類?！都t樓夢》作者在第一回借石兄之口說：“且鬟婢開口即者也之乎，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之話?！盵15]說明曹雪芹是反對(duì)作品人物滿口“者也之乎”的，因?yàn)檫@“不近情理”，亦即不符合生活的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，不但鬟婢們口語中沒有“者也之乎”，就是公子小姐口中也不會(huì)有，口語的一個(gè)重要特征就是它的全民性，同一時(shí)代不可能存在兩種語氣詞。清代語言學(xué)家對(duì)此問題也有明確回答。清人袁仁林著有《虛字說》，明確表示當(dāng)時(shí)口語中并無文言語氣詞。他說：“五方殊語，莫不隨其語而聲情以具，俗所謂口氣也?！?dāng)其掉舌時(shí)，何嘗有‘焉’‘哉’‘乎’‘也’等字？而其聲則可以諸字括之而無余。”[16]他在強(qiáng)調(diào)虛字的語氣功能時(shí)，明確指出“焉”、“哉”、“乎”、“也”這些語氣詞，在口語中是不存在的?！暗羯唷奔凑f話之意。同時(shí)，他還認(rèn)為“嗚呼”、“噫嘻”這一類感嘆詞也不是口語：“‘嗚呼’‘噫嘻’之類，非言也，注為‘辭’，言此乃寫聲之文辭也?！盵17]前一個(gè)“言”就是指口語，“文辭”即書面語，“非言也”即指“嗚呼”、“噫嘻”并不是口語詞，只在書面語中存在。袁仁林將口語與書面語分得很很清楚：“出諸口為言辭，寫之字為文辭，筆舌難分，而其為‘辭’則一?！盵18]清人胡煦《周易函書約存》云：“《周易》為上古之書，文字初起，不能不簡而該，使人便于傳習(xí)而深致其思耳。非如后世，文字既盛，道理大明，遂添出‘者也之乎’，累牘連篇而不可止矣。”[19]所謂“添出‘者也之乎’”明確是說古人寫文章，“者也之乎”都是添加上去的，本不屬于口語?？滴跄觊g魏維新在為元盧以緯《助語辭》作的序中，既強(qiáng)調(diào)了“之乎者也”對(duì)文章的重要作用，又論其使用之難，慨嘆“而悉其解者，十焉未必得五”，說明清人雖然也寫文言文，但對(duì)文言語氣詞的真正含義與作用，大約有一半人根本就不明白它的含義與用法。
明清之際的李漁主張寫文章要“一氣如話”，他說：“千古好文章，總是說話，只多‘者也之乎’數(shù)字耳?！盵20]如果口語中有“者也之乎”，他只說“千古好文章，總是說話”就夠了，不會(huì)再加上“只多‘者也之乎’數(shù)字耳”這一句。顯然，李漁是把“者也之乎”排除在“說話”之外的。明代的王驥德主張戲曲語言要用口語，他說：“對(duì)口白須明白簡質(zhì)，用不得太文字；凡用之、乎、者、也，俱非當(dāng)家?！盵21]他認(rèn)為戲曲對(duì)白用“之乎者也”，就是外行，因?yàn)檫@些詞匯不是口語，觀眾聽不懂，所以不會(huì)歡迎。明人胡文煥為《助語辭》作序時(shí)引諺“之乎者也矣焉哉，用的來的好秀才”，且云：“蓋謂此易曉而不易用也。余亦每患此。”[22]若這些語氣詞為當(dāng)時(shí)口語，天天都在用，豈能有“不易用”之“患”？引諺也是說的語氣詞使用之難，只有秀才們才能用得好，這也從側(cè)面說明明代口語中肯定沒有文言語氣詞。明洪武元年（1368年）十一月四日，朱元璋接見孔子五十五代孫衍圣公孔克堅(jiān)，說了如下一段話：“我看你是有?？旎畹娜?，不委付你勾當(dāng)。你常常寫書與你的孩兒，我看資質(zhì)也溫厚，是成家的人，你祖宗留下三綱五常垂憲萬世的好法度，你家里不讀書，是不守你祖宗法度，如何中？你老也常寫書教訓(xùn)者，休怠惰了。于我朝代里你家里再出一個(gè)好人呵不好？”[23]完全沒有文言語氣詞。朱元璋下的“圣旨”有時(shí)也用白話：“說與戶部官知道：……你每戶部家出榜，去教那有司官將他們所管的應(yīng)有百姓，都教入官附名字，寫著他家人口多少，寫得真著，與那百姓一個(gè)戶帖，上用半印勘合，都取勘來了。”[24]明成祖朱棣主張給邊疆將士的敕令都要用白話：“武臣邊將不諳文理，只用直言俗說，使之通曉，庶不誤事。他日編入實(shí)錄卻用文。”[25]皇帝平時(shí)說的也是白話，實(shí)錄中的文言都是史官們改成的。
不僅如此，明清戲曲小說中總是把“之乎者也”作為酸腐文人的標(biāo)志，大加嘲諷。如明賈仲名《對(duì)玉梳》第一折：“恁那‘之乎者也’都休論，使不著調(diào)‘子曰’弄‘詩云’，待做惜花人?！敝芮逶础段骱窃酵踉偈浪鹘健罚骸霸瓉磉@些父老，不過是與錢王一伙同挑鹽擔(dān)的人，如何曉得‘之乎者也’？”《鏡花緣》有一段情節(jié)，更為形象地說明當(dāng)時(shí)人對(duì)“之乎者也”的態(tài)度。第23回：“酒保陪笑道：‘請教先生，酒要一壺乎？兩壺乎？菜要一碟乎？兩碟乎？’林之洋把手朝桌上一拍，道：‘甚么“乎”不“乎”的！你只管取來就是了。你再“之乎者也”的，俺先給你一拳！’嚇的酒保連忙說道：‘小子不敢，小子改過！’”如果“之乎者也”是全民口語，它不可能單單成為文人的標(biāo)志而受到嘲諷，酒保也不會(huì)因此而道歉。正因?yàn)椤爸跽咭病北緛碇粦?yīng)在文章中使用，附庸風(fēng)雅者不明事理，假充斯文，將之帶入口語，所以才被百姓們譏為“酸腐”。
（二）宋元口語中有文言語氣詞嗎？
答案也是否定的。宋元是近代漢語發(fā)展成熟的時(shí)期，白話語體已經(jīng)滲入多種文體，只要看看宋代通俗詞派、宋儒語錄、宋元話本小說及元曲這些接近口語的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書面語中已經(jīng)出現(xiàn)了一套全新的語氣詞，這才是真正活在口語中的語氣詞。雖然這些作品仍有少量文言語氣詞在使用，但那顯然只是一種文人作文的仿古“慣性”使然。金元戲曲中借“之乎者也”諷刺文人的情節(jié)也不少，如金董解元《西廂記諸宮調(diào)》卷四：“俺捺撥那孟姜女，之乎者也，人前賣弄能言語，俺錯(cuò)口兒又不曾還一句?！盵26]元關(guān)漢卿《單刀會(huì)》第四折：“我根前使不著你‘之乎者也’、‘詩云子曰’，早該豁口截舌?！盵27]這都說明迂腐文人把書面語中的“之乎者也”搬到口語中來，下層百姓是不接受的，而且認(rèn)為那是很可笑的行為。前述明清小說曲以“之乎者也”為口實(shí)諷刺文人，不過是繼承了元雜劇的傳統(tǒng)。
宋僧文瑩《湘山野錄》載：“太祖皇帝將展外城，幸朱雀門，親自規(guī)劃，獨(dú)趙韓王普時(shí)從幸。上指門額問普曰：‘何不只書“朱雀門”，須著“之”字安用？’普對(duì)曰：‘語助?！娲笮υ唬骸跽咭?，助得甚事！’”[28]宋太祖是武人出身，他覺得日?？谡Z中說的“朱雀門”就足夠了，不明白中間加個(gè)“之”字有什么用處。宋太祖的困惑無可辯駁地說明，不但“之”字在宋初口語中是不存在的，而且“乎者也”這幾個(gè)語氣詞也是不存在的。如果宋代口語中有“之乎者也”，太祖本人說話也離不開這些詞匯，豈能不明白“之”的用處？又怎能說出“‘之乎者也’助得甚事”這種荒唐的話？其實(shí)宋朝不少皇帝的御批都是白話，并無“之乎者也”。如宋太祖的御批：“我曾與你作指揮，問定遠(yuǎn)都頭有家累無家累，且發(fā)遣鐵騎都頭”、“與臀板十七板”、“點(diǎn)出各人姓名”[29]等，并不像文人那樣，無端地在句末加上文言虛詞，以顯其雅。宋度宗的御批也是白話：“令旨付藏一。所有陳世崇詩文稿都好，可再揀幾篇來，在來日定要，千萬千萬！”[30]
宋人洪邁云：“《毛詩》所用語助之字以為句絕者，若之、乎、焉、也、者、云、矣、爾、兮、哉，至今作文者皆然。”[31]所謂“作文者”就是指文人。洪邁強(qiáng)調(diào)“作文”，顯然是相對(duì)于口語而言；而且他認(rèn)為這些語氣詞的作用是“句絕”，也就是指書面語中的一句話的停頓標(biāo)志，而口語中的停頓是自然形成的，不需要什么標(biāo)志。如果宋代口語有“之、乎、焉、也、者、云、矣、爾、兮、哉”，人人都要用，洪邁何以要單說“作文者皆然”？強(qiáng)調(diào)“作文者”，正說明“不作文”的社會(huì)大眾是不用這些語氣詞的。他先是說“《毛詩》所用”，最后又說“至今作文者”，明顯指的是從上古到宋代的書面語，與口語無涉。與之同時(shí)的陳骙在其所著《文則》中也有類似的論述：“文有助辭，猶禮之有儐，樂之有相也。禮無儐則不行，樂無相則不諧，文無助則不順?！盵32]在陳骙這部著作里，“言”與“文”是兩個(gè)不同的概念，“言”是指口語，“文”是指書面語。所以他還有“事以簡為上，言以簡為當(dāng)。言以載事，文以載言，則文貴其簡也”之論。像洪邁一樣，陳骙在這里強(qiáng)調(diào)的是助辭在“文”中的作用，舉的例子也全為先秦經(jīng)典，顯然是把口語排除在外的。盡管洪邁、陳骙重視語氣詞在書面語中的重要作用，但因宋代口語中并沒有這些詞匯，所以文人下筆錯(cuò)誤仍然不可避免，即使文史大家也是如此。歐陽修散文被譽(yù)為“一代之主”，但金代王若虛就指責(zé)他的《五代史論》“曲折太過”，“助詞虛字亦多不愜”，“多錯(cuò)下‘其’字”；還批評(píng)蘇東坡“用‘矣’字有不妥者”[33]。
元人盧以緯撰古代第一部虛詞專著《語助》，用當(dāng)時(shí)口語釋文言虛詞。比如他釋“之”：“多有‘底’(平)字意”，此處“底”即現(xiàn)代漢語結(jié)構(gòu)助詞“的”；釋“亦”：“是俗語‘也’字之意”；釋“已”：“此有俗語‘了’字之說”；釋“甚”：“猶吳人俗語‘曷’字”?？梢娫暗住?、“也”（副詞）、“了”、“曷”才是真正的口語，而“之”、“亦”、“已”、“甚”都是書面語詞匯。盧元緯還將“不亦說乎”譯為“莫不也有喜悅處嗎(平)?”可見“嗎”是元代口語，“乎”則不是。另外，元雜劇及朝鮮人學(xué)漢語的教材《老乞大》中，還有“里”、“么（末）”、“著”、“那”、“罷”、“呵”、“來”等新出現(xiàn)的語氣詞，這些才是真正的口語，而且直到現(xiàn)在大多仍然活躍在口語中。元人吳澄撰《經(jīng)筵講議》為皇帝講書，將《帝范君徳》翻譯成口語，其中有“唐太宗是唐家很好底皇帝，為教太子底上頭，自己撰造這一件文書，說著做皇帝底體面。為頭兒說做皇帝法度，這是愛惜百姓最緊要勾當(dāng)。國土是皇帝底根本，皇帝主著天下，要似山岳高大，要似日月光明，遮莫那里都照見有?！盵34]完全沒有文言語氣詞。元代皇帝以至大臣大多不通漢語，詔書文誥用的是漢蒙夾雜的所謂“漢兒語言”，全為大白話，根本見不到“之乎者也”的影子。有的研究者說：“我們發(fā)現(xiàn)，在北宋，古漢語語氣詞消亡的速度非?？臁盵35]。其實(shí)，豈止“消亡快”而已，這些語氣詞本來在宋元的口語中就不存在。
（三）唐代口語中也沒有文言語氣詞
在很多的觀念里，唐代既是一個(gè)“詩的時(shí)代”，而且韓柳的古文也影響深遠(yuǎn)，成為后世文言作家的典范，所以唐代口語應(yīng)該是文言體。其實(shí)這只是書面語留給人的假象，“之乎者也”在唐代口語中同樣是不存在的。最明確的一個(gè)證據(jù)見于柳宗元《復(fù)杜溫夫書》。柳在信中批評(píng)杜生說：“但見生用助字，不當(dāng)律令，惟以此奉答。所謂乎、歟、耶、哉、夫者，疑辭也；矣、耳、焉、也者，決辭也。今生則一之?！盵36]柳宗元在這里所說的“助字”，就是指的語氣詞。他認(rèn)為“乎、歟、耶、哉、夫”這幾個(gè)“助字”是表疑問語氣的，“矣、耳、焉、也”是表肯定語氣的。作為古文大家，柳宗元對(duì)文言語氣詞的認(rèn)識(shí)肯定要比一般作家深刻，“疑辭”、“決辭”的分類在很大程度上代表著唐人對(duì)此問題的最高認(rèn)識(shí)水平。后來《馬氏文通》將助字分為“傳疑”、“傳信”，就是繼承了柳宗元的說法。古代語言、文學(xué)研究者都注意到了柳宗元這段論述，文學(xué)史家贊其提攜后進(jìn)，語言學(xué)者則肯定其第一次將語氣詞分為傳疑、傳信二種，這都有道理。但筆者更關(guān)注的則是杜溫夫其人。杜溫夫何許人，已難以查考。但據(jù)《舊唐書·柳宗元傳》載，宗元刺史柳州后，“江嶺間為進(jìn)士者，不遠(yuǎn)數(shù)千里，皆隨宗元師法。凡經(jīng)其門，必為名士。著述之盛，名動(dòng)于時(shí)，時(shí)號(hào)柳州云”[37]。這個(gè)杜溫夫兩月之內(nèi)給柳宗元寫了三封信，還寄了十卷文章，讓柳“指正”。柳不但給他回了信，還毫不客氣地指出他分不清這幾個(gè)最常見語氣詞的基本用法。從情理上推測，杜生雖然未必稱得上“名士”，起碼也算得上當(dāng)時(shí)的一個(gè)“寫家”，但他何以連疑問句要用疑問詞，肯定句要用肯定詞這么簡單的知識(shí)都不懂呢？如果這些語氣詞就存在于唐代口語中，而這位不懂用法的年輕人又如何與人進(jìn)行口語交流呢？他難道會(huì)在向別人發(fā)問時(shí)用肯定語氣，而在回答別人的問題時(shí)反而要用疑問語氣嗎？我們知道在現(xiàn)代漢語的書面語中，文化水平不高的人用錯(cuò)某個(gè)詞并不稀罕，但不分“啊、嗎、呢、呀”將語氣詞混為一談的現(xiàn)象，卻是很少見到的，甚至完全沒有。原因很簡單，因?yàn)樵诳谡Z中“啊、嗎、呢、呀”表示著不同的語氣，要表達(dá)什么語氣就用相對(duì)應(yīng)的語氣詞，這是連呀呀學(xué)語的小孩子都掌握了的知識(shí)，只要把口語“照搬”到書面語中，就不可能發(fā)生用錯(cuò)語氣詞的問題。杜溫夫竟將“乎、歟、耶、哉、夫”及“矣、耳、焉、也”混而為一，犯了正常人不可能犯的錯(cuò)誤，原因何在？只能有一種解釋，即唐代口語中并不存在這些語氣詞，而他又沒從前人的文言書面語中體會(huì)出這幾個(gè)語氣詞的用法，故發(fā)生錯(cuò)誤也就不可避免了。柳宗元為杜溫夫提的建議也說明了同一問題：“宜考前聞人所使用，與吾言類且異，慎思之，則一益也?！彼尪派鷮⑶按宋恼轮械挠梅ㄅc自己的說法相對(duì)照，認(rèn)真思考，就會(huì)明白這些語氣詞的用法了。柳宗元何以讓杜生從前人著作中去尋找問題的答案，而不是從口語實(shí)踐中去學(xué)習(xí)呢？正說明這幾個(gè)語氣詞的用法其實(shí)只是一種書本知識(shí)，而且是只存在于“前聞人”書本上的知識(shí)，并非口語實(shí)踐問題。柳宗元對(duì)杜生的教導(dǎo)，當(dāng)然是他自己的經(jīng)驗(yàn)之談，因?yàn)樗褪菑那叭藭旧隙皇菑目谡Z中學(xué)到的這些知識(shí)。
類似的故事還有一個(gè)。唐闕名《玉泉子》載，唐元和年間的宰相李絳有個(gè)侄子叫李據(jù)，沒讀過書，托祖蔭而得官。一次他判人該打五大板，判詞寫的卻是：“如此癡頑，豈合吃杖五下?！彼谋疽馐谴巳藨?yīng)挨五大板，但因不懂“豈”的用法，將判詞寫反了。手下人趕忙提醒他說：“豈合吃杖”是“不合吃杖”的意思。李據(jù)卻不買賬，反而強(qiáng)詞奪理地說別人不懂：“公何不會(huì)？‘豈’是助語，共‘之乎者也’何別哉？”[38]他認(rèn)為“豈”是助語是對(duì)的，但進(jìn)而認(rèn)為“豈”與“之乎者也”的用法沒有什么區(qū)別，則很荒唐。這說明唐代口語里不但沒有“之乎者也”，連“豈”字也是沒有的，否則，李據(jù)何以不懂“豈合”就是“不合”的意思，以致鬧出笑話？手下人既然用“不合”提醒他，說明“不”才是唐代真正的口語，而“豈”只是當(dāng)時(shí)的書面語。李據(jù)沒文化，又想轉(zhuǎn)文，結(jié)果把“豈”的意思弄反了。這個(gè)故事的開頭就特地點(diǎn)出李據(jù)“不知書”，他不懂“豈”的含義并與“之乎者也”混為一談，正是“不知書”的結(jié)果。因?yàn)檫@幾個(gè)詞都是書面語，不識(shí)書的人不可能分清它們的用法。如果唐代口語中有這幾個(gè)語氣詞，即使“不知書”，他也不可能弄錯(cuò)。其實(shí)，唐代用錯(cuò)“之乎者也”的不光是“不知書”者，也有文壇大家。如韓愈著有《通解》一文，宋人陳長方就認(rèn)為此文“之乎者也，下皆未當(dāng)”[39]，也就是語氣詞用得不對(duì)。如果仔細(xì)體會(huì)，這個(gè)“下”字正與胡煦所說的“添”字意同。陳長方甚至懷疑這不是韓愈所作，因?yàn)樗X得韓愈不該犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤。洪興祖則謂“《通解》、《擇言解》、《鄠?cè)藢?duì)》，或云皆少作。”[40]從另一個(gè)角度為韓文的錯(cuò)誤緩頰，但同樣也認(rèn)為韓文用錯(cuò)了“之乎者也”。韓愈號(hào)稱“非三代兩漢之書不敢觀”，看來他對(duì)前人亦步亦趨的模仿還是未能盡善；其實(shí)，“三代兩漢之書”在“之乎者也”的使用上本來就頗多混亂，后世仿古者在這個(gè)問題上出錯(cuò)幾乎是不可避免的。
南朝劉勰作《文心雕龍》，在《章句》篇對(duì)語氣詞“兮”字在詩中的作用有一番議論。他說：“又詩人以‘兮’字入于句限，楚辭用之，字出句外。尋‘兮’字成句，乃語助余聲。舜詠南風(fēng)，用之久矣；而魏武弗好，豈不以無益文義耶?！盵42]劉勰首先指出“兮”在《詩經(jīng)》與楚辭中的不同用法，并認(rèn)為“兮”字僅起到“語助余聲”的作用[43]，并無實(shí)在的意義。所謂“文義”，這里是指詩歌的內(nèi)容，包括詩歌所表達(dá)的思想、情感。也就是說，劉勰認(rèn)為《詩經(jīng)》、楚辭中的“兮”字，與詩歌的思想、情感無關(guān)。同時(shí)，劉勰還以魏武作詩不用“兮”字來支持自己的論點(diǎn)。經(jīng)查，曹詩中不但不用“兮”字，也不用其他文言語氣詞。何以如此？劉勰解釋說，魏武不用“兮”字，是因?yàn)椤百狻弊帧盁o益于文義”。如果“兮”字原本就是口語詞，而且據(jù)楚辭的使用頻率來看，幾乎是句句離不開的，曹操何以有“無益于文義”的看法呢？口語中的所有語氣詞都有自己的功能，包含著作者的喜怒哀樂與態(tài)度傾向，是情感色彩最強(qiáng)烈的詞類；而詩本來就是言志言情的文體，曹操正可用之抒情達(dá)意，為什么反而拒之不用呢？這說明曹操否認(rèn)“兮”字的抒情功能，不認(rèn)為它對(duì)自己的言志言情有什么作用。若“兮”字是魏晉南北朝口語，那么曹操拒用“兮”字及其他語氣詞就是不符合邏輯的?，F(xiàn)代的研究者認(rèn)為，楚辭中的“兮”字并不代表一種固定的語氣，在不同的上下句中，可用“之、其、以、而、于、夫、乎、與”等多種虛詞置換[44]。也就是說，“兮”既能代替多種虛詞，又能被八種虛詞代替，它的語氣是游移不定的。如果說書面語中的“兮”字，讀者尚可細(xì)細(xì)地揣摸到底哪一種語氣的話，那么在口語交流中，一個(gè)含有八種可能性的語氣詞，究竟讓人如何理解呢？試想，口語中能有這種似是而非的語氣詞嗎？曹操之后，“虛字不入詩”幾乎成為一條鐵律，唐人盧延讓論作詩之難，有“不同文賦易，為著者之乎”之句，宋元之際的趙孟頫則直言“詩用虛字便不佳”。原因正在于，古代詩人明白虛字并無實(shí)義，對(duì)言志言情毫無作用，詩用虛字只會(huì)使作品淪為空洞無物的文字游戲。雖然陶詩、杜詩偶見虛字，宋人以文為詩虛字漸多，其實(shí)都算是詩中的“異類”，也不可避免地飽受后人非議。無獨(dú)有偶，稍晚于曹操的東吳文人陸云也有類似的觀點(diǎn)，他在論賦時(shí)說：“文中有‘于是’、‘爾乃’，于轉(zhuǎn)句誠佳，然得不用之益快，有故不如無。又于文句中自可不用之，便少亦常。”[45]同樣表現(xiàn)出對(duì)虛詞的排斥態(tài)度。
劉勰除了指出“兮”字在詩中“語助余聲”的作用，還對(duì)常見語助詞在散文中的用法加以總結(jié)：“至于‘夫、惟、蓋、故’者，發(fā)端之首唱；‘之、而、于、以’者，乃札句之舊體；‘乎、哉、矣、也’者，亦送末之?？??！钡谝活悶榘l(fā)語詞，現(xiàn)代研究者有的并不將之歸于語氣詞。第二類有連詞、助詞、介詞等。第三類為語氣詞。劉勰總結(jié)的所謂“用法”其實(shí)很簡單，只是根據(jù)這些詞在句中的位置分為三類：有的在句前，有的在句中，有的在句末，但對(duì)這些詞的語法作用并沒有進(jìn)行深入分析。對(duì)此，我們可以理解，《文心雕龍》畢竟不是語法學(xué)著作。然而，引起筆者好奇的是，劉勰為什么要不厭其煩地羅列這些虛詞的句中的位置？如果“乎、哉、矣、也”之類語氣詞是南北朝口語，人人都能熟練運(yùn)用，而它們在一句話的末尾，當(dāng)然也是大家都很清楚的語言常識(shí)，劉勰有何必要再來作這樣的“總結(jié)”呢？作為中國古代第一部“體大而慮周”（章學(xué)誠語）的文學(xué)理論批評(píng)巨著，《文心雕龍》探討的是文學(xué)創(chuàng)作及鑒賞的美學(xué)規(guī)律，并不是教人學(xué)口語的啟蒙教材，作者何以要將一個(gè)淺顯的常識(shí)性語言現(xiàn)象提出來討論？他難道是在擔(dān)心文學(xué)家們不會(huì)使用這些虛詞嗎？事實(shí)上，問題正在這里。劉勰提出這個(gè)問題是有針對(duì)性的，虛詞的運(yùn)用是文言寫作的一把鑰匙，但同時(shí)也是一個(gè)難點(diǎn)。正是因?yàn)橛腥私?jīng)常在這個(gè)問題上犯錯(cuò)誤，劉勰才強(qiáng)調(diào)虛詞“據(jù)事似閑，在用實(shí)切，巧者回運(yùn)，彌縫文體”的重要作用。唐初劉知幾對(duì)劉勰的觀點(diǎn)心領(lǐng)神會(huì)，他在《史通·浮詞》篇引用了劉勰的這段論述：“夫人樞機(jī)之發(fā)，亹亹不窮，必有余音足句為其始末。是以伊、惟、夫、蓋,發(fā)語之端也；焉、哉、矣、兮，斷句之助也?！盵46]什么是“樞機(jī)之發(fā)”呢？《文心雕龍·意表》：“章表奏議，經(jīng)國之樞機(jī)?！焙茱@然，劉勰的“樞機(jī)”是指章、表、奏、議這些書面語，非指口語；“發(fā)語之端”和“斷句之助”，也只表現(xiàn)在書面語中，口語中是沒有發(fā)語詞和斷句詞的。實(shí)際上，我們只要驗(yàn)以此時(shí)的志人小說《世說新語》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中的人物語言語氣詞很少，疑問句也不用“乎”、“邪”之類。如：《德行》：“將無以德掩其言？”《政事》：“池魚復(fù)何足惜？”《任誕》：“何可一日無此君？”這說明在當(dāng)時(shí)的口語中，問句是不必加疑問語氣詞的；否則，劉義慶有什么理由要有意去掉語氣詞？
北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)》云：“‘也’是語已及助句之辭，文籍備有之矣?！盵47]就如洪邁、陳骙和劉勰談到語氣詞時(shí)強(qiáng)調(diào)“文”一樣，顏之推也不忘特地說明“文籍備有之”。何謂“文籍”？孔安國《尚書序》云：“古者，伏犧氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生也?！盵48]陸德明釋曰：“文，文字也；籍，籍書?！薄拔募笔侵父鞣N書面語的文章典籍，此處顯然也是相對(duì)于口語而言，說“文籍備有”，言下之意就是說當(dāng)時(shí)口語中并沒有“也”字。如果口語中也“備有”，就沒有必要單單說“文籍備有”。就像現(xiàn)代口語中有“嗎”字，這是一個(gè)人人都清楚的常識(shí)，有什么必要轉(zhuǎn)著彎說“書上都有‘嗎’字”呢？顏之推還說：“河北經(jīng)傳，悉略此字?！彼f的“河北”是指當(dāng)時(shí)的北朝。所謂“悉略”當(dāng)然不是指個(gè)別現(xiàn)象，而是較為普遍。顏之推對(duì)這種隨意刪掉“也”字的行為是不滿的，其理由是說“也”字在訓(xùn)詁中不可或闕，如去掉容易引起歧義。他舉例說“青衿，青領(lǐng)也”，以“領(lǐng)”釋“衿”；若沒有“也”字，就成了“青衿、青領(lǐng)”，變?yōu)椴⒘嘘P(guān)系。如果此時(shí)口語中有“也”字，而它在書面語中又是如此重要，北朝人怎能隨意將經(jīng)傳中原有的“也”字去掉？不僅如此，顏之推同時(shí)透露出另一相反的現(xiàn)象：“又有俗學(xué)，聞經(jīng)傳中時(shí)須‘也’字，輒以意加之，每不得所，益成可笑?！盵49]其實(shí)，“悉略此字”也好，“以意加之”也罷，這兩種表面上看來完全相反的做法，共同構(gòu)成了南北朝時(shí)期的一種語言現(xiàn)象，即文人對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)傳中的文言語氣詞，采取了一種非常率意的態(tài)度，他們可以根據(jù)自己的理解，對(duì)所讀的經(jīng)傳任意添加或刪除句末的語氣詞。如果口語中有這些語氣詞，這兩種傾向都不會(huì)發(fā)生。葉渡先生《西晉寫本<孝經(jīng)>殘卷初探》就此指出：“如果北朝時(shí)口語中‘也’普遍使用，就不會(huì)在抄書時(shí)省去?！盵50]此為真知灼見。
（五）漢代的口語中有無語氣詞？
最后我們再來看漢代。在繼承春秋戰(zhàn)國多種文體傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，秦漢文言經(jīng)過發(fā)展完善，確立了在書面語中的主導(dǎo)地位，《史記》、《漢書》堪為代表，并成為后世文言的典范，以致于后世復(fù)古派們每每要標(biāo)榜“文必秦漢”。語氣詞在秦漢文言語體中仍然十分突出，而且形成了一套完備的體系。對(duì)于秦漢書面語與口語的關(guān)系，學(xué)術(shù)界的共識(shí)是認(rèn)為二者一致或基本一致[51]。但種種跡象表明，書面語中的文言語氣詞并未在口語中存在過。理由有二：
其一，先來看看東漢時(shí)期。佛教?hào)|傳至中土，不久就開始進(jìn)行佛經(jīng)的漢譯。梁啟超在談及漢譯佛經(jīng)的文體特點(diǎn)時(shí)說：“吾輩讀佛典，無論何人，初展卷必生一異感，覺其文體與他書迥然殊異。”異感從何而來？他舉出譯經(jīng)有十個(gè)特征是中國傳統(tǒng)文體所沒有的。首要一個(gè)特征就是“普通文章中所用‘之乎者也矣焉哉’等字，佛典殆一概不用（除支謙流之譯本）?！盵52]說“一概不用”太絕對(duì)，但漢譯佛經(jīng)中的文言語氣詞大大少于中土文人著作，有的譯文幾近全無，確是一件不爭的事實(shí)。對(duì)此，有關(guān)研究者也都注意到了。如佛教語言研究者朱慶之先生說：“較少使用文言語氣詞等也是佛教混合漢語在語法方面的突出特點(diǎn)?！盵53]佛經(jīng)的漢譯始于東漢末年，興盛于六朝，正值中土文言語體確立之后。面對(duì)著文言一統(tǒng)的局面，最早的譯經(jīng)僧人并沒有以通行的文言作為漢譯佛經(jīng)的書面用語，而是在繼承佛教語言傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，另辟蹊徑，創(chuàng)造了一種文白相間的語言形式，不用或少用文言語氣詞，是其突出特征。以東漢最早的安世高所譯經(jīng)為例，在安譯《迦葉結(jié)經(jīng)》（近4000字）里，只有三個(gè)“也”字，七個(gè)“乎”字，三個(gè)“矣”字，沒有“焉”字。在安譯另一部《佛說罵意經(jīng)》（7000余字）里，只有七個(gè)“也”字，其他幾個(gè)常用的文言詞“乎”、“矣”、“焉”一個(gè)也沒有。而在近萬字的《道地經(jīng)》中，文言語氣詞就更少了，除了一個(gè)“也”字外，“乎”、“矣”、“焉”全都沒有，等于完全拋棄了文言語氣詞。與之同時(shí)的支婁迦讖所譯《佛說無量清凈平等覺經(jīng)》（32000余字），只有“也”字用得較多（145個(gè)，但也大大低于同時(shí)中土文獻(xiàn)），“乎”字14個(gè)，“矣”字一個(gè)，“焉”字沒有。語氣詞在語言交流中具有難以替代的作用，但早期譯經(jīng)僧對(duì)此好像完全不懂，在譯經(jīng)總共3066例的疑問句中，只有209例用了語氣詞，只占6.8%，不到同時(shí)的中土文人著作《潛夫論》的十分之一。安世高21部譯經(jīng)，19部經(jīng)有疑問句，但只有3部經(jīng)有語氣助詞[54]。
漢譯佛經(jīng)不用“之乎者也矣焉哉”的真正原因是什么？研究者曾作出過各種解釋，但都沒有接觸到問題的實(shí)質(zhì)。其實(shí)，道理很簡單，正因?yàn)檫@些語氣詞在當(dāng)時(shí)的口語中并不存在，而早期譯經(jīng)又主要是以口語進(jìn)行，譯經(jīng)中自然就沒有或很少文言語氣詞。譯經(jīng)中尚存的少量語氣詞，也并非出自譯經(jīng)僧之口，而是擔(dān)任筆受的中土文士記錄、潤色時(shí)所加。漢譯佛經(jīng)語體有一個(gè)明顯的規(guī)律，譯經(jīng)僧的中土文化素養(yǎng)愈高，文言語氣詞就用得愈多，譯經(jīng)的文言程度就愈高；反之，則愈低。早期譯經(jīng)僧皆為胡人，來華幾年學(xué)了一些口語，即開始譯經(jīng)，故所譯經(jīng)口語性強(qiáng)，上舉安世高、支婁迦讖皆如此。無獨(dú)有偶，十七世紀(jì)西方傳教士進(jìn)入中國，亦持相同的語言觀：“但教士應(yīng)該使自己限于用口語寫作和學(xué)習(xí)口語，并且在學(xué)會(huì)了口語的用法后，用它們來布道?！盵55]后人評(píng)價(jià)安世高的譯經(jīng)“貴本不飾”、“辨而不華，質(zhì)而不野”，支數(shù)迦讖的譯經(jīng)“皆審得本旨，了不加飾”，竺佛朔譯經(jīng)“棄文存質(zhì)，深得經(jīng)意”，支曜、康巨譯經(jīng)“并言直理旨，不加潤飾”，竺將炎譯經(jīng)“志存義本，近于質(zhì)實(shí)”，實(shí)際上都是在強(qiáng)調(diào)他們所譯佛經(jīng)的口語化。所謂“文”即文言體，所謂“質(zhì)”即口語體[56]。佛教自原始階段就有自己獨(dú)特的語言主張，重方言而不重梵文；而重白話不重文言，是佛教進(jìn)入中國后極為明確的語言主張[57]，上引對(duì)安世高、支婁迦讖等人譯經(jīng)的評(píng)價(jià)也說明了這一點(diǎn)。支謙與上述幾位譯經(jīng)僧不同，他自幼生長在中國，接受的是中土文化教育，不但精通漢文，還“備通六國語”，“博覽經(jīng)籍，莫不究練，世間藝術(shù)，多所綜習(xí)”，就其漢文化素養(yǎng)而言，已與中土文人無異。由于受到當(dāng)時(shí)中土文壇上“尚文”習(xí)氣的影響，支謙在語言觀上也與其他譯經(jīng)僧有異，他曾批評(píng)那些以口語直譯者“雖善天竺語，未備曉漢。其所傳言，或得胡語，或以義出音，近于質(zhì)直”，所以他在自己的譯文中更多地使用了文言的詞匯和語法，“之乎者也”一類也用得較多。東晉的僧肇評(píng)價(jià)支謙的翻譯“文勝于質(zhì)”，也就是更接近傳統(tǒng)文言，與安世高譯經(jīng)正相反。語氣詞的口語色彩在各種詞類中是最為強(qiáng)烈的，如果漢代口語中有文言語氣詞，而主張以口語宣傳大眾的譯經(jīng)僧正求之不得，為什么反而棄之不用呢？這顯然是不符合邏輯的。相反，與之同時(shí)出現(xiàn)的《漢書》，雖然在虛詞的使用上已經(jīng)比《史記》少得多，但仍然“之乎者也”滿篇，以致時(shí)人居然看不懂。《后漢書·班昭傳》云：“時(shí)《漢書》始出，多未能通者；馬融伏于閣下，從昭受讀?！盵58]馬融出生于公元79年，十幾年后班固才去世，二人算是同時(shí)代的人。班固寫的書，且是寫的本朝歷史，馬融還要跟著老師學(xué)斷句，大部分人也都讀不懂；而且未及百年便注家蜂起，至漢末魏晉竟多達(dá)二十余家，既注釋名物制度，最多的則是對(duì)《漢書》中的字詞注音釋義。比如《漢書》“漢諸侯王厥角稽首”，漢末應(yīng)劭注曰：“厥者，頓也。角者，額角也?；撸字恋匾??！痹乃膫€(gè)字，應(yīng)劭用了十五個(gè)字加以解釋。如果《漢書》用的是時(shí)代口語，人人都懂，何用注釋？事實(shí)只能是，漢代口語中并沒有“之乎者也”之類詞匯，而譯經(jīng)僧又沒有能力模仿書面語的寫法，所以漢譯佛經(jīng)才更接近口語。相反，中土文人仿古成習(xí)，學(xué)的是先秦寫法，仍然使用了大量古代書面語詞匯，正是這些詞匯造成了閱讀障礙。后世人也都覺得文言難學(xué)，難讀更難寫，其實(shí)與漢代人讀不懂《漢書》是出于同一個(gè)原因。
其二，由東漢末上溯四百年，再看西漢初的口語中有沒有文言語氣詞。漢初劉安《淮南子·說林訓(xùn)》曾云：“扶之與提，謝之與讓，故之與先，諾之與已，也之與矣，相去千里?！盵59]很多語言學(xué)者都引用過這段話，用來說明“也”與“矣”的不同用法。筆者認(rèn)為，如果換一種思維方法來思考，這句話所能說明的問題，遠(yuǎn)比談兩個(gè)詞的用法更為重要。所謂“相去千里”，顯然是說這五對(duì)詞的含義與用法有重大區(qū)分，提醒使用者注意。同時(shí)說明這幾對(duì)詞在當(dāng)時(shí)用錯(cuò)的人應(yīng)該比較多，甚至成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象。這個(gè)問題最早并非《淮南子》提出來的，而是出現(xiàn)在戰(zhàn)國著作《鄧析子》和《文子》中，不過二書只提到前四對(duì)詞 [60]，“也之與矣”則是《淮南子》在轉(zhuǎn)錄時(shí)后加的。鄧析與文子都是春秋戰(zhàn)國之際的人，大約與孔子同時(shí)，比劉安早三百多年。他們提出四對(duì)詞“相去千里”的問題時(shí)，正值戰(zhàn)國初。當(dāng)時(shí)文人在使用這四對(duì)意思相反的動(dòng)詞時(shí)，顯然出現(xiàn)了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，以致他們不得不作為一個(gè)重要問題提出來[61]。這幾對(duì)詞的含義都有既相關(guān)又相反的特點(diǎn)，如“諾之與已”，“諾”意為許諾，而“已”意為不許，正相反[62]。這四對(duì)都屬于實(shí)詞，《淮南子》又特地加上“也之與矣”這對(duì)虛詞，說明當(dāng)時(shí)文人在使用“也”與“矣”時(shí)，同樣也出現(xiàn)了嚴(yán)重混淆，也就是不分“也”、“矣”地亂用。這里只提出了“也”與“矣”，但按情理來推測，其他語氣詞的使用可能也不樂觀。因?yàn)椤耙病迸c“矣”是文言語氣詞中使用率最高的兩個(gè)，如果最常用的兩個(gè)都會(huì)弄混，不太常用的其他語氣詞只會(huì)錯(cuò)得更離譜。比如金人王若虛就指出《史記》中的語氣詞等虛詞時(shí)有錯(cuò)誤，當(dāng)用“乎”而用“哉”，或?yàn)E用“而”字，錯(cuò)用“耳”、“乎”；至于“于是”、“乃”、“遂”的使用，竟有十分之七八都“冗而不當(dāng)”[63]。雖然王若虛所指未必全對(duì)，但先秦兩漢經(jīng)典語氣詞的錯(cuò)亂現(xiàn)象確實(shí)存在，而且實(shí)際情況更為嚴(yán)重（見下文）。漢人注經(jīng)，遇見語氣詞則必注曰“辭也”，如孔安國注《論語》“女得人焉耳乎”曰：“焉、耳、乎皆辭?！憋@然因?yàn)闈h代一般文人不懂得這三個(gè)語氣詞為“辭”，孔氏才加注的；如果這些詞匯就在漢代口語中，當(dāng)屬人們使用最多也是最熟悉的一類詞，其含義和用法連目不識(shí)丁的人都知道，孔安國何以擔(dān)心文人不懂，來作這種完全不必要的注釋？其實(shí)，漢代語氣詞的錯(cuò)用與漢代注疏家對(duì)語氣詞的“情有獨(dú)鐘”，原因是相同的，即漢代口語中并沒有這些語氣詞。文人們使用語氣詞近乎紙上談兵，所以才弄混“也”與“矣”；漢人讀經(jīng)搞不懂“焉”、“耳”、“乎”，注疏家才不吝筆墨逢“辭”必注。
（六）春秋戰(zhàn)國語氣詞使用中的“亂象”
綜觀上述推論，實(shí)際上我們已經(jīng)用不著再來論證“之乎者也”是否在春秋戰(zhàn)國口語中曾經(jīng)存在。因?yàn)閺臅嬲Z開始出現(xiàn)語氣詞的春秋中期，到漢代初期才三百余年的時(shí)間，如果這些語氣詞在漢代口語中并不存在，那只能說明在春秋戰(zhàn)國也不存在，因?yàn)樗鼈儾豢赡芡蝗怀霈F(xiàn)又在這么短的時(shí)間內(nèi)集體消失，而且“一點(diǎn)痕跡”都沒留下來。不過，繼續(xù)考察戰(zhàn)國語氣詞的使用情況，會(huì)為本文的結(jié)論進(jìn)一步增加說服力。
“也”與“矣”的混用，雖然是《淮南子》最先提出來的，但這個(gè)問題的存在并非始于漢代，而是早在春秋戰(zhàn)國之際就出現(xiàn)了，換一句話說，這種錯(cuò)誤或說是“混亂”是伴隨著文言語氣詞在書面語中出現(xiàn)而出現(xiàn)的，是與生俱來的。比如《禮記·樂記》：“散軍而郊射，左射貍首，右射騶虞，而貫革之射息也?！薄秶Z·晉語》：“且夫欒氏之誣晉國久也，……”《論語·先進(jìn)》：“子曰：‘從我于陳、蔡者，皆不及門也?！边@幾個(gè)例子都非判斷而是陳述語氣，但都用了“也”字而非“矣”字。也有當(dāng)用“也”而用“矣”的例子，如《禮記·樂記》：“大章，章之也；成弛，備矣?！弊詈笠粋€(gè)“矣”字顯然應(yīng)該作“也”?！妒酚洝窌芬么司鋾r(shí)正改作“備也”。清人王引之《經(jīng)傳釋詞》謂“‘備矣’與‘備也’同?！薄墩撜Z·里仁》：“惡不仁者，其為仁矣，不使不仁考加乎其身?！敝虚g的“矣”字亦應(yīng)作“也”。王引之又謂“‘其為仁矣’即‘其為仁也’，‘也’、‘矣’一聲之轉(zhuǎn)，故‘也’可訓(xùn)為‘矣’，‘矣’亦可訓(xùn)為‘也’?！奔瓤苫ビ?xùn)，那么在同一作者的筆下，“也”與“矣”的混用也就不可避免了?！对姟ぼ嚬ァ吩唬骸霸室泳?，展也大成?！鼻昂髢蓚€(gè)句式完全相同，一用“矣”，一用“也”?！抖Y記·緇衣》引用時(shí)似覺不妥，故將前句改作“允也君子”，以求統(tǒng)一。《禮記·文王世子》：“然而眾知父子之道矣?！庇郑骸叭欢娭诰贾x也?！庇郑骸叭欢娭L幼之節(jié)矣。”這三句前后相接，語氣也無差別，卻一個(gè)用“也”，兩個(gè)用“矣”。曾運(yùn)乾《尚書正讀》卷四謂“‘也’亦‘矣’也，互文耳?！薄盎ノ摹薄ⅰ盎ビ?xùn)”都意味著二詞完全相同?！耙病辈坏c“矣”相通，也與“邪”互用?！妒酚洝せ茨虾馍絺鳌罚骸肮酝鈪桥d兵是邪？非也？”《貨殖傳》：“豈所謂素封者邪？非也？”《漢書·龔遂傳》：“今欲使臣勝之邪？將安之也？”兩個(gè)相連的問句，一“邪”一“也”，實(shí)在看不透如此用法有何奧妙。顏之推解釋說，是因?yàn)椤氨比撕簟啊癁椤病Ｉw二字聲本相近。”此種解釋全無道理。既然在北人口語中“邪”與“也”變成了同音字，那么這兩處要么都用“邪”，或要么都用“也”，何以要一用“邪”，一用“也”呢？根據(jù)《經(jīng)傳釋詞》搜求的例證，“也”除與“矣”、“邪”混用，還與“焉”、“者”、“耳”、“兮”、“歟”、“乎”混用，以致研究者感嘆這種亂象“使人眼花繚亂，只見交叉運(yùn)用的繁雜，難以捉摸其中的緣由”[64]。也就是說，“也”成了一個(gè)“萬能”的語氣詞，幾乎兼具各種語氣詞的功能，所以在戰(zhàn)國書面語中“也”的使用率也最高。根據(jù)研究者的統(tǒng)計(jì)，在傳世的戰(zhàn)國文獻(xiàn)總數(shù)為32291個(gè)語氣詞用例中，“也”的用例高達(dá)21753例，竟占了全部用例的67％[65]。也許正因此它的無所不能，“也”似乎又成了一個(gè)最沒用的詞，以致人們可以隨意刪去。上文已提到南北朝時(shí)期“也”字在書面語中的兩種傾向，其實(shí)此風(fēng)并非起于北朝，早在戰(zhàn)國秦漢就已如此。出土郭店楚簡《緇衣》與傳本比較，就互有“也”字增減的不同。如傳世本：“可言也不可行，君子弗言也?？尚幸膊豢裳?，君子弗行也。則民言不危行，而行不危言矣?！本渲械乃膫€(gè)“也”字與一個(gè)“矣”字，在楚簡本中是沒有的，在上博簡中也是沒有的，所以有人認(rèn)為傳世本中的這幾個(gè)語氣詞是后人加上去的。定州漢簡《論語》殘卷與今本《論語》相較，異文數(shù)量相當(dāng)大，定簡本語氣詞總數(shù)比今本多出46處，主要是“也”字，共39處[66]。其實(shí)西漢今文、古文經(jīng)的差異，也以語助的差異最多，而“也”表現(xiàn)最為突出。王正已《孝經(jīng)今考》指出：《孝經(jīng)》“古文比今文少了二十二個(gè)‘也’字?！盵67]而敦煌寫卷《詩經(jīng)》與今本相比較，也是“也”字奪衍數(shù)量最多。問題還在于，類似的混亂絕非僅僅表現(xiàn)在“也”字上，其他語氣詞的相互串用也是習(xí)以為常。比如“矣”“猶乎也”、“猶也也”、“猶耳也”，“乎”“猶云哉”、“猶云焉”等。根據(jù)王引之《經(jīng)傳釋詞》的總結(jié)，幾乎每個(gè)語氣詞都可以與其他語氣詞通用，只是數(shù)量上有多少之別。顯然，這些都不是偶然的。
如何理解春秋戰(zhàn)國語氣詞使用中這種錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象？漢代以來，訓(xùn)詁家們只是羅列現(xiàn)象，或只簡單地從音韻學(xué)的角度以“音同”、“聲近”或“一聲之轉(zhuǎn)”釋之，但對(duì)產(chǎn)生的原因及其合理性并無深入探討。大多數(shù)語言學(xué)研究者仍然沿襲古代訓(xùn)詁家的思路，即默認(rèn)這種現(xiàn)象的合理性，并將之解釋為文言語氣詞的“多功能”，甚至把它總結(jié)為古代漢語的客觀規(guī)律。楊樹達(dá)《高等國文法》在前人研究的基礎(chǔ)上，將“也”字的用法總結(jié)為八種，“矣”的用法有七種，“焉”的用法有六種，“乎”的用法有五種等。呂叔湘先生也說：“語氣詞和語氣不是一一相配的。一方面，一個(gè)語氣詞可以用來表不同的語氣。一方面，同一語氣可用幾個(gè)語氣詞，有時(shí)似乎無區(qū)別，但一般而論，實(shí)代表種種細(xì)微的區(qū)別，這些細(xì)微的區(qū)別最應(yīng)該體會(huì)。”[68]郭錫良先生不同意“多功能”說，并對(duì)楊樹達(dá)所舉例證進(jìn)行分析，主張語氣詞“單功能”說，有其合理的成分。也有的研究者承認(rèn)“在先秦兩漢時(shí)期這些語氣詞的使用并不十分定型”，“似乎毫無規(guī)律可尋，不像現(xiàn)代漢語語氣詞各有分工?！盵69]將文言語氣詞使用中的這一現(xiàn)象稱為“多功能”也好，說成“混亂”也好，有一個(gè)事實(shí)是清楚的：它為后人閱讀理解先秦著作造成了無窮的困擾和爭議，而不是提供了方便。到底是什么原因、為了什么目的，才出現(xiàn)了這種現(xiàn)象呢？
按理說，語氣詞的出現(xiàn)是為了更清晰地表達(dá)各種不同的語氣與情感，其功能愈準(zhǔn)確愈好，這應(yīng)該是人類發(fā)明語氣詞的初衷，也是語言交流雙方的共同愿望。但如果一個(gè)語氣詞竟能表達(dá)八種語氣，八個(gè)語氣詞又表達(dá)一種語氣，這在口語實(shí)踐中是可能的嗎？它不會(huì)引起表達(dá)與理解的混亂嗎？一個(gè)“乎”字既可以表示疑問，又能表示陳述、判斷、感嘆，那么當(dāng)聽到一句帶“乎”的話時(shí)，如何在其代表的多種語氣中作出選擇呢？根據(jù)我們的生活經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人聽到一句話并作出反應(yīng)，快慢也就在一秒鐘左右。在如此短的時(shí)間內(nèi)，要在“乎”代表的五種語氣中，準(zhǔn)確選擇一種并迅速作出反應(yīng)，是不可能做到的。如果連續(xù)聽到幾句帶語氣詞的話，則勢必要在幾十種功能中作出選擇，更是難以思議的。人類的語氣是有限的，語氣詞的種類也應(yīng)該是有限的?！叭魏我粋€(gè)句尾語氣詞都是表示某一特定語氣的?！盵70]一個(gè)語氣詞的功能愈多，它所表達(dá)的語氣就愈不確定，語言交流的效果也就愈差。古人為什么不把一種語氣由一個(gè)特定語氣詞來表示，卻將一個(gè)詞賦予多種語氣功能，而又把一種語氣由眾多語氣詞來承擔(dān)呢？這樣做除了增加語言的歧義和交流的困難，究竟有什么益處呢？如果說在口語中，人們尚可根據(jù)語調(diào)的高低、輕重、緩急等來區(qū)分語氣，語氣詞并不是那么重要的話，那么在書面語中就成為區(qū)分語氣的唯一標(biāo)志，它所代表的語氣當(dāng)然越準(zhǔn)確越好。任何語言都是循著準(zhǔn)確、快捷、方便的原則發(fā)展，不可能作繭自縛，自造混亂。文言語氣詞的這種“多功能”現(xiàn)象，除了造成語言交流的混亂和困惑，不會(huì)有什么正面的作用。因此，它在口語歷史中是不可能存在的。
既然文言語氣詞并非口語詞匯，那么它到底是什么？它是如何產(chǎn)生的？它的作用又是什么？
（一）首要功能是斷句，類似于現(xiàn)代的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)[71]
文字產(chǎn)生之后，口語與書面語之間產(chǎn)生了雙向轉(zhuǎn)化的關(guān)系。口語轉(zhuǎn)化為書面語的目的是記錄與傳播，閱讀則是通過書面語還原口語；按照一般原則，還原得愈真實(shí)愈好。但口語與書面語是兩種完全不同的表達(dá)系統(tǒng)，前者是用一連串有停頓、有聲調(diào)變化的聲音表達(dá)意思；后者是用一連串有讀音的有形符號(hào)表達(dá)意思。由于載體的不同，當(dāng)口語轉(zhuǎn)化為書面語時(shí)，原有的語音變化不見了，聲調(diào)的輕重緩急難以呈現(xiàn)。要想盡可能真實(shí)地表現(xiàn)口語，書面語中除了一連串有讀音的口語詞匯之外，還必須使用某種符號(hào)，使文字有所停頓并提示聲調(diào)的變化，以使閱讀者在還原為口語時(shí)，更接近真實(shí)。文字產(chǎn)生之初，這種要求還不是那么強(qiáng)烈，因?yàn)榇藭r(shí)的文字還不是大眾化的交流工具，只是少數(shù)人的專利。甲骨文是卜人們用以占卜的工具，金文大多用在禮器上，這些文字都不是讓大眾閱讀的，而且一般字?jǐn)?shù)較少，所以句讀的需要還不是那么迫切。有的研究者指出，春秋時(shí)期百字左右的銘文在十篇以上，但無一例語氣詞[72]，就反映了這種狀況。但竹簡成為書寫工具后，文字的功用改變了，因書寫材料得之容易，文字便逐漸成為社會(huì)大眾的閱讀物。此時(shí)，句讀的需要也就應(yīng)運(yùn)而生了?！爸跽咭病敝惥淠┱Z氣詞，正是為彌補(bǔ)書面語的停頓與語氣這兩個(gè)欠缺而產(chǎn)生的。它們雖然也是文字，但與一般詞匯并不相同，所以《說文》及漢代傳疏家都將之命名為“辭”（或“詞”）[73]，以與“聲出于唇吻、形著于簡牘”（錢鐘書語）的“字”相區(qū)別?；蚍Q“虛字”，虛者，假也，即“假字”。它們只起到符號(hào)的作用，就如現(xiàn)代的標(biāo)點(diǎn)，其作用有二：一是表示在此處停頓，二是指示它前面的那個(gè)實(shí)詞的聲調(diào)。與西方標(biāo)點(diǎn)不同的是，它不是采取有異于文字的符號(hào)，而是借用了某些特定的文字充當(dāng)。用文字而不用某些鉤識(shí)符號(hào)，主要是為了與其他文字融為一體，比用折、勾一類的符號(hào)更顯美觀。竹簡文字是用柔軟的毛筆在光滑的竹片上書寫，篆書筆畫呈圓弧形，隸書“蠶頭燕尾”。在這種筆法圓轉(zhuǎn)的文字里，加入很多折勾一類的標(biāo)識(shí)符號(hào)，顯然很不協(xié)調(diào)，于視覺審美有礙。在上個(gè)世紀(jì)初的白話文運(yùn)動(dòng)中，一些保守派反對(duì)使用新式標(biāo)點(diǎn)，主要理由也是因?yàn)樾问矫烙^問題，他們攻擊新式標(biāo)點(diǎn)“點(diǎn)撇連篇，眉目不清”，“由形式美觀一點(diǎn)來說，也有充分的理由將西式標(biāo)點(diǎn)放逐于古文之外的”[74]。金文中出現(xiàn)的一些重文符號(hào)，都是緊緊與文字貼在一起，而不單獨(dú)占格，也是從視覺美感角度來考慮的。有的研究者認(rèn)為，甲骨文、金文中出現(xiàn)的幾種鉤識(shí)符號(hào)，其實(shí)就是最早的標(biāo)點(diǎn)。此說有一定道理，但這些符號(hào)只是偶爾出現(xiàn)，全部甲骨文、金文中才出現(xiàn)了有限的幾次，完全不成體系，根本不足以解決斷句問題，更別說解決聲調(diào)問題了。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)必須具備斷句與聲調(diào)兩種功能，而且必須全面使用才能對(duì)閱讀理解有實(shí)際效果。最早出現(xiàn)的少量折勾之類的標(biāo)識(shí)符號(hào)，并沒有推行開來，而以特定漢字作為斷句的符號(hào)，顯然最后取得了大家的共識(shí)，迅速在書面語中運(yùn)用推廣，成為書面語不可缺少的有機(jī)組成部分。傳世的先秦文獻(xiàn)，只有“之乎者也”而沒有那些鉤識(shí)符號(hào)，有力說明了這一點(diǎn)。嚴(yán)格說來，古代文言語氣詞的功能與現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)更接近，距離真正的語氣詞反而較遠(yuǎn)[75]。
古代有關(guān)語氣詞的論述，一開始主要是集中在斷句功能上。《爾雅·釋詁下》：“孔、魄、哉、延、虛、無、之、言，間也?！逼渲小霸铡?、“之”、“言”是語氣詞。據(jù)清段玉裁注：“凡言‘哉’，多起下文之詞，或無下文，亦語于此少歇。故云：‘言之間也’。”[76]也就是說，《爾雅》所謂“哉、之、言，間也”說的是這幾個(gè)虛詞在書面語中的位置，是在一個(gè)句子的結(jié)尾，或在兩個(gè)句子的中間。許慎《說文解字》對(duì)大部分語氣詞，也是僅指出它們在句中的位置，不像對(duì)實(shí)詞那樣作出釋義并標(biāo)注讀音。如：“哉，言之間也。”“只，語已詞也。”“矣，語已詞也。”“語已”指一句話已經(jīng)終了，應(yīng)該停頓[77]。趙岐注《孟子》釋“云爾”為“絕語之辭也”，何休注《公羊傳》釋“焉”也是“絕語辭”。劉勰《文心雕龍》把虛詞分為三類，仍然只著眼于它們在句中的位置，也就是句讀的作用?！鞍l(fā)端之首唱”是說在句首，“札句之舊體”是在句中，“送末之?？啤笔窃诰淠?。句首前與句末后都是需要停頓的；而句中的虛詞是用來“札句”即聯(lián)系前后詞語而成句的，則不需要停頓。其后顏之推說“‘也’是語已及助句之辭”，唐初劉知幾《史通·浮詞》說“焉、哉、矣、兮，斷句之助也”，南宋洪邁舉《詩經(jīng)》中的“只、目、忌、止、思、而、何、斯、旅、其”，稱這些詞“以為句絕者”，仍然只強(qiáng)調(diào)它們的斷句作用。文言語氣詞的句讀作用，既是古人的共識(shí)，在先秦典籍中也有充分的體現(xiàn)，可以說觸目皆是。比如《詩·小雅·角弓》：“爾之遠(yuǎn)矣，民胥然矣。爾之教矣，民胥效矣。”《左傳·文公三年》：“君子是以知秦穆公之為君也，舉人之周也，舉人之壹也，孟明之臣也，其不解也，能懼思也，子桑之忠也，其知入也，能舉善也?！薄盾髯印罚骸靶∪艘舱撸矠檎Q而欲人之信己也，疾為詐而欲人之親己也，禽獸之行而欲人之善己也。慮之難知也，行之難安也，持之難立也，成則必不得其所好，必遇其所惡焉。故君子者，信矣，而亦欲人之信而亦欲人之親己也；修正治辨矣，而亦欲人之善己也。慮之易知也，行之易安也，持之易立也，成則必得其所好，必不遇其所惡焉?！盵78]幾乎每個(gè)句末都有一個(gè)語氣詞，與現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)相當(dāng)吻合，斷句的意圖十分明顯。再如文言文中常見的一種判斷形式：“陳涉者陽城人也”，“者”、“也”都只是停頓符號(hào)，“者”為逗號(hào)，“也”為句號(hào)。如換成現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就是“陳涉，陽城人?！痹诠糯谡Z中，并不存在“……者……也”表示判斷的形式，口語中只需在“陳涉”和“陽城人”之間稍作停頓，即可表示判斷；而轉(zhuǎn)換為書面語，則要以“者”來表示這個(gè)停頓，以“也”表示全句的結(jié)束。也可以用其他語氣詞表判斷，如《邶風(fēng)·簡兮》：“彼美人兮，西方之人兮?！币部刹挥萌魏握Z氣詞，如《小雅·祈父》：“祈父，予王之爪牙。”根據(jù)語言的省力原則，最后一例才是真正的口語形式。這種形式在《尚書》、《左傳》、《論語》中都可找到很多例證?！啊摺病?、“……兮……兮”都是書面語形式，“者”、“也”、“兮”都只表示語句停頓而已，并無語氣功能。屈原《山鬼》原文六句，每句中都一個(gè)“兮”字，但《宋書·樂志》轉(zhuǎn)錄時(shí)“兮”字全部去掉，如“若有人兮山之阿”變成“今有人，山之阿”，“既合睇兮又宜笑”變成“既合睇，又宜笑”；《史記·樂書》中的《天馬歌》“太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭”，在《漢書·禮樂志》中變成“太一況，天馬下；沾赤汗，沫流赭”。這同樣可以說明，“兮”字并沒有特定語氣，只相當(dāng)于現(xiàn)代的一個(gè)逗號(hào)而已。后人曲意發(fā)揮，把“兮”字的傳情達(dá)意作用說得天花亂墜，其實(shí)是一種誤解。
正因?yàn)橛行┱Z氣詞只是一個(gè)單純的停頓符號(hào)，與文意無關(guān)，所以才出現(xiàn)了隨意增刪語氣詞的現(xiàn)象。原來語氣詞較少的經(jīng)傳，因?yàn)閿嗑湫枰?，可以添加語氣詞；當(dāng)人們對(duì)經(jīng)典耳熟能詳?shù)臅r(shí)候，斷句不再成為必需，也可以刪掉某些語氣詞。《老子》諸本語氣詞多寡相差甚大，如馬王堆帛甲本：“道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。無名，萬物之始也；有名，萬物之母也。”但以后諸本均刪去了“也”字。有人統(tǒng)計(jì)，郭店楚簡本《老子》有47個(gè)“也”字，馬王堆帛乙本卻有147個(gè)“也”字，傳世王弼本則僅有13個(gè)“也”字。唐景龍碑本凡語氣詞皆刪，不但刪“也”字，“乎”、“兮”、“哉”也都不見了?！妒酚洝芬墩撜Z》“始作翕如也，從之純?nèi)缫?，皦如也，繹如也，以成”一句，前面三個(gè)“也”都略去了，變成“始作翕如，從之純?nèi)纭壢?、繹如也，以成。”因“始作翕如”與“從之純?nèi)纭本涫较嗤?，“純?nèi)纭庇峙c“皦如”、“繹如”結(jié)構(gòu)相同，雖然去掉了“也”字，仍然容易句讀，不致發(fā)生歧義。如果作者認(rèn)為有必要，也可以添加語氣詞。如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵?！钡稘h書》又在“萬人敵”后加“耳”字。唐人撰《晉書》，在引用《世說新語》中的材料時(shí)，也常在語尾添加語氣詞，以強(qiáng)化書面語特征。在出土文獻(xiàn)中，這兩種傾向也都有明確的反映。如敦煌寫本《尚書》與今本異文甚多，其中語氣詞尤其是“也”字表現(xiàn)最為突出?？装矅鴤魑脑挥猩倭俊耙病弊郑鼗蛯懕尽渡袝返膫魑摹耙病弊执蠓黾?，僅伯2533號(hào)殘卷就比今本相關(guān)內(nèi)容多出81個(gè)“也”字，伯2516號(hào)殘卷多出118個(gè)“也”字，伯2643號(hào)殘卷多出183個(gè)“也”字。吐魯番出土的唐寫本《論語鄭氏注》，與今傳本相較，“也”字卻又少了很多?！耙病迸c“矣”的串用，其實(shí)也與此有關(guān)。因?yàn)檫@兩個(gè)詞除了斷句功能比較明顯，它們的語氣作用很不清晰。雖然現(xiàn)代語言學(xué)家對(duì)二者的語法功能有靜態(tài)、動(dòng)態(tài)之分，但古人使用這兩個(gè)詞時(shí)未必有如此清晰的理性認(rèn)識(shí)，大部分人只注意到二者在陳述事件上的共性，相互串用并不影響對(duì)文義的表達(dá)和理解。后世學(xué)人不察，往往將先秦經(jīng)典中語氣詞增刪現(xiàn)象視為“篡改”、“作偽”，不免言過其實(shí)，實(shí)在是誤會(huì)了古人。
如果不把先秦書面語中的“之乎者也”等視作口語中的語氣詞，而只當(dāng)作一種書面語斷句符號(hào)看待，上面所列舉的“混亂”現(xiàn)象其實(shí)并不混亂，它是漢語書面語發(fā)展過程中的正?，F(xiàn)象。根據(jù)現(xiàn)代漢語口語的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)語氣詞對(duì)應(yīng)一種語氣（包括這種語氣的變調(diào)），二者的關(guān)系是長期使用中形成的全民共識(shí)，具有極強(qiáng)的穩(wěn)定性，一般不容易改變，當(dāng)然也不會(huì)錯(cuò)亂。例如自小就說漢語的中國人，絕對(duì)不會(huì)用錯(cuò)語氣詞?？谡Z中如此，轉(zhuǎn)化為書面語時(shí)同樣如此。一個(gè)毫無書寫能力的文盲，只要真實(shí)記錄下他的語言，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)語氣詞用錯(cuò)的現(xiàn)象。但對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)漢語的外國人而言，則另當(dāng)別論。現(xiàn)代對(duì)外漢語教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)證明，語氣詞是對(duì)外漢語教學(xué)的一個(gè)重點(diǎn)，也是難點(diǎn)。研究者做過一個(gè)試驗(yàn)，分別對(duì)初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)三種水平的外國留學(xué)生測試，“吧”、“呢”、“嗎”的使用正確率初級(jí)者分別是52%、52%和71%，中級(jí)者分別是81%、78%、80%，高級(jí)者也只有80%、82%、88%，三者平均正確率為71%、71%、80%[79]。也就是說，即使?jié)h語水平相當(dāng)高的外國人，對(duì)語氣詞的正確使用率也很難達(dá)到100%。但在我國中小學(xué)的語文教學(xué)中，漢語語氣詞從來就不是一個(gè)難點(diǎn)。有誰聽說過中小學(xué)生寫作文常常用錯(cuò)語氣詞的嗎？只要能在口語中熟練運(yùn)用，就不會(huì)在書面語中出錯(cuò)。古人使用文言語氣詞，與外國人學(xué)漢語非常相似。因?yàn)榭谡Z中沒有語氣詞，所以要表達(dá)某一種語氣，在選擇那些人為的“之乎者也”等提示符號(hào)時(shí)，會(huì)因每個(gè)人的理解不同而產(chǎn)生差異，先秦語氣詞的使用顯示出明顯的個(gè)人色彩，原因就在這里。宋人洪邁早就指出《詩經(jīng)》語氣詞的使用就體現(xiàn)了這種特點(diǎn)。他說：“‘忌’唯見于《鄭詩》，‘而’唯見于《齊詩》?！冻~·大招》一篇全用‘只’字。《太玄經(jīng)》：‘其人有輯杭，可與過其?！劣凇睿?dú)《招魂》用之耳!”[80]不唯《詩經(jīng)》，戰(zhàn)國諸子著作也有這個(gè)特點(diǎn)。如《莊子》八萬多字用了26個(gè)“夫”，《荀子》九萬余字只用了3個(gè)“夫”，《韓非子》10余萬字，一個(gè)“夫”也沒有?！睹献印分幸粋€(gè)“邪”也沒有，《韓非子》中有15個(gè)，《莊子》中則多達(dá)156個(gè)“邪”。這有力說明，書面語中的某些所謂“語氣詞”，并沒有固定的語氣，它隨著不同人的理解而賦予了不同的功能。判斷書面語的對(duì)錯(cuò)是以口語作標(biāo)準(zhǔn)的，而當(dāng)口語中缺少語氣詞這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，也就很難意識(shí)到書面語的用法是對(duì)是錯(cuò)；這也正是諸子們面對(duì)著“亂象”無動(dòng)于衷的根本原因。造成這種混亂現(xiàn)象的另外一個(gè)次要原因，是古代語言理論不發(fā)達(dá)，沒有人總結(jié)語言的發(fā)展規(guī)律，統(tǒng)一大家的認(rèn)識(shí)。古代沒有語法之類的書籍，對(duì)語氣詞的使用全憑個(gè)人體會(huì)，因每個(gè)人理解的差異，使用中出現(xiàn)不一致現(xiàn)象就非常普遍。馬建忠在《馬氏文通·序》中說：“至于逐字之部分類別，與夫字與字相配成句之義，且同一字也，有弁于句首者，有殿于句尾者，以及句讀先后參差之所以然，塾師固昧然也。而—二經(jīng)師自命與攻乎古文詞者，語之及此，罔不曰此在神而明之耳，未可以言傳也。”[81]作為“個(gè)中人”，馬氏的總結(jié)是客觀的。既然從“塾師”到“經(jīng)師”對(duì)這么簡單的知識(shí)都“昧然”，可見古代像杜溫夫那樣不明語氣詞用法的人，并不在少數(shù)，語氣詞的混用錯(cuò)用也就可以理解了。
（二）語氣功能及其質(zhì)變
除了停頓之外，口語轉(zhuǎn)化為書面語另一個(gè)重要問題是聲調(diào)的缺失。在口語中，很多語氣及前后句子之間的關(guān)系，是靠語音的高低、強(qiáng)弱變化來表現(xiàn)的，大部分時(shí)間用不著各種虛詞[82]。同一個(gè)語句，如果聲調(diào)有不同的變化，所表達(dá)的思想與情感就會(huì)有很大的差異，甚至完全相反。一般而言，疑問句句末聲調(diào)要高一些，感嘆與祈使的語氣句末要低一點(diǎn)，陳述句則是平平的，沒有變化。書面語無法表現(xiàn)語音變化，就在某些用于斷句的文字符號(hào)上，同時(shí)附加了聲調(diào)變化的提示功能。因?yàn)檎Z氣恰恰是由最后一個(gè)實(shí)詞的聲調(diào)變化表現(xiàn)出來的，所以斷句符號(hào)可以同時(shí)兼具兩種功能[83]。前人釋句末虛詞除有“語已”、“語終”、“句絕”的說法以表示句子的停頓，還有“語所稽”、“語之余”、“語助”等說法，如《說文》：“兮，語所稽也”、“乎，語之余也”。一般研究者都認(rèn)為這兩種說法與“語已”意同，也是指于此斷句，大誤。其實(shí)，許慎這里說的是語氣功能，而非指斷句。段玉裁因“兮”、“稽”疊韻，故用“稽”的“留止”義釋“兮”，并謂“語于此少駐”，此說非也。此處“稽”應(yīng)是“稽延”之意，“語所稽”是指聲音的延續(xù)，即拖長聲音，而非“少駐”。劉勰說“尋‘兮’字成句，乃語助余聲”，“余聲”即拖音也。清人孔廣居也說：“兮，詩歌之余聲也?！鄙跏恰！墩f文》還釋“兮”“像氣越虧也”，就是指“兮”字表示的拖音應(yīng)是從高到低，這正是口語中的感嘆語氣?！昂酢钡耐弦舨煌凇百狻保墩f文》謂之“像聲上越揚(yáng)之形也”，聲調(diào)是升高的，所以主要是表示各種疑問語氣的。《說文》釋“只”：“語已詞也，從口，像氣下引之形也?！甭曊{(diào)也是下降的。其后劉勰將“兮”視作“語助余聲”，顏之推說“邪者，未定之詞”，也都說明他們對(duì)其語氣提示功能的重視。在對(duì)語氣詞的各種表述中，鄭玄最早提出的“語助”（司馬貞稱“助語之辭”）一說，最接近“之乎者也”一類詞的本質(zhì)。“語”，言也?！罢Z”、“言”皆指口語；書面語則稱“文”?！罢Z助”、“助語”的含義就是指言語的輔助詞匯?？谡Z在轉(zhuǎn)化為書面語時(shí)丟失的部分語法功能，就由“語助”加以提示，讓讀者閱讀時(shí)恢復(fù)口語本來的語氣聲調(diào)。清人袁仁林對(duì)此表述得比較深刻：“語已之辭，則各隨其語句之音”，“不過隨語帶其聲以見意，其所帶之聲，或足之，或拖之，或頓之，或撐之，或提起而落之，或倒卷而指之，或直來而了之”[84]。劉師培 《文說》：“上古立言，罕用助語，欲傳語尾之余音，則擇實(shí)詞為虛用?！盵85]說的也是這個(gè)意思。所謂“隨語帶其聲”、“語尾之余音”就是語助詞前面那個(gè)實(shí)詞的拖音及高低強(qiáng)弱，而非語助詞的讀音。因?yàn)椤罢Z助”本身并非口語，而只是書面語指示符號(hào)。從情理上推測，“之乎者也”在被當(dāng)作斷句符號(hào)之初，已經(jīng)同時(shí)被賦予了語氣提示功能。先秦經(jīng)典中的語氣詞使用雖有亂用的現(xiàn)象，但畢竟還是少數(shù)，大多數(shù)情況仍然表現(xiàn)出明顯的一致性。比如“也”、“矣”等雖有用為疑問的例子，但要比用為肯定語氣的少得多；“乎”、“邪”雖有用為感嘆語氣的，而用作疑問詞使用的更多。這就說明，大部分人對(duì)句末虛詞的語氣提示功能的認(rèn)識(shí)是一致的，而且這種共識(shí)以后不斷發(fā)展，到魏晉南北朝時(shí)期原有的幾十個(gè)語氣詞經(jīng)過優(yōu)勝劣汰，最后只剩下十幾個(gè)最常用的，而且語氣詞的分工也更為明晰，相互串用的現(xiàn)象大為減少[86]。
“之乎者也”之類文言語氣詞從春秋戰(zhàn)國出現(xiàn)，至唐宋已經(jīng)有了近兩千多年的歷史，其間這種用于斷句與提示語氣的符號(hào)也在發(fā)展變化，一個(gè)總的趨勢是語氣功能在逐漸加強(qiáng)?？疾焯迫宋恼戮蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，語氣詞原有的斷句功能相對(duì)弱化，語氣功能則越來越強(qiáng)，正在由一種語氣指示符號(hào)，質(zhì)變?yōu)檎嬲囊嗉船F(xiàn)代意義上的語氣詞。如韓愈《祭十二郎文》，清人吳楚材等評(píng)論說：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚?！盵87]“孰謂少者歿而長者存”一段，短短三百余字，用了4“乎”、4“邪”、2“嗚呼”、2“嗚呼哀哉”以表感嘆；另有本來語氣作用不明顯的6“也”、8“矣”，似乎也染上了濃烈的感情色彩。語氣詞比率高達(dá)84‰，遠(yuǎn)超先秦最高的《論語》。此文所以感人，顯然與多用嘆詞、語氣詞有直接關(guān)系，看來韓愈是把語氣詞作為抒情的修辭手段來使用的。韓愈曾云：“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜也?！彼@里說的“聲之高下”就是指語氣，他大量運(yùn)用語氣詞正是這種語言觀的實(shí)踐。雖然先秦諸子筆下也用了很多語氣詞，但那僅僅是提示語氣而非抒情，因?yàn)檎撜f文需要的是理智而不是感情[88]。
語氣提示符號(hào)向語氣詞的轉(zhuǎn)化，與近代漢語的發(fā)展有密切關(guān)系，具體而言，與口語中出現(xiàn)了白話語氣詞有關(guān)。如前所述，如果口語中有語氣詞，那么在書面語中運(yùn)用語氣詞出現(xiàn)錯(cuò)誤的可能性極小，甚至沒有。原因是相對(duì)于實(shí)詞，語氣詞在口語中的使用頻率極高，而且數(shù)量也很有限，是人們使用最為熟練的詞匯。現(xiàn)代漢語的口語與書面語都可以證明這一點(diǎn)。古代書面語中的語氣詞，所以在使用過程中錯(cuò)亂百出，根本原因是缺少口語這個(gè)“坐標(biāo)”，而古白話語氣詞的出現(xiàn)，為文言語氣詞的使用提供了這樣一個(gè)“坐標(biāo)”——雖然并不是直接的。我們知道，元代盧以緯撰寫了古代第一部虛詞專著《助語辭》，對(duì)包括語氣詞在內(nèi)的虛詞用白話加以解釋，如釋“乎”、“邪”、“歟”，不但詳細(xì)說明了它們的異同，而且直接翻譯成口語中的“么”；“已”則翻譯成口語詞“了”，“爾”翻譯為“恁地”，“之”翻譯成“底”（即后來的“的”），“豈”譯為“那(上)里是”或“莫”。盧以緯雖然是元代人，但他用來釋義的白話語氣詞是長期以來逐漸形成的。比如在魏晉時(shí)就出現(xiàn)了“那”（“哪”），唐初的《神會(huì)語錄》中就出現(xiàn)了疑問語氣詞“不”[89]、“沒”，其后又陸貫出現(xiàn)了“么”（或?qū)懽鳌澳ァ薄ⅰ澳Α?，即“嗎”）、“著”、“無”、“否”、“里”（“ 哩”）、“聻”（或作“那”，即“呢”）、“了”等，到宋元時(shí)近代漢語大部分語氣詞都大體具備了。口語中的語氣詞雖然發(fā)音與文言語氣詞不同，但可根據(jù)所表達(dá)的語氣使二者對(duì)應(yīng)起來。盧以緯《助語辭》中的翻譯，其實(shí)做的就是這種對(duì)應(yīng)工作，他是在總結(jié)唐宋文人運(yùn)用語氣詞經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上寫成的。古代文言文的寫作，在很大程度上是一種翻譯，先以口語打腹稿，再以文言翻譯記錄下來。在口語中沒有語氣詞的時(shí)候，作者要表達(dá)一定語氣，究竟應(yīng)該選擇哪一個(gè)語氣符號(hào)，完全根據(jù)個(gè)人的理解，理解的差異導(dǎo)致種種差錯(cuò)和混亂層出不窮。既然唐宋以后口語中有了白話語氣詞，而大家對(duì)其用法又有高度共識(shí)，所以在“翻譯”時(shí)只要選擇與之相對(duì)應(yīng)的那個(gè)文言語氣詞就行了，差錯(cuò)自然就會(huì)少多了。語言學(xué)家發(fā)現(xiàn)到了唐宋，語氣詞使用在典范的文言作品中已經(jīng)相當(dāng)規(guī)范，混用的現(xiàn)象已經(jīng)基本不見了，根本原因就在這里。
在先秦書面語的所有斷句符號(hào)中，“也”字只有單純的斷句作用，幾乎沒有語氣功能。正因?yàn)槿绱?，它的用途最廣，可以擔(dān)當(dāng)現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中的逗號(hào)、句號(hào)、頓號(hào)等的功能，所以它的使用率也最高。相對(duì)于“乎”、“哉”而言，它的語氣功能卻是最淡的。今人將陳述也視作一種語氣，古人并無這樣的認(rèn)識(shí)。漢代的諸家傳疏凡釋語氣必以“聲”、“余”等來表示，“也”字并無這樣的解釋，說明“也”不具備語氣功能。兩個(gè)語氣詞的連用，與“也”無語氣功能有關(guān)。原來只用一個(gè)“也”字以表停頓，但后人傳抄時(shí)認(rèn)為此句應(yīng)有語氣，最常見的方法是將“也”轉(zhuǎn)換為另一個(gè)語氣詞，如今本《論語·衛(wèi)靈公》“好色者也”，定簡本作“好色者乎”，以“乎”代“也”；今本《論語·為政》“十世可智也”，定簡本換“也”為“與”，另一本作“乎”；今本《論語·陽貨》“其已久矣”，定簡本換“矣”作“乎”。此類例子不勝枚舉，是先秦典籍中最常見的語言現(xiàn)象。另一種方法是在原有的“也”后再加另一語氣詞，這樣就形成雙重語氣詞。如《左傳·襄公二十五年》：“九世之卿族，一舉而滅之，可哀也哉！”《左傳·成公二年》：“位其不可不慎也乎！”“哉”、“乎”都是傳抄者后加的?！耙印钡恼Z氣功能也不明顯，《說文》只釋作“語已詞”，并沒有描寫它的聲調(diào)，因?yàn)椤耙印币话闶怯迷陉愂鼍渲校Z氣平緩，沒有變化。所以也有在“矣”后再加另一語氣詞者，如今本《論語·憲問》：“可以為仁矣”，定簡本作“可以為仁矣乎”。但實(shí)際上，所謂雙重語氣詞僅是后面一個(gè)表示這一句的語氣，正因?yàn)榍懊娴哪且粋€(gè)沒有語氣功能，才加的另一語氣詞，并不是兩個(gè)都表達(dá)語氣。兩個(gè)甚至三個(gè)語氣詞連用，并不是一種正常的現(xiàn)象，嚴(yán)格說不過是經(jīng)典傳抄過程中的一種疏失而已。例如定州漢簡本《論語·子罕》“不可畏也”，句末只有一個(gè)“也”字；但今本《論語》在后面又加了個(gè)“已”字，變成了“也已”；而皇本、高麗本等六個(gè)版本則疊加成“也已矣”。由一而二而三，后人添加的痕跡非常清晰。有的研究者以為復(fù)合語氣詞表達(dá)的是一種復(fù)雜的語氣，其實(shí)不過是一種主觀想象而已，這種“復(fù)合語氣”在口語中是不存在的。比如有的研究者釋“也哉”是“表肯定和感嘆的語氣”，既然已經(jīng)感嘆了，其中自然包含著肯定，根本用不著再來“復(fù)合”。今本《論語·衛(wèi)靈公》“其禹也與”[90]，“也”是肯定語氣，“與”是疑問語氣，兩種矛盾的語氣連在一起，究竟想表達(dá)什么？口語交流中，說話的人語氣愈清楚愈單純對(duì)方理解得愈準(zhǔn)確，用這種模棱兩可甚至矛盾的“復(fù)合語氣”來交流，難道不擔(dān)心對(duì)方理解有誤嗎？前人論語氣功能，有“疑辭”、“決辭”之分，從沒有說過二者能夠“復(fù)合”成另一種語氣。
（三）發(fā)聲與不發(fā)聲
“之乎者也”既然僅是一種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，它們起到的也只是指示作用，當(dāng)然不必讀出聲音來，就像現(xiàn)代的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不能發(fā)音一樣。劉勰《文心雕龍·明詩》論五言詩起源：“孺子滄浪，亦有全曲?！卑选稖胬烁琛房醋魇峭暾奈逖栽?。《孟子》引《滄浪》原文曰：“滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足?！泵髅髦挥卸?、四句為五言，一、三句是六言，劉勰何以要將其視作五言呢？原因正在于一、三句中的“兮”字只是一個(gè)標(biāo)志，其本身并不是一個(gè)音節(jié)，在口頭誦讀時(shí)“兮”字是不發(fā)聲的，它只出現(xiàn)在書面語中。宋徐鉉曰：“凡名‘兮’，皆上句之余聲也?！逼鋵?shí)也是這個(gè)意思?！吧暇洹闭f的是指“兮”字前面的這一句，“上句之余聲”就是指這一句最后一個(gè)實(shí)詞的拖音，而非指“兮”字的拖音。唐人孔穎達(dá)《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》疏云：“‘之、兮、矣、也’之類，本取以為辭，雖在句中，不以為義，故處末者皆字上為韻。”[91]他舉《詩經(jīng)》中相關(guān)詩句，具體說明了這些“處末者”本身并非韻腳，它只是一個(gè)符號(hào)，標(biāo)志韻腳應(yīng)落在它前面的那個(gè)字上。“左右流之”、“寤寐求之”是“流”和“求”押韻而不是“之”，“其實(shí)七兮”、“迨其去兮”是“七”和“去”押韻而不是“兮”，“顏之厚矣”、“出自口矣”是“厚”和“口”押韻而不是“矣”[92]。余者類推。明清之際的毛先舒《韻學(xué)通指》亦云：“古詩歌以虛字收句者，用韻俱在虛字上一字，其虛字則余聲耳?！盵93]顧炎武《詩本音》除重申“凡《詩》中語助之辭皆以上文一字為韻”，并舉不入韻的句末語氣詞有“兮、也、之、只、矣、而、哉、止、思、焉、我、斯、且、忌、猗”等[94]。王力先生論《詩經(jīng)》用韻也說：“如果句尾是一個(gè)虛字，韻就常常落在倒數(shù)第二字上?！盵95]按照今人的觀念，句末虛詞也是“字”，所以王先生才說“倒數(shù)第二字上”。但按古人觀念，“字”指實(shí)詞，虛詞只能稱“辭”而不能稱“字”，說“字上為韻”就是指虛詞前面的那個(gè)實(shí)詞。再證之以民國丁惟汾《毛詩韻聿》，“相爾矛矣”韻在“矛（幽侯）”上，“念我獨(dú)兮”韻在“獨(dú)（幽侯）”上，“以詛爾斯”韻在“爾（脂）”上。“虛字不為韻”在散文中同樣適用?！墩撜Z》：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也?！表嵞_分別為“欲”、“處”、“惡”、“去”；《孟子》：“今日病矣，予助苗長矣。”韻腳為“病”與“長”[96]?！疤撟植粸轫崱币簿鸵馕吨撟植话l(fā)聲，虛字發(fā)聲就變成了虛字為韻。句末虛詞的所謂“語氣功能”，也只表現(xiàn)在提示前面的那個(gè)實(shí)詞的聲調(diào)變化，其本身并不需要發(fā)聲，這是與現(xiàn)代漢語語氣詞的重大區(qū)別。事實(shí)上，在一個(gè)口語中還沒有語氣詞的時(shí)代，作為一種人為的書面符號(hào)，不可能在閱讀時(shí)當(dāng)作語氣詞而發(fā)聲。虛字不發(fā)聲不僅指句末語氣詞，也包括部分其他虛字。比如作為結(jié)構(gòu)助詞的“之”字。從宋太祖譏諷“之乎者也”的記載中，可以看出宋代口語中的“朱雀門”，寫成書面語則為“朱雀之門”，“之”字在口語中并不發(fā)聲?！啊痢林`位”、“××之墓”，即使在現(xiàn)代口語中“之”字亦不需發(fā)聲，只需說成“××靈位”、“××墓”，此非求簡而省略，實(shí)為古代虛字不發(fā)聲之遺留。清人馮景《解舂集文鈔·補(bǔ)遺》卷二記了一件海外逸事，其云：“《論語》首章凡三十字。曩估客言，曾見海外盲儒發(fā)狂疾，刪去虛字十六，訓(xùn)其徒曰：‘學(xué)時(shí)習(xí)，說。朋遠(yuǎn)來，樂，不知，不慍，君子。’簡則簡矣，是尚為通文義者乎？”錢鐘書先生論虛詞之用，引此例以為笑談[97]。其實(shí)這位海外盲儒并非心血來潮，他因?yàn)槭敲と耍且钥诙鄠鞯姆绞綄W(xué)到的《論語》，而書面語中才有的部分虛詞在“口語版”《論語》中是不出現(xiàn)的，所以他也用這種沒有語氣詞的“版本”課徒，雖然在明眼人看來與“文義”有礙，卻更符合孔子課徒時(shí)的真實(shí)情景。馮景不解此中道理，譏諷盲儒“發(fā)狂疾”，這才是真正的笑話！
先秦經(jīng)典語氣詞的缺失，除了傳抄的訛誤外，閱讀時(shí)語氣詞不發(fā)聲是一個(gè)主要原因。因?yàn)榭谡b不需要把書面語中的句末虛詞讀出來，所以經(jīng)過背誦記下來的內(nèi)容在原則上是沒有“標(biāo)點(diǎn)”的，需要重新標(biāo)注。前代學(xué)者早就注意到，凡引用它書的內(nèi)容，往往缺失語氣詞，原因就在這里。比如上引《論語·里仁》：“富與貴，是人之所欲也”等句，《后漢書》、《晉書》、《初學(xué)記》等書引述時(shí)，全都不見了“也”字。何以如此？清人翟灝《四書考異》云：“案此‘也’字，唐以前人引述，悉略去，未必不謀盡同也?？质钱?dāng)時(shí)傳本如此?！比钤瞧湔f，以“古人引書每多節(jié)省”釋之[98]。日人島田翰亦云：“及刻書漸行，務(wù)略語辭，以省其工?！盵99]其實(shí)他們的解釋都不正確。真正的原因是，古人讀書時(shí)這些語氣詞并不發(fā)聲，而著文引書又多是背誦，于是落筆成文時(shí)語氣詞在引文也就不會(huì)出現(xiàn)。何休《春秋公羊傳序》曾提及“援引他經(jīng)，失其句讀”問題，說明漢代就出現(xiàn)了這種現(xiàn)象?！笆渚渥x”原因就是因?yàn)檗D(zhuǎn)引時(shí)丟掉了用作句讀的語氣詞，要想讓人正確句讀，就需要重加語氣詞；重加的語氣詞很可能與原文不同，這樣就形成了異文。但如果引述時(shí)是對(duì)書照抄而非背誦，則語氣詞就不會(huì)省去，異文也不會(huì)產(chǎn)生。例如吐魯番出土的卜天壽寫本《論語》有很多異文，其中句末或句中少“也”字者，占十分之八以上。研究者認(rèn)為這種寫本其實(shí)是唐代私塾的學(xué)生作業(yè)，學(xué)生為了盡快做完作業(yè)回家，所以略去了句末的“也”字[100]。但真正的原因并非是學(xué)生偷懶，而是因?yàn)檫@種作業(yè)（也可能是試卷）是老師念書，讓學(xué)生默寫，老師念的時(shí)候語氣詞皆不發(fā)聲，故學(xué)生默寫出來的《論語》句末也就沒有“也”字。說學(xué)生默寫的證據(jù)是，這個(gè)寫本還有一些實(shí)詞的異文，如“周”作“州”、“忠”作“中”、“使”作“史”、“夏”作“下”、“猶”作“由”、“德”作“得”、“臣”作“辰”等，全是因?yàn)橐敉蛞艚`，這顯然是在聽寫情況下才可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤；如果是對(duì)書抄寫，一般應(yīng)該是形近而致誤。由此我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：古代異文尤其是語氣詞異文產(chǎn)生的重要原因之一，是在口語→書面語→口語的多次轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生的。任何一部先秦經(jīng)典，只要經(jīng)過口傳和書面語兩個(gè)階段，在口傳階段都沒有語氣詞，但轉(zhuǎn)化為書面語后都加上了語氣詞，閱讀時(shí)要再全部“去掉”語氣詞（即不發(fā)音），重新轉(zhuǎn)化為書面語時(shí)再重加語氣詞（包括根據(jù)記憶復(fù)原本來的語氣詞）。陸德明《經(jīng)典釋文·條例》云：“漢興，改秦之弊，廣收篇籍。孝武之后，經(jīng)術(shù)大隆。然承秦焚書，口相傳授，一經(jīng)之學(xué)，數(shù)家競爽，章句既異，踳駁非一?！盵101]“章句既異”的直接原因正就是“口相傳授”造成的。
Solving the permanent mystery of “zhi-hu-zhe-ye”：
Chinese Modal Particles are not Spoken Language
Meng Zhao-lian
Abstract:In the past history of several thousand years, ancient Chinese style, the formal written language, carries the fruit of civilization and social progress of ancient China and makes an indelible contribution to the accumulation of Chinese culture. According to the Chinese traditional concepts in linguistics, ancient Chinese style uses or imitates words and grammar of the Qin and Han dynasty. So the various particles of literary Chinese, as the visible symbols of Chinese language, are supposed to be the ancient spoken language. However, after the study and analysis of the relevant discussions in the past dynasties, the author came to an unexpected conclusion that the particles of literary Chinese are not ancient spoken language; on the contrary, they are the man-made marks of written language, having the functions of punctuation and indicating moods. When the vernacular modal particles showed up in the Tang and Song dynasty, they came to be used as the modern particle words in Chinese written language.
Key words:zhi-hu-zhe-ye(之乎者也); punctuation; modal particles; Chinese spoken language
注釋：
[1] “之”雖然大多數(shù)情況下是代詞、助詞，但在《詩經(jīng)》等經(jīng)典中有用為語氣詞的。
[2] 田藝蘅：《留青日札》卷1，上海：上海古籍出版社，1985年，第102頁。
[3] 郭沫若：《郭沫若全集·歷史編》第三卷，北京：人民出版社，1984年，第60頁。
[4] 裘錫圭《關(guān)于殷墟卜辭的命辭是否問句的考察》：“絕大部分國內(nèi)學(xué)者目前仍持命辭都是問句的傳統(tǒng)看法”。如劉鶚、孫詒讓、郭沫若、管燮初、李達(dá)良等
。
[5] 參見郭沫若《殷契粹編》、陳夢家《殷虛卜辭綜述》及管燮初《殷虛甲骨刻辭的語法研究》。
[6] 李學(xué)勤：《關(guān)于師組卜辭的一些問題》，《古文字研究》第三輯，1980年。
[7] 主要是一批美國學(xué)者。如1972年吉德煒《釋貞——商代貞卜本質(zhì)的新假設(shè)》否定命辭是疑問句，認(rèn)為命辭是“一有關(guān)未來的陳述命題”。1974年舒萊也主張
命辭非問句。1982年倪德衛(wèi)、1983年夏含夷皆發(fā)表了與吉德煒意見相近的觀點(diǎn)。
[8] 王力：《漢語史稿》，北京：中華書局，1980年，第445頁。
[9] 王力：《漢語語法史》，北京：商務(wù)印書館，1989年，第295－296頁。
[10] 郭錫良：《漢語史論集（增補(bǔ)本）》，北京：商務(wù)印書館，2005年，第59頁。
[11] 孫錫信：《近代漢語語氣詞》，北京：語文出版社，1999年，第6頁。
[12] 此取王力說。郭錫良先生看法不同，認(rèn)為有五個(gè)語氣：一個(gè)“乎”，一個(gè)“已”，兩個(gè)“焉”，七個(gè)“矣”，112個(gè)“哉”。
[13] 頃見近代朝鮮族學(xué)者金澤榮云：“‘焉、哉、乎、也、之、而、故、則’等語助字，雖似乎俚，而至妙之神理實(shí)在于是?！渡袝?、《周易》之文罕用此，
用之自孔子始，而司馬史尤多用之?！鄙跏?。
[14] 王力：《漢語史稿》，第458頁。
[15] 曹雪芹《紅樓夢》第一回，長沙：岳麓書社，2010年，第3頁。
[16] 袁仁林：《虛字說》，北京：中華書局，1989年，第128頁。
[17] 袁仁林：《虛字說》，第129頁。
[18] 袁仁林：《虛字說》，第129頁。
[19] 胡煦：《周易函書》，北京：中華書局，2008年，第476頁。
[20] 李漁：《窺詞管見》第十二則，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。
[21] 王驥德：《曲律》三卷，《中國古典戲曲論著集成》第4冊，北京：中國戲劇出版社，1959年，第141頁。
[22] 盧以緯：《助語辭》，黃山書社1985年，上海：上海古籍出版社，2001年，第3頁。
[23] 山東省地方史志編纂委員會(huì)：《山東省志·孔子故里志》，北京：中華書局，1994年，第678頁。
[24] 謝國楨：《明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料選編》，福州：福建人民出版社，1980年，第3頁。
[25] 楊士奇：《東里文集》，北京：中華書局，1998年，第387頁。
[26] 王實(shí)甫：《西廂記》附錄三，北京：人民文學(xué)出版社，1954年，第324頁。
[27] 王季思等：《元雜劇選注》，北京：北京出版社，1985年，第87頁。
[28] 文瑩：《湘山野錄》卷中，北京：中華書局，1984年，第35頁。
[29] 周密：《志雅堂雜鈔》，北京：中華書局，1991年，第1-2頁。
[30] 劉塤：《水云村稿》卷7，紀(jì)昀：《四庫全書總目提要》卷141引，石家莊：河北人民出版社，2000年，第3614頁。
[31] 洪邁：《容齋隨筆》下冊，北京：中華書局，2005年，第870頁。
[32] 劉彥成：《文則注譯》，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1988年，第21頁。
[33] 王若虛：《文辨三》，《滹南遺老集》卷三十六，北京：中華書局，1985年，第227－230頁。
[34] 李修生主編：《全元文》第十五集，南京：江蘇古籍出版社，1999年，第59頁。
[35] 羅驥：《北宋語氣詞及其源流》，成都：巴蜀書社2003年，第215頁。
[36] 柳宗元：《柳河?xùn)|全集》，上海：上海古籍出版社，1997年，第283頁。
[37] 劉煦等：《舊唐書》卷一百六十，北京：中華書局，1975年，第4214頁。
[38] 唐佚名：《玉泉子金華子》，北京：中華書局，1958年，第30頁。另見盧言《盧氏雜說》。
[39]《步里客談》：“《通解》非退之文字，‘之乎者也’，下皆未當(dāng)，其誣退之多矣?！薄豆P記小說大觀》本，1977年，第255頁。
[40] 啟功等主編：《唐宋八大家全集·韓愈集》，北京：國際文化出版公司1997年，第672頁。
[41] 齊沖天：《漢語史簡論》，鄭州：大象出版社，1997年，第60頁。
[42] 劉勰著、周振甫注：《文心雕龍注釋》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第376頁。
[43] 關(guān)于“語助余聲”的分析，詳見下文。
[44] 參見聞一多《怎樣讀九歌》、姜亮夫《<九歌>“兮”字用法釋例》、郭紹虞《釋“兮”》等。
[45] 陸云《與兄平原書》，陸侃如、牟世金：《文心雕龍譯注》引，濟(jì)南：齊魯書社，1995年，第432頁。
[46] 劉知幾著，姚松等譯：《史通全譯》，貴州：貴州人民出版社，1997年，第301頁。
[47] 顏之推著、王利器集解：《顏氏家訓(xùn)集解》，上海：上海古籍出版社，1980年，第398頁。
[48] 徐堅(jiān)等：《初學(xué)記》，北京市：中華書局 , 1962年，第196頁。
[49] 顏之推著、王利器集解《顏氏家訓(xùn)集解》，第399頁。
[50]《首都博物館叢刊》1992年第7期。
[51] 見楊伯峻《文言語法》、王力《古代漢語·緒論》、朱星《古代漢語概論》、殷孟倫《古漢語簡論》、呂叔湘《江藍(lán)生〈魏晉南北朝小說詞語匯釋〉序》、
郭錫良《漢語歷代書面語和口語的關(guān)系》等。
[52] 梁啟超：《中國佛教研究史》，上海：上海三聯(lián)書店，1988年，第128頁。
[53] 朱慶之：《佛教漢語研究》，商務(wù)印書館，2009年，第17頁。
[54] 高列過：《東漢佛經(jīng)疑問句語氣助詞初探》，《古漢語研究》2004年第4期。
[55]（西）弗朗西斯科·瓦羅《華語官話語法》，姚小平、馬又清譯，外語教學(xué)與研究出版社，2003年，第15頁。
[56] 參見拙作《文白之辨——譯經(jīng)史上文質(zhì)之爭的實(shí)質(zhì)》，《南開學(xué)報(bào)》2009年第3期。
[57] 參見拙作《佛家語言觀發(fā)展的幾個(gè)階段》，《文學(xué)與文化》第9輯，天津：南開大學(xué)出版社，2009年。
[58] 范曄：《后漢書》卷八四，北京：中華書局，1965年，第2785頁。
[59] 劉安：《淮南子》，《諸子集成》本第7冊，北京：中華書局，1954年，第298頁。
[60] “故之與先”在現(xiàn)存《文子》中作“得之與失”。
[61] 這個(gè)問題其實(shí)也很奇怪，這四對(duì)都是很普通的動(dòng)詞，而且意義相反，如果是當(dāng)時(shí)口語，為何時(shí)人會(huì)用錯(cuò)呢？不過此問題本文暫不加討論。
[62]《荀子·王霸》楊倞注：“諾，許也；已，不許也。”
[63] 王若虛：《史記辨惑》，《滹南遺老集》卷十八、十九，第105－116頁。
[64] 孫錫信：《近代漢語語氣詞》，北京：語文出版社，1999年，第23頁。
[65] 華建光：《戰(zhàn)國傳世文獻(xiàn)語氣詞研究》，中國人民大學(xué)2008年博士論文，第4頁。
[66] 劉萍萍：《定州漢墓竹簡〈論語〉文本研究》，北京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009年。
[67] 王正己：《孝經(jīng)今考》，《古史辨》第四冊，上海：上海古籍出版社，1982年，第150頁。
[68] 呂叔湘：《中國文法要略》，北京：商務(wù)印書館，1956年，第261頁。
[69] 孫錫信：《近代漢語語氣詞》，第22頁。
[70] 郭錫良：《漢語史論集》（增補(bǔ)本），第64頁。
[71] 撰寫至此，發(fā)現(xiàn)錢宗武先生已先我提出“符號(hào)說”，幸甚。他說：“‘也’和‘矣、乎’這些句末語氣詞，不能充當(dāng)句子成分，也不能表示句子成分之間的
語法關(guān)系，較之別的文言虛詞有明顯區(qū)別。實(shí)際上這些句末詞就相當(dāng)于句讀號(hào)。”“‘也’字的產(chǎn)生是為了離析章句，用于句末，相當(dāng)于一個(gè)句號(hào)或者逗號(hào)的功
能?！钡X先生似乎仍然認(rèn)為“也”字是口語詞，筆者并不茍同。
[72] 裘燮君：《商周虛詞研究》，北京：中華書局，2008年，第158頁。
[73] 古今研究者都認(rèn)為“辭”是指虛詞，但筆者懷疑“辭”可能是指非口語的書面語詞匯。被稱為“辭”的其他虛詞，如部分文言副詞、介詞、連詞等，可能也
不是古代口語詞。此問題筆者準(zhǔn)備另文探討。
[74] 章克標(biāo)：《論標(biāo)點(diǎn)》，《人言周刊》1卷47期，1935年。
[75] 按照現(xiàn)代人的定義，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)與語氣詞的功能有相似之點(diǎn)，但功能重點(diǎn)不同?！皹?biāo)點(diǎn)符號(hào)是書面語中不可缺少的部分，用來表示停頓、語氣以及詞語的性質(zhì)
和作用?！逼渫ｎD即句讀作用是第一位的，語氣是第二位的?！罢Z氣詞是表示語氣的虛詞，常用在句尾或句中停頓處表示種種語氣?！闭Z氣是第一位的，而停頓
是第二位的。相對(duì)于現(xiàn)代漢語語氣詞的功能而言，文言語氣詞實(shí)則應(yīng)稱為“語氣指示詞”更為恰當(dāng)。但為了行文的方便，本文仍將之稱為語氣詞。
[76] 段玉裁：《說文解字注》，萬有文庫本，第三篇，第14頁。
[77] 徐灝《說文解字注箋》：“‘只’多用于句末，故為‘語已詞’?！薄罢Z詞‘之’、‘矣’，恒在句末，故曰‘語已詞’?！毙抨柍喼杏兄苯右噪`書“已
”作一簡結(jié)束的符號(hào)，可證“語已”的說法就是指一句的停頓。
[78] 荀子著、王先謙集解：《荀子集解》，諸子集成本，北京：中華書局，1954年，第38頁。
[79] 楊華：《對(duì)外漢語教學(xué)中的語氣詞研究》，天津師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2008年，第12頁。
[80] 洪邁：《容齋隨筆》下冊，第870頁。
[81] 馬建忠：《馬氏文通序》，上海：商務(wù)印書館，1983年，第10頁。
[82] 趙元任先生的《漢語口語語法》有精彩論述，可參看。
[83] 現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中的問號(hào)、感嘆號(hào)就具備這兩種功能。
[84] 袁仁林：《虛字說》，第48頁。
[85] 劉師培：《中國中古文學(xué)史講義》，南京：鳳凰出版社，2011年，第214頁。
[86] 參見孫錫信《近代漢語語氣詞》有關(guān)章節(jié)。
[87] 吳楚材、吳調(diào)：《古文觀止》卷八，北京：北京古籍出版社，1994年，第334頁。
[88] 不少研究者論諸子散文，不乏“感情充沛”之類的評(píng)語，其實(shí)是誤讀了先秦語氣詞作用，把一般的語氣當(dāng)成了抒情。
[89] 也有人認(rèn)為“不”作為語氣詞漢魏甚至更早就已經(jīng)產(chǎn)生。
[90]《繁露·楚莊王篇》引作“其禹乎”，為疑問句；定簡本作“其禹也”，為肯定句。
[91] 呂祖謙：《呂氏家塾讀詩記》，北京：中華書局，1985年，第16頁。
[92] 許嘉璐主編：《傳統(tǒng)語言學(xué)辭典》，石家莊：河北教育出版社，2010年，第42頁。
[93] 毛先舒：《聲韻叢說》，北京：中華書局，1991年，第32頁。
[94] 顧炎武：《詩本音》卷一，成都：四川人民出版社，1957年，第1頁。
[95] 王力：《詩經(jīng)韻讀 楚辭韻讀》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年，第36頁。
[96] 許瀚：《攀古小廬全集》，濟(jì)南：齊魯書社，1985年，第66－72頁。
[97] 錢鐘書：《管錐編·老子王弼注》引，北京：中華書局，1986年，第403頁。
[98] 子峰文教基金會(huì)編：《阮刻十三經(jīng)注疏匯編·論語注疏》上，臺(tái)北：弘毅出版社，第196頁。
[99] 島田翰：《古文舊書考》卷一，轉(zhuǎn)引自王利器《顏氏家訓(xùn)集解》卷六，上海：上海古籍出版社，1980年，第401頁。
[100] 王素：《唐寫本論語鄭氏注及其研究》，北京：文物出版社，1991年，第254頁。
[101] 吳承仕：《經(jīng)典釋文序錄疏證》，北京：中華書局，1984年，第7頁。
[102] 程舜英編著：《隋唐五代教育制度史資料》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第143頁。
[103] 何基：《何北山先生遺集》，叢書集成續(xù)編本，臺(tái)北：新文豐出版公司，1985年，第36－37頁。
[104] 轉(zhuǎn)引自榮孟源《史料與歷史科學(xué)》，北京：人民出版社，1987年，第237頁。
（原載《南京師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2013年第3期，5月25日出版）
聯(lián)系客服
