每年１１月２１日，是錢鐘書的誕辰。不過，錢先生即使在世，也是絕不做壽的。老人家早有言在先：不明不白的錢不必花，不三不四的人不必找，不痛不癢的話不必說。
錢鐘書過世十幾年，他的夫人楊絳一直堅持著“不做壽”的鐵律，每逢生日，便躲到親戚家，即使遇到熟人恭祝，不過笑著說一句：“那你替我吃碗面吧?！?/p>
“不做壽”，是宣言，是默契，更是承諾，值得夫妻二人一生恪守。有人說，錢鐘書娶了楊絳，是癡人有癡福，一代才女，甘于整理手稿，作“灶下婢”，只為成就丈夫那一團“癡氣”。
半個世紀來，錢氏夫婦相濡以沫，琴瑟和諧，苦中尋樂，淡薄名利，鑄就一段佳話。究其秘訣，楊先生坦言：夫妻間最重要的是朋友關(guān)系。
【妻子說“不要緊”，他就安心了】
錢鐘書與楊絳相識于清華園，按照楊先生的說法，兩人是因為酷愛文學、癡迷讀書才走到一起的。錢鐘書說，他“沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問”，而在楊絳看來，這一點倒是與她志趣相投，便這樣“嫁對郎”了。
錢楊二人的婚姻，并非門當戶對。楊家寬裕，錢家寒素，但楊絳并沒有“下嫁”的感覺，叩拜一下，就成了錢家的媳婦?；楹?，兩人一同到英國牛津留學，從此相依為命。
錢鐘書是無錫人。在江浙一帶，有“大阿官”的說法，即“大公子”，錢先生就是一位不折不扣的“大阿官”。他不會打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩子一樣一把抓……
婚后，楊絳才從點點滴滴的生活瑣事上，知道丈夫是怎樣的拙，于是成為了他的“保姆”。他打翻墨水，她說：“不要緊，我會洗”；他把臺燈砸了，她說：“不要緊，我會修”；他顴骨上生了疔，她說：不要緊，我會給你治“……“不要緊”，是錢鐘書的定心丸，妻子說“不要緊”，他就安心了。
所謂賢妻、“暖男”，無非是能夠帶給伴侶一種溫暖踏實的感覺。生活中，大風大浪并非天天有，小問題、小麻煩、零碎瑣事，才是時刻都會面對的，一句“有我呢”，便是秀恩愛的最高境界。
抗戰(zhàn)時期，錢鐘書夫婦淪陷上海，生活十分艱難。楊絳經(jīng)歷了從“大小姐”到“老媽子”的角色轉(zhuǎn)換，不僅學會了用鑷子從米里挑沙，還能將煤灰制作成煤餅。
這一段艱難的歲月，正是錢鐘書創(chuàng)作他的代表作、長篇小說《圍城》的時期。為了讓丈夫?qū)Ｐ膶懽?，楊絳這位出身書香門第的女子，甘當“灶下婢”，只是那握筆的手初干粗活，難免傷痕累累，一會被木柴剮破皮肉，一會又燙起水泡……就連楊家老父親都看不過去了，埋怨親家道，“我花這么多心血培養(yǎng)的女兒，就給你們錢家當不要工錢的老媽子！”
然而，“灶下婢”自己卻不覺得委屈，為什么？因為對丈夫的愛。她曾在一篇文章中寫道：“我愛丈夫，勝過自己……這種愛不是盲目的，是理解，理解越深，感情越好。相互理解，才有自覺的相互支持?！?/p>
【“最賢的妻，最才的女”】
楊絳在生下獨女之前，錢鐘書就說，一定要個女兒。“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的，”錢先生說。楊絳也想要一個女兒，不過想要一個像鐘書的女兒。
１９３７年，楊絳的“平生唯一杰作”錢瑗出生，“我們倆”，變成了“我們仨”。從那時起，“我們仨”相聚相守，相依相伴，不論什么苦澀艱辛事，都能變得甜蜜。
鐘書先生被譽為“文化昆侖”，有著過人的智慧，卻也十分“淘氣”。一位鴻儒，博學多才，又風趣幽默，自然贏得了眾多讀者的喜愛。
錢鐘書的幽默，在他的文章中俯拾皆是，例如，在《圍城》中，他比喻那位張小姐“身材將來準會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚”；他形容那孩子“眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠的彼此要害相思病”……
在日常談話中，他的“俏皮話”也是脫口而出。１９９１年，國家１８家省級電視臺準備拍攝大型電視片《當代中華文化名人錄》，錢鐘書自然名列其中，然而，任憑各大電視臺磨破嘴皮，老先生婉言謝絕。別人對他說，入選者可以獲得一大筆錢，錢鐘書卻說：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會迷信這東西嗎？”
作家錢先生的幽默，透著童趣和智慧，而父親錢鐘書的淘氣，卻含著殷殷愛意。阿瑗小的時候，父親喜歡在她的被窩里“埋雷”，無論是玩具、鏡子、刷子，還是硯臺、毛筆，都一股腦兒藏進去，女兒大叫，他卻大笑。
詩人辛迪說，錢鐘書有“譽妻癖”，錢先生也常贊妻子為“最賢的妻，最才的女”。文字是錢鐘書手中的玩具，任他肆意發(fā)揮，在撰寫《圍城》的兩年時間里，錢先生錙銖積累地寫，妻子錙銖積累地讀，完后，夫妻二人相視大笑。
當然，錢鐘書和楊絳也有爭吵的時候，往往是為了一個法語單詞的讀音，妻子說丈夫有口音，丈夫不服，于是你一言我一語地“傷感情”……這件事以后，兩人商議，以后有分歧，堅持求同存異，不應(yīng)相互勉強，不過，在往后悠長歲月中，兩人遇事商議而定，不全依他，也不全依她，于是再無爭吵的必要了。
【有烈酒，有清茶，夫復(fù)何求】
錢鐘書，現(xiàn)代著名作家、大文豪，淡泊名利，風趣幽默，自詡為楊絳的“丈夫、情人、朋友”；楊絳，著名女作家、戲劇家、翻譯家，成名早于錢鐘書，卻甘當丈夫的“灶下婢”。
夫妻兩人，相濡以沫半個世紀，卻恩愛如初，后來又有了愛女錢瑗，一家人與世無求，與人無爭，只求相聚相守一起。然而，人世間，哪里有童話般的結(jié)局——從此，王子和公主幸福地生活在了一起；
人世間，哪里有純粹的歡樂，歡樂中總會夾雜著無奈與隱憂；人世間，怎么會有永遠的相守，生命如旅途，任何人都無法伴你走完全程，父母子女如此，愛人朋友亦如此。
天下沒有不散的筵席，總要有說再見的那一天，甚至于，連“揮揮手”、“抱一抱”、“吻一下”的機會都不一定有。然而，這便是生活的考卷，你將如何作答？
世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。１９９７年早春，錢瑗罹患脊椎癌去世，１９９８年歲末，錢鐘書先生去世。三里河寓所，只剩下楊絳一人，從此，熱熱鬧鬧的家，不過是旅途上的客棧。
白發(fā)老嫗，獨居一室，如日暮途窮的倦客，茫茫然顧望徘徊……這在外人看來，頗為孤苦清冷，而楊絳的內(nèi)心，卻是平靜而豐富的，每天依然安安靜靜寫作，平平淡淡度日。用老人自己的話說，她已“走在人生邊上”，“平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。”
澄凈，是楊絳先生一生的寫照，無論遇到何種挫折，她都不急不躁，隨遇而安，正如同，文革期間，紅衛(wèi)兵羞辱她，讓她掃廁所，沒想到楊絳將女廁所打掃得一塵不染，然后靠在旁邊專心讀書。
往者不可留，逝者不可追。在三里河寓所里，楊絳一個人，懷念著丈夫女兒，并出版了《我們仨》，來追憶一家人共同生活的時光。
“我覺得我的一生并不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說，我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”
錢瑗曾說，父親錢鐘書的文章像烈酒，濃烈而過癮，母親楊絳的文章似清茶，一道道加水，依然清香四溢。
有烈酒，有清茶，夫復(fù)何求？
