最近我遇到一個(gè)來(lái)訪者。他像是負(fù)面標(biāo)簽的收集器。他覺(jué)得自己敏感、內(nèi)向、自卑、不成熟、焦慮、抑郁、強(qiáng)迫……所有流行的負(fù)面標(biāo)簽，他都樂(lè)于往自己身上按。跟他的咨詢我得非常小心，不能輕易說(shuō)出任何負(fù)面的詞，否則他會(huì)馬上把這個(gè)詞按在自己身上。
但我還是不小心說(shuō)了：“有時(shí)候我們的問(wèn)題就是沒(méi)有耐心，急于改變。”
“對(duì)對(duì)，您說(shuō)得太對(duì)了。我就是這樣沒(méi)有耐心，有時(shí)候特別著急，總是想著事情要快點(diǎn)解決，一點(diǎn)都擱不住事。那我怎么才能改變呢？”他像是終于找到了問(wèn)題的癥結(jié)，急切地望著我。
怎么才能很快改變“急于改變”的狀態(tài)？這可真讓我為難。
悖論的歷史由來(lái)已久。簡(jiǎn)潔點(diǎn)的，像“上帝能不能創(chuàng)造一塊他自己也舉不起的石頭？”或者“我現(xiàn)在說(shuō)的是一句謊言”，復(fù)雜點(diǎn)的，像維特根斯坦講的悖論故事：
有個(gè)國(guó)王頒布了一部法律，凡是要進(jìn)入該國(guó)的外國(guó)人必須陳述進(jìn)入該國(guó)的真正理由。那些沒(méi)說(shuō)真話的人，將被處以絞刑。一個(gè)找茬的辯士來(lái)到了該國(guó)。他說(shuō)，我之所以來(lái)，就是為了讓國(guó)王判我絞刑。這下國(guó)王麻煩了。如果他把法律當(dāng)真，他就陷入了兩難的境地：他既不能判他絞刑——如果他這么做了，辯士就說(shuō)了真話，按理無(wú)罪；他又不能不判他絞刑——如果他不判他絞刑，辯士就說(shuō)謊了，他應(yīng)該被判絞刑。于是國(guó)王陷入兩難的悖論動(dòng)彈不得。
如果你覺(jué)得這種悖論只是思辨領(lǐng)域的思維游戲，那你就錯(cuò)了。最近我在讀保羅.瓦茨拉維克等人寫(xiě)的一本小書(shū)，叫《改變：?jiǎn)栴}形成和解決的原則》，書(shū)里就專門(mén)討論了行動(dòng)領(lǐng)域的悖論。
行動(dòng)領(lǐng)域的悖論，同樣無(wú)處不在。
當(dāng)一個(gè)來(lái)訪者說(shuō)：“我的問(wèn)題就是不能很好地接納自己”的時(shí)候；
當(dāng)一個(gè)媽媽一邊督促孩子做作業(yè)，一邊抱怨說(shuō)：“你就不能不用我的監(jiān)督，自己就好好學(xué)習(xí)嘛”的時(shí)候；
當(dāng)一個(gè)妻子一邊指揮耷拉著腦袋的丈夫，一邊抱怨說(shuō)：“你就不能像個(gè)男人，不用我來(lái)告訴你該怎么做”的時(shí)候；
當(dāng)丈夫?qū)χ拮优稹澳憔筒荒芎煤谜f(shuō)話嘛！”的時(shí)候；
他們所做的，正是他們想要反對(duì)的，更糟的是，他們所做的，加劇了他們想要反對(duì)的。
可是，讓他們放棄改變的企圖太難了。覺(jué)得自己?jiǎn)栴}就是“不能接納自己”的來(lái)訪者會(huì)擔(dān)心如果自己不努力改變，就會(huì)變得“更不接納自己”；監(jiān)督孩子的母親會(huì)擔(dān)心沒(méi)有自己的提醒，孩子會(huì)更缺乏學(xué)習(xí)的主動(dòng)性；指責(zé)丈夫“不像男人”的妻子會(huì)擔(dān)心沒(méi)有自己的提醒，丈夫會(huì)更“不像個(gè)男人”；丈夫也會(huì)擔(dān)心，如果不對(duì)妻子怒吼，妻子會(huì)無(wú)休止地爭(zhēng)吵下去。
于是，處于悖論中的人，做也不是，不做也不是。當(dāng)改變的企努力本身變成了問(wèn)題，人們就只能在惡性循環(huán)中疲憊掙扎，無(wú)力擺脫。
很多心理問(wèn)題都有這種悖論的影子。
比如，失眠的人會(huì)把失眠當(dāng)作一件重要又痛苦的事。在入睡之前，他們會(huì)通過(guò)各種方式暗示自己，“我要努力睡著，不然明天就會(huì)變得沒(méi)精神”。可是他們沒(méi)想到，當(dāng)他們“強(qiáng)迫”自己睡覺(jué)的時(shí)候，睡覺(jué)變成了一個(gè)任務(wù)，一件不得已的苦差事。他們的腦子里緊繃著一根弦，觀察著自己入睡的蛛絲馬跡。很多時(shí)候，正是這根弦把入睡的自己驚醒了。
比如，焦慮的人會(huì)在各種讓他緊張的場(chǎng)合不斷跟自己說(shuō)“我不能緊張，如果別人看出我的緊張，我就要丟人了?！笨蛇@個(gè)想法本身就讓人緊張。他們腦子里也有一根弦，在搜集自己緊張的蛛絲馬跡。一旦身體有了一點(diǎn)緊張的跡象，他們就驚慌萬(wàn)分。焦慮就這么如期而至。
再比如，抑郁的人，心理常常會(huì)給自己設(shè)定一個(gè)任務(wù)：抑郁太可怕，我得讓自己快點(diǎn)積極起來(lái)。一旦他們陷入抑郁的情緒中時(shí)，他就會(huì)自責(zé)：“我怎么這么沒(méi)用，連開(kāi)心一點(diǎn)都做不到！”而這種自責(zé)會(huì)讓他更加抑郁。
強(qiáng)迫的人會(huì)努力想把某個(gè)念頭從自己頭腦中排除。他會(huì)不停提醒 “不要想不要想”，可是“不要想”什么呢？當(dāng)他這么提醒自己的時(shí)候，那個(gè)他想排除的念頭自然而然在他頭腦中浮現(xiàn)出來(lái)，讓他痛苦不堪……
這些常見(jiàn)的，被稱作“神經(jīng)癥”的心理問(wèn)題，都包含了類似的悖論。改變的企圖和問(wèn)題的癥狀本身勾結(jié)一氣，形成了“問(wèn)題——努力改變——問(wèn)題加深——更想改變”的循環(huán)。在這樣的循環(huán)中，我們不知道改變?cè)撊绾伍_(kāi)始，也不知道該如何結(jié)束。就像面對(duì)著一頭饑餓嘶吼的猛虎，我們只有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢喂它吃肉，它才會(huì)平靜一些?？衫匣⒁虼瞬粩嘧兇?，想要它平靜，需要的努力也越來(lái)越大。
為了擺脫這樣的惡性循環(huán)，“放棄治療”由此成為了一種治療。
但要“放棄治療”談何容易！人們自然要問(wèn)的問(wèn)題是，要通過(guò)怎么樣的“治療”，才能讓人“放棄治療”？這又是一種悖論了。
處于悖論中的這種心理狀態(tài)，很像一所歪歪斜斜的老房子，雖然破舊，畢竟還能遮風(fēng)擋雨。房子里的人也覺(jué)得房子不安全，但他想得自然是，該怎么修補(bǔ)好它?，F(xiàn)在，來(lái)了個(gè)心理咨詢師，告訴他說(shuō)別補(bǔ)了，得把房子拆了重建，否則這老房子倒坍了更加危險(xiǎn)。正蜷縮在房子角落，千方百計(jì)躲避風(fēng)雨的人，怎么肯主動(dòng)地走進(jìn)風(fēng)雨，去把房子拆了？
“放棄治療”就是這樣一個(gè)巨大的冒險(xiǎn)。要讓問(wèn)題中的人放棄心理防御，直面自己的緊張和焦慮，是件很困難的事。雖然很多人一直在尋求改變，但大部分人都不明白，真正的改變并不是連續(xù)的、符合邏輯的修修補(bǔ)補(bǔ)。改變有時(shí)候很艱難，就像一個(gè)人從懸崖一邊縱身躍下，去經(jīng)歷原有秩序破碎的時(shí)刻，那艱難又深刻的頓悟，才能讓自己的腳重新站上另一塊更加踏實(shí)廣闊的平原。但改變有時(shí)候又很容易，它只需要我們巧妙地轉(zhuǎn)換一個(gè)語(yǔ)言框架。
艱難的改變，最有名的，莫過(guò)于森田療法的創(chuàng)始人森田本人的故事。森田療法的理念正來(lái)源于對(duì)“放棄治療”的領(lǐng)悟。該療法的創(chuàng)始人森田正馬從小就是個(gè)神經(jīng)癥人格。7-8歲時(shí)在日本寺廟里看到彩繪地獄壁畫(huà)，感到毛骨悚然，陷入了死亡恐怖的陰影。12歲時(shí)還為尿床苦惱。16歲有偏頭疼、心律失常、“神經(jīng)衰弱”、失眠，這些神經(jīng)癥人格愛(ài)得的疾病他都得了。森田就是帶著癥狀一路痛苦地來(lái)到了青春期。
大一時(shí)，父母因?yàn)檗r(nóng)忙，兩個(gè)月忘記給森田寄生活費(fèi)。神經(jīng)癥的人非常容易想多了。森田就誤以為父母不支持他上學(xué)，他越想越覺(jué)得氣憤，覺(jué)得自己被父母忽視，甚至一度想當(dāng)著父母的面自殺。傷心難過(guò)之下，他決定放棄治療算了。他不再吃藥了，也不再理會(huì)身體的癥狀。對(duì)“心律失?！?、“神經(jīng)衰弱”這些讓他擔(dān)心得要死的身體癥狀，他都以“死都不怕，愛(ài)咋咋的”態(tài)度來(lái)對(duì)待。他就只顧拼命看書(shū)學(xué)習(xí)。
結(jié)果，他不僅取得了意想不到的好成績(jī)，連神經(jīng)癥的癥狀也消失了。
森田療法的核心理念，就是“帶著癥狀生活”，通過(guò)“放棄治療”打破改變的悖論，通過(guò)“為所當(dāng)為”尋找新的人生意義。說(shuō)易行難，這種領(lǐng)悟很難通過(guò)語(yǔ)言傳遞。森田原本設(shè)計(jì)了一整套類似禪修的體驗(yàn)的活動(dòng)，為期近一個(gè)月。但為了適應(yīng)現(xiàn)代人生活的快節(jié)奏，這種體驗(yàn)式傳統(tǒng)被放棄了，改成了談話。
而以我的經(jīng)驗(yàn)，談話并沒(méi)有這么好的效果。有時(shí)候，一些來(lái)訪者會(huì)抱怨，這咨詢師什么也沒(méi)說(shuō)，他只會(huì)苦口婆心地勸我應(yīng)該更加“悅納自己”！他們的抱怨是對(duì)的。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)咨詢師這么說(shuō)的時(shí)候，他也陷入了悖論——他試圖通過(guò)讓來(lái)訪者改變自己來(lái)“接納自己”。
那么，該怎么來(lái)解開(kāi)這種悖論呢？我們下回再聊。
