編者按：小學著名特級教師支玉恒最開始教的是體育。年近40歲改教語文時，據說連漢語拼音也認不全。三年苦學苦練后，支老師甚至寫得了一手毛筆小楷。如果說支玉恒老師這樣的算特例，還不夠勵志，那么最基層、最普通的語文教師的成長，在中國可能更有普遍性。今天，清話推送一位縣級初中語文教研員的文章。這位老師中文系畢業(yè)后教了十三年地理，因為教的成績好，自己對教地理沒了興趣，改教語文，兩年后做了教研員。用他自己悟出的話來說，最好的培訓是自己培訓自己，最好的老師是興趣，不能做應試訓練的“馴獸師”。說實話，縣級教研員，讀書的機會不多， 單位也不過只給訂閱兩種期刊， 但是上進求學的精神是天下一致的。
普通教師成長記：
最好的培訓是自我培訓
文 | 李明哲 編輯 | 李節(jié)
我?guī)煂Ｉ系氖侵形南?，畢業(yè)后卻當了一名地理教師，教了十三年地理，班上平均分經常比其他班高十幾分，于是對教地理沒了興趣。想法設法教了初中語文 ，雖然只教了兩年，但卻自認為摸到了治學的門道，于是又開始做教研員，教研員不能自認為是老師的老師，因為打鐵還需自身硬。干了教研之后，才感到自己站在了語文的門前。
實習上了堂“盲講”課
1988年師專中文系畢業(yè)前夕，根據學校安排，我回母校實習。輪到我講課時，突然接到通知，因為上級領導檢查衛(wèi)生，我的課臨時調到晚自習第一節(jié)上。
誰知課上了不到五分鐘，停電了！我剛開始范讀課文《論雷峰塔的倒掉》，教室里突然漆黑一團，學生中間起了一陣騷動。然而我范讀課文的聲音并沒有中斷。因為這篇課文我已經不會背錯一個字了。
為了這第一次的登臺講課，我虔誠、認真地做了準備。細到把自己在課堂上要說的每一句話都寫在教案上，在家對著鏡子練，走路時練，睡前也練，還在一個空教室里反復練，教案早已爛熟于心。
“范讀”課文之后是怎么講的，二十多年過去了，具體情形我已記不清了，總之是很順利。
離下課剩十多分鐘的時候，電來了。這堂課卻受到了母校老師的交口稱贊。讓我沒想到的是，回到師專，又受到老師的大力表揚。這次實習讓我大大地露了一次臉。可以我今天的教育眼光來看，胸中有書，目中無人，學生連文本都沒有接觸，只聽老師一個人在那里“說書”，這叫什么課啊？
學做教師，竟從教地理開始
畢業(yè)后，我卻陰差陽錯教起了初中地理。沒想到，一教就是十三年。
一個學生曾在我的博客留言：
李老師，您好！不知道您是否還記得我，1991年讀初中，您教我們地理，您獨特的教學方法至今讓我記憶猶新。畢業(yè)這么多年了，我一直記得您。您教語文竟然也這么獨特！現在我已在青島安家，是一個十歲孩子的媽媽了，感謝您的教育和培養(yǎng)！
教師的光榮就在學生的記憶里。二十多年后還能被學生記著，這也是當老師的一種幸福了。
第一輪地理課，我是下了一番功夫的。我自費訂閱了三份地理教學刊物，卻越看越后悔，好多人家已經發(fā)表出來的東西，我心中有但筆下無，我怎么就沒有早一點寫出來呢？于是，我開始動筆。我的第一聲“吶喊”是在1998年，向人教社地理室叫板：《“精”中求“益”——關于初中地理新教材(人教版)的幾點商榷》，此文發(fā)表在《中學地理教學參考》上。后又在地理教學刊物上發(fā)表了多篇論文。
從第二輪開始，我不拿教材也可以從容上課了。班上學生成績最好的時候，平均分比其他平行班高出十幾分（百分制）。也正因為此，我對地理教學沒了興趣。
2000年，教學間隙，我開始閱讀學校僅有的一份語文教學刊物——《中學語文教學》。
語文課竟然可以這樣上！我怎么就壓根兒沒想到？里面的文章看得我豁然開朗，怦然心動，躍躍欲試。于是，我自費訂閱了這份雜志。
老地理教師成了語文新人
再也不能那樣活！2001年秋，新學期，我如愿以償地教上了語文。我這位老地理教師成了語文“新人”。按學校的慣例，新老師上課是要被“聽課”的。
那次，我上的是莫懷戚的《散步》。我一反傳統(tǒng)的教法，按自己研讀文本的心得講?？墒?，聽課者中有人發(fā)話了：“路子不對！”
一瓢冷水澆到我頭上。我不服啊，究竟錯在什么地方？然而，沒有人能夠回答我。語文教學難道除了“介紹作者、時代背景——分段、概括段意——總結中心意思——指出寫作特點”，就沒有別的路子可走了嗎？
路是人走出來的嘛！走自己的路，且讓別人說去吧。
語文新天地，的確氣象不同。課上課下和學生交心，作文日記里和學生談心……走進了學生的內心，這才發(fā)現，沒有教育的教學根本就不是幸福完整的教育生活！我的學生時代沒有遇到很優(yōu)秀的語文老師。真正讓我愛上語文的是那些精美的文章，而不是老師的語文課。孫紹振先生說：“在語文課堂上重復學生一望而知的東西，我從中學生時代對之就十分厭惡。從那時我就立志，有朝一日，我當語文老師一定要講出學生感覺到又說不出來，或者以為是一望而知，其實是一無所知的東西來?！痹谡n堂上總能給人一種新的東西，讓人感覺腦袋被拍了一下。我愿成為這樣的語文老師。
我教語文，總在想這樣一件事：下節(jié)課怎樣才能上得讓學生喜歡。
我經常征求學生的建議，和學生商量著上。我不喜歡師問生答，在我的語文課上，學生可以隨時提問或發(fā)表不同看法。我對學生說，我追求的課堂，一定是孩子們發(fā)出你們的聲音。誰提的問題能難倒老師，誰就是我的老師。我們班的“小老師”，都是我教學上得力的助手。
當然，該問的我還是要問。我特別注意設置開放的問題情境，舒展學生的天性。那么多學生，思考問題的角度是多樣的，永遠不要低估學生的智慧，一旦他們的心門被打開，各種奇思妙想奔涌而出，那是老師一個人的大腦望塵莫及的。
我?guī)е鴮W生開展好書薦讀活動，舉辦朗誦會、演講賽，編演課本劇，編輯隨筆集，成立詩社，辦班刊……我用心對待每一堂課、每一次與學生的溝通，在期待和驚喜中，我感受到教育的樂趣，體驗到教育的幸福。
可是，考試成績出來，很不理想！
那一夜，我翻來覆去沒睡著，抽了整整一盒煙。痛定思痛，癥結找到了——我淡忘了語文訓練。受打擊之后，我轉而重“術”，匍匐在應試的怪獸前，兢兢業(yè)業(yè)帶著學生搞應試訓練。下一次考試，我?guī)У陌喑煽冘S升，在年級領先了！
可是，慶幸之余我并不為此而自豪。我感覺自己不是一個真正的教育者，而是考試指揮棒下的一個“馴獸師”。學生的成績是上去了，可神圣的好奇心卻泯滅了。捫心自問，這是好的教育嗎？這樣的語文課學生能喜歡嗎？可是，這能全怪我嗎？教育是讓人成為人。而陳舊的考試內容已經使教育異化，它使人性麻木，靈性喪失，精神委縮。
此后，我不再追求遙遙領先的應試成績，在中上等就行。跪著考試，站著教書，我還是把大部分精力用在了真正的語文教育上，不向應試投降。我知道這樣做是為學生終身發(fā)展奠基，我清楚這不是立竿見影的事，只是在考前我會對學生進行短時強化訓練，成績居然還不賴。
終于悟出了點門道
2002年春，學校舉行教學技能大賽。語文科共同的課題是葉圣陶的《蘇州園林》。我當然不甘人后，這是我改教語文以來的第二次校內公開課。寫了改，改了寫，我寫了差不多有半個備課本，可還是不滿意。這讓我陷入迷茫。
一篇課文，究竟應該從哪里入手？老虎吃天，從何下嘴?。?？一次次推倒重來，否定是痛苦的，否定否定再否定。最后，我確立了“導入——整體把握——細部品讀探究（質疑問難）——延伸遷移、總結提升”的框架。其實，這正暗合了新課改“整體感知——局部研讀——拓展延伸”教學的新路。雖然這樣的“新路”于今已不新鮮，但當時是我這個新語文老師自己摸索出來的，著實費了我不少勁。
這次經歷，讓我逐漸悟出了一點治學的門道。
《蘇州園林》一課，最后只得了個中等成績。我不滿足于這樣的成績，進行了一次深刻的教學反思。2003年春，我的第三次校內公開課，執(zhí)教的是美國天文學家卡爾·薩根的《日本平家蟹》。這一次我能不能突破和超越？我能不能拿出獨到的見解和獨特的設計？我想挑戰(zhàn)自我。
功夫不負有心人。這一課，獲得了一致好評?；叵肫饋恚苍S得益于我教語文時間比較短，沒有那么多條條框框的束縛（有時，也許沒有經驗反而是優(yōu)勢）。我對此文的處理暗合了（當時我還沒有見過的）《課標》的精神，可以說是走在了風氣之先。這個路子，就是在當下也不為過時吧？不是我想表達多么前衛(wèi)的理念，而是語文教育的實踐告訴我：語文，就應該這樣教，這樣學。多年后，一個學生在我的博客留言：“李老師，您那年做的那盤‘日本平家蟹'，真好吃！”直到現在，聽過那堂課的老師還經常對我說，“您早就在實踐新課程理念了！”這正應了朱永新教授的話：“一個教師不在于他教了多少年書，而在于他用心教了多少年書?！?/span>
然而，這還不是我心中理想的語文課。
我可以影響兩個班學生的精神和思想，除此之外，我還能再做些什么？我深知，教育評價是制約教育改革的瓶頸，考試內容不改，教育改革不過是一句空話。
于是，我去了教研室。就這樣，語文課我還沒有上過癮，初三的語文課我還沒有教過，兩年的語文教學生涯就結束了。剛剛教上癮卻又告別了講臺，常為過去教學的失誤而扼腕；當然，也曾為一兩次成功而喜悅。搞了教研，才站到了語文教學的門口。
是的，成績只是教育的副產品?！翱际裁?，教什么”，為考試的教育能改改嗎？初涉語文教研工作，我打算從命題改革入手，讓語文考試為語文教學服務，而不是相反。
以往的試題，再好的文章，不管你讀后有多少話想要傾訴，一概是冷冰冰的死板提問，學生活生生的思想不見了，學生對生命的感悟不見了，束縛了學生的思維。
語文題可以更美麗而且也應該更美麗些，語文考試應該而且完全可以做到在考查學生認知的同時，對學生進行思想的引領和情感的熏陶。
語文教學的目標是全面提高學生的語文素養(yǎng)，更進一步是提升學生的人格素養(yǎng)，讓語文考試解放教師，解放學生。這是我以考促教、以考促改的用心。（但，放開“天足”后，給那些已經在裹腳布里長成“小腳”的老師帶來的不是解放，而是寸步難行的痛苦。）
比如，我注重“培根”性的積累。因為一些經典詩句，即便學生當時不能通曉其中的妙音真諦，也要讓學生先“吞”下去，再慢慢“反芻”。積累題不搞“神秘主義”，不繞彎子，不鉆牛角，而是向師生明確攤牌：所考語文基礎知識是最常用也最重要的，不怕大家猜題，猜到了也照考不誤——而且，今年考了明年還要考，因為考試不是目的，目的是讓學生掌握最基礎的知識——猜到了，背過了，掌握了，也就達到考試的目的了；因為考試的目的，不是為了把學生考倒。
再比如，文學常識，我基本不考。我覺得那不過是信封上的姓名和地址，這些靜態(tài)的純知識性的東西，需要時很容易查到。封皮知識與學生有什么用？就算學生記住了成百個作家作品，連一部都沒看過，只看信皮，不看信瓤，無異于“買櫝還珠”。
第一次教研會后，一個老師問我：李老師能不能搞一個語文教學的模式出來，這樣，我們課堂上也便于操作。我說：模式是死的，人的思想是活的；要了模式，則丟了思想。沒有一種模式可以包打天下。再好的模式，大家都去克隆復制模式化自己的課堂，那就太可怕了。教無定法，要因教材因學生施教。搞語文課改，沒有現成的路可走，但我們心中要有一條探索之路，不停地跋涉下去，你就會摸索到一條適合學生、適合自己的語文教學之路?！獣r至2014年，還有老師問著同樣的問題。
教研員不能自視為“老師的老師”，但是，打鐵先得自身硬，才有資格去指導一線的老師。我評課的原則是：缺點不漏，優(yōu)點說透，方法給夠。往往一語點到痛處，切中弊端，能點醒人吧，老師們反映很受啟發(fā)。我縣的初中語文教研局面冰皮始解，波色乍明。
以前我只是隱約地意識到，老師教得好，還不能算是真正的好課，只有學生學得好，才是真正意義上的好課。偶然看到張偉忠博士撰寫的山東省“初中語文‘以學為主’教學實驗”研究報告，其中關于“先學后教，以學定教，多學少教，以學論教”的論述，更堅定了我的認識。我覺得，這個時候，我才算是真正站在了語文的大門前。
下面摘一些我的學習筆記，來說明我心中理想的語文課的圖景：
我看過不少大腕級的名師的課，精致是精致，但螺絲殼里做道場而已。當然，名師的課不乏亮點，不乏精彩，也不乏啟人之思處，但我的感覺，老師實在是太優(yōu)秀了，把學生都遮蔽了。真正的好課不應該是這樣的。
學生的一些發(fā)言，是學生認真預習，和同伴積極交流后，自己腦子里冒出來的。老師如果沒有認真?zhèn)湔n，能應付得了嗎？孩子們會推著你走，你不鉆研是不行的。
這才是我心中理想的語文課。只有學生學的好，才是老師教的好。
最好的培訓就是自我培訓
我一直這樣固執(zhí)地認為：最好的培訓是自我培訓。最好的老師是興趣。
課教到最后，靠的是底蘊，最根本的還是教師閱讀力。問題即課題。真正有價值的東西往往是從真實的教育生活中來的。我的論文選題和寫作靈感，一方面是從課堂中“生長”出來的，一方面來自閱讀。
作為一個教育者，思考問題的方式很重要。而我本就是一個“喜新厭舊”個性叛逆的人，我很注重創(chuàng)造性閱讀和批判性閱讀，不愿意走別人走過的老路。把每一堂課上出新意，把每一篇文章寫出新意，是我不懈的追求。近年，我在專業(yè)刊物上發(fā)表文章多篇，其中，二十多篇發(fā)表于“全國中文核心期刊”，七篇被中國人民大學書報資料中心轉載。寫作，對我來說，已經成了一種生活方式。
在語文的路上，我將繼續(xù)前行……
李明哲，山東省魚臺縣初中語文教研員，高級教師。在《語文建設》《中學語文教學》《中學語文教學參考》《語文學習》《語文教學通訊》《中學語文》《語文知識》等期刊發(fā)表文章多篇。七篇被人大復印報刊資料轉載。出版有《上學生喜歡的語文課》等。
歡迎個人微信轉發(fā)朋友圈
