1
誰(shuí)能躲過(guò)人生的“流水線(xiàn)”呢？
寶貝上學(xué)之前，很多家長(zhǎng)都會(huì)提醒自己：每個(gè)孩子都是上帝花園里獨(dú)一無(wú)二的花朵。那個(gè)時(shí)候，孩子們生長(zhǎng)的方式千姿百態(tài)。我見(jiàn)過(guò)很多形式的幼兒園，理念都很先進(jìn)，也有不讓孩子上幼兒園，在家自己教養(yǎng)的。
橙子也是這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)。和她的小伙伴們一樣，雖然學(xué)鋼琴，跳芭蕾，畫(huà)畫(huà)，但我為她挑選的都是愛(ài)孩子懂孩子的老師，也從來(lái)不給她勤學(xué)苦練的壓力。
不過(guò)，在她幼兒園中班結(jié)束的那個(gè)夏天，我眼見(jiàn)一個(gè)個(gè)比橙子大一年的孩子因?yàn)樯蠈W(xué)，離開(kāi)樂(lè)園，進(jìn)入了如機(jī)械般運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)休的人生軌道。橙子也在這個(gè)時(shí)候，考入了一所國(guó)際學(xué)校的學(xué)前班，主要是為了將來(lái)能進(jìn)這所國(guó)際學(xué)校讀小學(xué)。
學(xué)前班是全英語(yǔ)的環(huán)境，從英語(yǔ)到拼音再到數(shù)學(xué)，都以很快的節(jié)奏輸入孩子們的頭腦。橙子不能說(shuō)不適應(yīng)。她的作業(yè)從沒(méi)有落下，學(xué)得也并不費(fèi)力。
她的班主任是一位美國(guó)女孩兒，既有姐姐的親和，又有老師的嚴(yán)格。橙子回家后經(jīng)常會(huì)用最美的線(xiàn)條和顏色，畫(huà)下這位金發(fā)碧眼的姐姐。橙子喜歡學(xué)校整潔現(xiàn)代大氣的樣子，在班里也有很多好朋友，每次放學(xué)了都舍不得立即離開(kāi)。
學(xué)前班第二學(xué)期，我們接到了這所國(guó)際學(xué)校的小學(xué)部面試通知。因?yàn)樾ｏL(fēng)好，條件和口碑都很棒，孩子們也有活力，這所學(xué)校在我們住的那片區(qū)域是熱門(mén)選擇。很多人為了讓孩子符合入學(xué)條件，從北京的四面八方搬到附近來(lái)住。而像橙子這樣，在本校的學(xué)前班就讀，其實(shí)就相當(dāng)于拿到了學(xué)校的通行證，只要情況不太差，一般總會(huì)通過(guò)。
不過(guò)，國(guó)際學(xué)校的課業(yè)負(fù)擔(dān)并不比國(guó)內(nèi)的公立小學(xué)輕松。學(xué)生們通常到了高中階段，就會(huì)選擇出國(guó)。所以近幾年，學(xué)校尤其看重孩子們?cè)趪?guó)際考場(chǎng)上的分?jǐn)?shù)。國(guó)外的高中錄取標(biāo)準(zhǔn)，也有逐年增高的趨勢(shì)。因此，孩子就讀這所學(xué)校，恐怕從一開(kāi)始就要面臨很高的學(xué)業(yè)要求。
幾乎與此同時(shí)，我的小學(xué)要采訪(fǎng)歷年優(yōu)秀畢業(yè)生，為的是整理成一個(gè)校慶視頻。因?yàn)槲业墓ぷ魇恰皰侇^露面”的，使我在人群中還算面熟，所以也有幸在被邀請(qǐng)之列。
我的小學(xué)，坐落在北京長(zhǎng)安街旁，很多校友都是赫赫有名的人物，我實(shí)在不值一提。回學(xué)校才看到，當(dāng)年我的班主任，現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)校校長(zhǎng)了。與校長(zhǎng)談笑往事之余，我聽(tīng)到她說(shuō)，現(xiàn)在我們學(xué)校在全市排名第二，每?jī)赡赀€會(huì)招收一個(gè)“超常實(shí)驗(yàn)班”。即使是每年的常規(guī)班，也是從幾千個(gè)報(bào)名的孩子中選出一百多個(gè)。更為夸張的是，每年的小學(xué)一年級(jí)入學(xué)考試，都會(huì)有家長(zhǎng)因?yàn)榫o張，暈倒在操場(chǎng)上。
校長(zhǎng)問(wèn)我：“你女兒要不要來(lái)？我可以幫你安排一下她的考試?！倍嗝垂奈枞说脑?huà)語(yǔ)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐感謝了她，又趕快和家人分享這個(gè)好消息。
我和橙子爸爸有點(diǎn)兒亢奮地討論這兩種方案：考現(xiàn)在這所國(guó)際學(xué)校，還是去大名鼎鼎的公立小學(xué)？?jī)烧叨夹U有希望考取，而萬(wàn)一都沒(méi)考中，就干脆按片兒劃分到一所公立學(xué)校，也不會(huì)太差。
我好像都可以看到，橙子穿著洋裝樣式的校服短裙，背著沉甸甸的書(shū)包，走在眾人矚目的校園里。甚至還可以看到，若干年后長(zhǎng)成大姑娘的橙子，成為了“社會(huì)精英”的一分子。
2
最難舍棄的，是虛榮的捆綁
電影《少年時(shí)代》里，媽媽說(shuō)：“我的人生就是一個(gè)一個(gè)里程碑，小學(xué)，中學(xué)，考入大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚，離婚，孩子成年，下一個(gè)里程碑，就是死去?！?/p>
橙子也好像離她自己那個(gè)流水線(xiàn)一樣的人生軌道越來(lái)越近了。等待她的，會(huì)有逐項(xiàng)增多的作業(yè)、大大小小的考試。而且，橙子要開(kāi)始習(xí)慣競(jìng)爭(zhēng)，超越別人，或者被別人超越。
一切都是那么理所當(dāng)然，有誰(shuí)不是這樣？這難道不是宇宙生存法則嗎？我也一度認(rèn)為，這雖然殘酷，卻相對(duì)公平，弱肉強(qiáng)食，是每一個(gè)生命必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
如果家里剛好有個(gè)學(xué)齡前的孩子，為人父母者，一定會(huì)經(jīng)歷一輪價(jià)值觀的洗禮。我們到底想要什么？選擇什么？我們自己童年時(shí)的種種遺憾，可以在孩子身上得到彌補(bǔ)或改變嗎？當(dāng)然，更多的家長(zhǎng)會(huì)義無(wú)反顧地選擇務(wù)實(shí)路線(xiàn)，為讓孩子進(jìn)入名校而費(fèi)盡周折。
我和橙子爸爸應(yīng)該屬于前者——比較愿意反思自己的成長(zhǎng)歷程。我們那時(shí)常常聊起自己的童年記憶。
我在一所百里挑一的小學(xué)讀書(shū)，因?yàn)槠綍r(shí)的表現(xiàn)穩(wěn)重得體，二年級(jí)就被老師指定為大隊(duì)委，主持了學(xué)校里幾乎所有的大型活動(dòng)。到了10歲左右，在北京市都算得上小有名氣的兒童主持人、優(yōu)秀少先隊(duì)員，到哪里都受老師的歡迎，心里總是暗暗得意。原來(lái)我的主持生涯是從那時(shí)候開(kāi)始的。
但是從來(lái)沒(méi)有人關(guān)心過(guò)，我是不是喜歡站在舞臺(tái)上，有沒(méi)有表達(dá)自己的想法。諷刺的是，我自己也從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我從來(lái)不會(huì)怯場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)背錯(cuò)過(guò)臺(tái)詞，我長(zhǎng)得可愛(ài)又總是落落大方。小時(shí)候我篤定地相信，這就是我被選中的理由，而被選中總是值得驕傲的。
可其實(shí)，這不應(yīng)該是我站在舞臺(tái)上的理由。我沒(méi)有內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力，找不到去發(fā)聲的愿望。當(dāng)然，在二十多年前，也沒(méi)有人希望一個(gè)學(xué)生司儀有自己的想法。
那時(shí)的我當(dāng)然不會(huì)想到，二十年后，作為一名職業(yè)主持人站在鏡頭前的我，感受到的那種茫然，成為內(nèi)心深處莫大的困擾，甚至影響到我對(duì)自己的評(píng)價(jià)和認(rèn)知。
有時(shí)候，我們想要掙脫束縛去追求真諦，追求自由。那束縛如果是令人難受的，擺脫起來(lái)并不困難。偏偏，有些捆綁，看上去又體面又有光芒，這是最難舍棄的。
比如，我小時(shí)候毫不費(fèi)力就擁有的舞臺(tái)，后來(lái)它越來(lái)越大，觀眾也越來(lái)越多，卻令我越來(lái)越不安。然而離開(kāi)它，談何容易？
橙子可選擇的小學(xué)，無(wú)論是公立名校，還是國(guó)際學(xué)校，都讓她無(wú)須太多努力，便站上了比很多同齡人更高的起點(diǎn)。但是，這些自帶璀璨光環(huán)的校園，真的可以讓她獲得最好的成長(zhǎng)嗎？
微信媽媽圈里，時(shí)常會(huì)收到一些媽媽的拉票信息。一篇文章的題目我記憶猶新，文章叫《對(duì)不起，我不能為你的孩子投票》，大意是說(shuō)，我們不該把這種成人世界的小聰明和小圓滑帶給孩子，所以，請(qǐng)不要再給自己的孩子拉票。
可是，一位媽媽無(wú)奈地說(shuō)，是孩子的班主任布置了作業(yè)，請(qǐng)孩子家長(zhǎng)給學(xué)校拉票。第二天，每個(gè)小朋友都要在班里匯報(bào)，自己的爸爸媽媽給學(xué)校拉了多少票，而家長(zhǎng)要把拉票的手機(jī)截屏發(fā)送給老師。
我聽(tīng)了特別生氣，但是我不想朋友的孩子在班里抬不起頭來(lái)，于是只能強(qiáng)壓憤怒，妥協(xié)地給這所學(xué)校投票，并給她發(fā)表的朋友圈鏈接點(diǎn)贊，以便她給老師截屏。
另一個(gè)好朋友，也對(duì)我說(shuō)了一件讓她困惑的事情。她的女兒才上一年級(jí)，被老師選中在“六一”兒童節(jié)演出中當(dāng)指揮。小姑娘特別開(kāi)心，每天都認(rèn)真練習(xí)?？墒?，就在演出前一周，老師突然領(lǐng)來(lái)另一個(gè)女孩兒，對(duì)她說(shuō)，這個(gè)女生會(huì)和她一起練習(xí)，最后看誰(shuí)的表現(xiàn)好，誰(shuí)才可以登臺(tái)。
我的朋友想勸女兒放棄，女兒不愿意放棄，心里又有委屈，只能繼續(xù)去練習(xí)，并且等待著即將到來(lái)的一場(chǎng)比試。這樣的事情，經(jīng)常發(fā)生在職場(chǎng)，但是一個(gè)6歲的孩子應(yīng)該去學(xué)著面對(duì)嗎？不要告訴我這是在磨煉孩子的意志。
我愿意相信，有時(shí)老師也是出于無(wú)奈才這樣做，但到底，成人世界的復(fù)雜已經(jīng)侵襲到孩子們的地盤(pán)，其實(shí)，孩子們?cè)缫呀?jīng)沒(méi)有了地盤(pán)。城市里的道路越來(lái)越喧囂，商家不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì)，各種廣告充斥著校園內(nèi)外。要尋找一個(gè)地方，讓孩子可以奔跑和玩耍，擁抱自然，實(shí)在很難。
我和橙子爸爸忽然覺(jué)得，雖然我們小時(shí)候被禁錮了心靈，但是好在還有一個(gè)藍(lán)天白云可以撒野的環(huán)境。但是現(xiàn)在的孩子，身邊的自然已經(jīng)被摧殘得不成樣子，各種成功學(xué)的主流觀念又污染了他們心靈成長(zhǎng)的土壤。
在那個(gè)北京還沒(méi)有停止供暖、春天剛剛來(lái)臨的時(shí)節(jié)，霧霾特別嚴(yán)重，房間里經(jīng)常開(kāi)著空氣凈化器，我們出門(mén)不得不戴上厚重的口罩。后工業(yè)時(shí)代帶來(lái)的沉重感讓呼吸都無(wú)法暢快，有時(shí)感覺(jué)連眼球上也蒙了一層灰。
看著這個(gè)面目全非的城市，我們終于做出了一個(gè)決定：我們要為橙子選擇一所真的適合她的學(xué)校，不是因?yàn)樗卸嗝春玫拿?，多么高的門(mén)檻，而是因?yàn)?，去掉一切虛浮，它真的適合孩子，適合生命的成長(zhǎng)。
上文節(jié)選自瑤淼《自由瘋長(zhǎng)》
憑著“讓孩子在折騰中成長(zhǎng)”“讓生命長(zhǎng)成本來(lái)應(yīng)有的樣子”等信條，瑤淼對(duì)七歲的女兒自幼實(shí)行“野生散養(yǎng)”。生活、教育皆順其自然——不嬌奢，不粉飾，不被世俗和既有道理捆綁。這本書(shū)傳遞的觀念是：生命成長(zhǎng)本是自然美好的事，排除萬(wàn)難，就是為了在一個(gè)不讓人樂(lè)觀的環(huán)境里，恢復(fù)生命的活力。
聯(lián)系客服
