本文轉(zhuǎn)載自：世界音樂公眾號(hào)（allworldmusic）
生日快樂！如果你還在世，應(yīng)該是個(gè)年近80歲的老太太了。以你的性子，就算已經(jīng)滿頭白發(fā)步履蹣跚，依舊還是會(huì)走在路上吧？肯定不會(huì)宅在家里打打牌喝喝茶安心養(yǎng)老的。 曉夢(mèng)蝴蝶 潘越云 - 回聲 三毛作品第15號(hào) 只是看過你的《萬水千山走遍》，就驕傲地自詡是一枚文藝青年；只是聽過你寫的《橄欖樹》，就覺得你是文學(xué)音樂皆通曉的大才女；只是知道你走過那么多國(guó)家，就也夢(mèng)想著自己某天也能仗劍走天涯；只是了解你和荷西那段曠世情緣，就期盼著也要找個(gè)心心相印的靈魂伴侶。 夢(mèng)田 潘越云;齊豫 - 回聲 三毛作品第15號(hào) 這么說吧，這種崇仰的心情啊，類似于鮑勃·迪倫對(duì)凱魯亞克那般。同樣是，將一個(gè)人視為精神領(lǐng)袖，又將其作品奉為圣經(jīng)。
可惜的是，我得了追星的病，卻偏偏沒有鮑勃·迪倫的命。而且，你也不是凱魯亞克啊。當(dāng)我去掉偶像濾鏡之后再重新了解你，才發(fā)現(xiàn)，你哪里是什么驚世奇女子，不過是一個(gè)熱愛生活懂得生活的普通女子罷了。真正的奇女子，通常應(yīng)該是張愛玲、蕭紅那一掛。有記錄時(shí)代抨擊社會(huì)的傳世之作，如在《半生緣》里寫命運(yùn)之無奈，又如在《呼蘭河傳》中寫小人物之卑瑣。也有才子佳人轟轟烈烈的驚世愛情。你卻恰恰相反。你筆下的《撒哈拉沙漠》不見優(yōu)秀作家標(biāo)配的悲憫與憤世，反倒充滿無邊想象與人間美好。其中一段太好笑了：你超用心地布置了房子還在屋頂種了綠植，結(jié)果被隔壁的羊全吃了，然后氣到扇了羊一耳光。你真是完全沒有作家包袱啊，就像生活在我們身邊又普通又可愛的小姑娘…… 夢(mèng)田 潘越云;齊豫 - 回聲 三毛作品第15號(hào) 1985年，你寫下了11首歌詞，后來這些歌串聯(lián)成了一張專輯，名叫《回聲-三毛作品第15號(hào)》，這些歌曲濃縮了你的大半生，歌詞簡(jiǎn)單易懂卻動(dòng)人心扉。齊豫用自己的嗓音演繹著你的故事，她說：不是每個(gè)人都有三毛的勇敢。為了追尋心中所愛，不惜跋涉漂泊，浪跡天涯?！堕蠙鞓洹防锖?jiǎn)簡(jiǎn)單單的“流浪遠(yuǎn)方，流浪”，卻讓我們看到了一個(gè)立體的三毛。 橄欖樹 齊豫 - The Unheard Of Chyi 你就是這么簡(jiǎn)單的姑娘。你對(duì)愛情要求的也不多，像初戀的小女孩那般純粹。荷西是個(gè)再普通不過的男孩，你卻愿意和他扎到鳥不拉屎的大沙漠里生活，連個(gè)像樣的房子都沒有，而且對(duì)面還是個(gè)垃圾場(chǎng)。幸好你有一雙能變廢為寶的巧手，能把瓶子、輪胎等破爛兒變成好看的家居裝飾，讓在我們看來如此簡(jiǎn)陋的住所也能變得頗有意趣。聽說你小時(shí)候在作文《我的理想》里寫過：“我長(zhǎng)大了，要做一個(gè)拾破爛的人?！?/span>這樣看似荒誕的理想，居然被你實(shí)現(xiàn)了。環(huán)境惡劣的撒哈拉、走遍萬水千山的艱難，在你這里都被包裝成了詩意浪漫般地流浪“，帶“歪”了后面那么多女孩子。
她們帶著對(duì)詩和遠(yuǎn)方的向往，穿上三毛同款的波西米亞風(fēng)長(zhǎng)裙，跑到世界各國(guó)打卡拍照，卻總是東施效顰。連我都被你鋪設(shè)的美好想象欺騙了，不遠(yuǎn)萬里去了趟撒哈拉沙漠，被駕駛技術(shù)彪悍的埃及小哥顛得一路狂吐……你作詞的《沙漠》里，明明有好聽的駝鈴聲啊，怎么我去了連駱駝的影兒都沒見到呢。你明明寫著去沙漠是尋找自己前世的鄉(xiāng)愁啊，怎么我去了倒覺得無比寂寥，更想趕快回家了呢?；蛟S是因?yàn)槲覜]有如你一般能夠發(fā)現(xiàn)美的眼睛吧。“你來了來了一場(chǎng)生生世世的約會(huì)，我不再單獨(dú)走過秋天”。荷西走后你悲痛欲絕，但還是選擇堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。本以為時(shí)間已經(jīng)治愈了你的傷口，未曾想12年后你還是走了。明明樂觀瀟灑了一輩子，為何最后那么懦弱呢。你還在世時(shí)，有個(gè)姑娘也給你寫過信。她說自己住的是租來的斗室，她的生活很不快樂。你回復(fù)她：“ 如果是我，第一件會(huì)做的事情就是布置我的房間。我會(huì)將房間刷成明亮的白色。在窗上做一個(gè)美麗的窗簾。在床頭放一個(gè)普通的小收音機(jī)。在墻角做一個(gè)書架。給燈泡換一個(gè)溫暖而溫馨的燈罩。然后去花市仔細(xì)的挑幾盆看了悅目的盆景放在房間的窗口。如果仍有余錢。我會(huì)去買幾張名畫的復(fù)制品——海報(bào)似的那種，將它掛在墻上?！?/span>
能說出這番話的三毛，一定是個(gè)能從絕望中找到希望的人，怎么可能是懦弱的呢？我突然恍悟：不敢選擇自己想要的生活的我們，其實(shí)才是懦弱的啊。你才是那個(gè)真正勇敢的人呀。荷西走后，你選擇堅(jiān)強(qiáng)地活著，是因?yàn)闊o法割舍對(duì)生活的熱愛；荷西走后12年你選擇離開，又是因?yàn)?，在這段時(shí)間里，你終于把千山萬水走了個(gè)遍，終于完成了自由最后的使命。該做的都做了，所以才不帶遺憾地離開了。
北大教授張頤武說的那句話沒錯(cuò)：“三毛的成就主要不是在文學(xué)上，而是在生活方式上?！笔前。阕畲蟮某删褪?，用自己喜歡的方式、大多數(shù)人向往又做不到的方式，度過了一生。責(zé)編：王垚
審校：娜拉
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
