西方當代藝術(shù)帶我們?nèi)ツ睦铮?/strong>
——清華藝術(shù)博物館“西方繪畫五百年”
導讀錄記（三）
現(xiàn)在我們?nèi)タ从∠笈傻睦L畫。日本人收藏了馬奈、莫奈、雷諾阿的作品，沒有收藏到德加的作品。印象派在法國出現(xiàn)，影響了一群人，后面走到后印象派，就是我們熟知的梵高、高更、塞尚。西方當代藝術(shù)的起點就是印象派，觀讀印象派作品大家都可以回味一下德彪西的音樂作品。然后再往上追憶一下，巴赫、莫扎特、貝多芬到馬勒的作品。從印象派上推到文藝復興的繪畫作品，在心里觀想一下，做一個比定。如果在座的有對藝術(shù)品閱讀經(jīng)驗的儲備，面對莫奈這張《睡蓮》，西方藝術(shù)的路徑好像突然間改變了，這里面最大的改變在哪里呢？就是西方藝術(shù)家對三維空間的執(zhí)著放下了。是不是這樣呢？從照相術(shù)的誕生到印象派的興起將近50年，從印象派到達達派杜尚的出現(xiàn)，又用了將近50年，西方架上繪畫被摧毀，真正有了我們現(xiàn)在北京798崇尚的當代藝術(shù)景觀。
克勞德·莫奈 睡蓮
布面油畫 101.0×90.0厘米 1908年
在這一百五十年中，從資本主義到共產(chǎn)主義，從人文主義到自由主義，再到今天“人類命運共同體”的呼喚，人類藝術(shù)產(chǎn)生了數(shù)不清的畫派，人類哲學產(chǎn)生了數(shù)不清的說法，人類學術(shù)產(chǎn)生了數(shù)不清的路徑，人類科學產(chǎn)生了讓我們無法理解的世界。閱讀藝術(shù)品，我們要具備一種能力，就是明晰藝術(shù)品所呈現(xiàn)的氣象和神意將會把我們引向哪里？鑒賞藝術(shù)作品不是什么“蘿卜青菜各有所愛”，而是關(guān)系我們生命精神去處的大問題。
現(xiàn)在我們再回過頭來看這幅畫，莫奈晚年呆在家里，對著自己家的荷塘不停地畫，重復著他的睡蓮。這有點像中國人了，對著一個素材反復錘煉，化生自己心中的世界。西方繪畫關(guān)注光，中國繪畫關(guān)注氣。塔可夫斯基有本書叫《雕刻時光》，大家可以找來讀讀，很有意思，它是電影導演關(guān)于藝術(shù)體悟的筆記，很有代表性。中國現(xiàn)在還沒有一本關(guān)于“氣”在藝術(shù)中顯發(fā)的論著?！皻狻笔巧鼉?nèi)證的體驗——人活一口氣。中醫(yī)對生命的認識就是“一氣周流”。實際上中國書畫也一樣，也是“一氣周流”，故稱“氣韻生動”。王羲之說：“書之氣，必達乎道，同混元之理”。中國文化藝術(shù)從一開始就建立在“人法地，地法天，天法道，道法自然”這個系統(tǒng)上。所以，我們讀畫，要應(yīng)感氣韻，捕捉一幅畫的神意。“光”是氣發(fā)于外的“象”，所以孔子講：“言以盡意，圣人立象盡其意”，這個“象”就是“氣象”，“氣象”是光氣合和的顯現(xiàn)。
皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿 出浴的女子
布面油畫 118.0×89.5厘米 1896年
埃德加·德加 芭蕾明星
布面油畫 60x44 cm 1876-77
現(xiàn)在我們再認真閱讀這幅畫，里面的筆跡是不是帶有氣的？仔細感受一下。中西繪畫因為注意力的不同，呈現(xiàn)的“象”也不同，差別就在這里。有點意思了吧？現(xiàn)在我們把莫奈這張荷花和雷諾阿這張人體做對比，再觀想一幅德加的舞女。雷諾阿這幅畫就顯得俗氣一些，德加的氣韻就比他要貴氣一些，莫奈在他們兩個之間就顯出雅氣來了。那么我們來問，印象派怎么就走不遠呢?用老子的一句話說就是“五色使人目盲”，在光色里把玩，精神立不起來。我們古人早在兩宋期間就體悟到這個問題，從唐代的重彩里走出來，崇尚“褪盡鉛華，水墨為上”。
生命的內(nèi)涵在于“氣”。老子用五句話點出“氣”的精神內(nèi)涵：“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，王得一以正?！薄扒?、寧、靈、盈、正”，這五個字作為中國藝術(shù)精神傳承的法度已經(jīng)活了兩千多年。這五個字的義很大，今天不展開來談。我們書道的內(nèi)涵就是“書之氣”，“書之氣”是生命全息的精神顯現(xiàn)，“墨”是光，是氣的外顯。行氣走筆要通過“水大生氣”，墨通過水的運化，把氣的生機顯現(xiàn)、成象、定影?！澳治宀省笔亲寶庀笸ㄟ^最單純的形式顯現(xiàn)出精神，使之純粹，所以古人說，“一韻含萬彩”。這個就是中國人的藝術(shù)智慧：絢爛之極又歸于平淡，平淡出天真，天真就是精神。說中國人不懂得色彩，這個是對于藝術(shù)的無知??！唐宋各大窯口色韻的變化能震撼世界，為什么西方人稱我們叫“China”，大家知道了吧。中國人用絲綢、瓷器、茶葉獲取暴利，建立起帝國，靠的就是藝術(shù)的力量。然而，為什么中國的瓷器，古人只把它當成工藝品呢？而歷代帝王供奉的卻是字畫，用書道統(tǒng)一我們的精神去處呢（書統(tǒng)）？因為窯變只能天化，只能自然化變，完全失控，而筆墨書寫既保存了筆氣的天然化顯，也永固了筆者當下的情氣變化，“天人之際”找到了合和的中道。中華文明是“天人之道”、“性命之學”，也就是古人說的“中道文明”，這是中華民族最值得自肯的文化觀。在我個人看來，中華藝術(shù)史就是一部自覺的心性藝術(shù)史，這是我這一生踐行并肯定下來的。
文森特·梵高 挖炭農(nóng)婦和村舍
布面油畫30.5×40.0厘米1885年
下面我們?nèi)タ磋蟾?、高更、塞尚。這三個人的畫開啟了西方對藝術(shù)語言自體生命的思考，改寫了文藝復興之后用光塑造三維空間的傳統(tǒng)，由此啟發(fā)和催生出立體主義、超現(xiàn)實主義、象征主義、表現(xiàn)主義等等不同向度的藝術(shù)革命。今天我們重點來談?wù)勮蟾摺４蠹铱纯此@件作品，這是他早期的繪畫，不能代表梵高。但是從這幅畫看進去，再聯(lián)想梵高書信集里所描述的世界，我們便知道梵高之所以成為梵高的內(nèi)在依據(jù)。梵高是一個牧師的孩子，秉性非常真摯、樸實，他的心中有著這個世界，愛著這個世界。這是他成為藝術(shù)家心性的底板，是西方藝術(shù)家隱惡揚善的典范。我年輕時喜歡梵高，現(xiàn)在依然如此。他的繪畫，筆氣與個人的情氣高度融合，其氣象給人帶來一種熾熱的內(nèi)明之感。他筆下的宇宙不是視覺給他帶來的，而是他心中的世界。他喜歡日本浮世繪版畫，只要有空就跑到碼頭，去撿日本商品的包裝紙，把那些存有日本浮世繪圖畫的包裝紙收拾好，貼滿整個屋子。我不敢定論梵高的藝術(shù)就是由東方的藝術(shù)開啟，但是可以肯定他繪畫中心性的自由、任意的表達，源于東方藝術(shù)啟迪而生成。
文森特·梵高 麥田上的烏鴉
布面油畫 50.0×130厘米1890年
保羅·高更 快樂之歌1892年
布面油畫 75×94厘米 巴黎奧賽美術(shù)館
保羅·塞尚 靜物
后印象派這三位巨匠，他們不是在尋找藝術(shù)語言的創(chuàng)造，恰恰相反，他們想通過自己的努力，重新建立起從古希臘到文藝復興藝術(shù)作品中保有的西方文化內(nèi)在的精神。用塞尚的話說就是，他要畫出古代藝術(shù)博物館里那種永恒的精神。但是他們的出現(xiàn)恰恰引發(fā)了西方藝術(shù)無盡的混亂，走向了形式語言各個向度的拓展，使藝術(shù)走向了虛無——典型的事與愿違！作為今天的中國人，在觀讀這些作品的時候，我們不能被帶著大師光環(huán)的西方藝術(shù)家?guī)朊孕懦绨莸木车?，要“博學之、審問之、慎思之、明辨之”。否則一輩子找不到自己該走的路，混里混沌地趨眾，害了自己。梵高、高更、塞尚都死于一戰(zhàn)爆發(fā)前，大家想一想，第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)給人類帶來了什么？再想一想在一戰(zhàn)之前，西方大國崛起，這些國家在做什么？我們再認真回想一下，人類這次天翻地覆的變革所導發(fā)的精神世界又是什么？工業(yè)革命的圖景是人類版圖重組、族群毀滅。而工業(yè)革命催生的就是科技競賽、戰(zhàn)爭的毀滅。只要看看我們今天中國人穿著的奢侈，史無前例的浪費。再跑到地鐵和醫(yī)院去打打坐，你就可以感受到我們整個世界人心的心律離自己生命本有的心律有多遠。浮躁、焦慮、恐懼、抑郁、不負責任，這些非常態(tài)的現(xiàn)代病是誰催生的？難道不是人類自己貪得無厭，被私欲綁架造成的嗎？當代藝術(shù)被資本綁架，資本被少數(shù)精英綁架，恐怖啊！好了，不說了，下面我們?nèi)タ纯茨m蒂。
喬治·莫蘭迪 靜物
布面油畫30.0×35.0厘米1948-49年
莫蘭蒂這張畫是他晚年的作品，很有代表性。我們對著這些瓶瓶罐罐看什么呢？還是要看“氣象”。你看，把他的畫和周遭的繪畫對比起來看，他的氣韻是不是讓這個空間凝定下來、和諧起來、平淡起來？他的繪畫沒有表現(xiàn)的作意，沒有苦思冥想的立意，更沒有形式的創(chuàng)造。就是幾個瓶子安泰地放在那里。繪畫的光暈里有一種和光同塵之感?，F(xiàn)在年輕人都喜歡莫蘭蒂繪畫的高級灰，如果你把注意力放在這個高級灰上，等同于否定了莫蘭蒂在藝術(shù)中所做的一切努力。莫蘭蒂一生崇拜的就是中國藝術(shù)，臨摹了大量的兩宋繪畫。他在向中國學習的過程中，神遇了南宋禪僧法常畫的六個柿子，這六個柿子召喚著他藝術(shù)努力的方向，也促使他的生命升起了疑情。這疑情由此改變了他在藝術(shù)中往外訴求的方向，折變成向內(nèi)觀看的精神渴求。法常的六個柿子，在西方眾多的藝術(shù)大師心中有著極高的精神位格。這六個柿子也開啟了日本的空寂之美，由此化生出了枯山水等一系列藝術(shù)形式。我們閱讀西方藝術(shù)，真得要靜下心來了解西方文化。特別是我們今天這個信息時代，知識獲取的過分便利，會讓我們喪失思考力和直覺力。無知會讓人變得狹小，會讓人變得勢利。如果莫蘭迪還是一個小學教師，他的畫放在歐洲的小鎮(zhèn)餐館里，你會關(guān)注他嗎？這個我們就要問自己，是不是真的對藝術(shù)品有了鑒賞力？也要問問，中國藝術(shù)界、文化界對西方當代藝術(shù)崇尚的背后，自己真的會契了他們的精神嗎？觀畫要發(fā)問，古人講，學問學問，重在發(fā)問。否則“你”在哪里呢？莫蘭蒂被尊稱為意大利的民族英雄，賈科梅蒂被尊稱為歐洲的良知，博伊斯成為了德意志民族的禪師，羅斯科的作品被美國人供奉起來，把他陳列作品的紀念館營造成教堂的樣式。今天我的導讀就要在這里住腳了，我把這四個人推薦給大家，讓大家有機會去觀讀他們的作品。我也希望大家從他們身上獲得啟悟，由此重新思考中國近一百年藝術(shù)發(fā)展的道路。
阿爾伯特·賈科梅蒂雕塑作品
約瑟夫·博伊斯 1965年
如何向一只兔子解釋藝術(shù)
馬克·羅斯科 作品第14號
布面油畫 114×105厘米1960年
中國現(xiàn)在的年輕人對西方當代藝術(shù)有著極高的熱情，在北京798展區(qū)，你只要認真地去看看年輕人的眼神，就知道我們未來的藝術(shù)將會是什么。西方當代藝術(shù)這列火車，我們沒必要這樣急迫的擠上去，因為這趟列車，他們自己也不知道開往哪里。何必呢！世界藝術(shù)史沒有那么多大師，那么多世界名作，文藝復興也只有三個人，達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾。中國的唐、宋、元、明、清，每隔四五百年也只能選出四個人。為什么中國人要選出四個人，作為幾百年文化藝術(shù)的代表呢？“四”這個數(shù)是四方的意思，是時空定位。在每一段時位當中，四五百年間，只能選出幾個最優(yōu)秀的人作為代表，作為我們文化傳承發(fā)展的印跡。西方當代藝術(shù)哪有那么多大師??！我告訴大家，西方當代藝術(shù)，最具代表性的作品，應(yīng)該就是賈科梅蒂的雕塑作品：生命的虛無、文化宗教的無助之情，被他一筆勾勒出來，定格在那里。他作品虛無的神意里，直指著人類每一位熱愛藝術(shù)的后生。他已經(jīng)告訴我們，西方當代藝術(shù)的無奈與無能為力，這個就是他的良知。德國哲學家尼采，生前要做回古希臘人，并被西方人尊稱為西方的佛陀。我個人覺得，他是有膽識，有良知的哲人。我們中國文化那么博大精深，那么豐富多彩。我們也要從兩宋文明作為深究的起點往前推延，尋找諸子百家，再尋找上古真人。元、明、清這段歷史，是中國文化藝術(shù)灰暗的歷史，沒有什么可眷戀的。
中國人不能越活越悲催，要“高高山頂立，深深海底行”。我們今天落后的不是文化藝術(shù)，我們落后的是科學的遐想和科技的創(chuàng)造力。我們通過一百多年向西方的學習，早就該辨明自己努力的方向，盡快確認自己民族文化的身份。千里之行始于足下，就看諸位的了。謝謝大家聽我嘮叨。
（完）
