撰文 凱利·蘭伯特（Kelly Lambert） 翻譯 石小東
原文刊發(fā)于《環(huán)球科學(xué)》2009年第1期
安逸帶來的心理隱患
● 近幾十年來，人們在享受著諸如微波爐、電子郵件、外賣食品、洗衣機和割草機所帶來的省時省力又便捷舒適的生活的同時，抑郁癥的患病率也上升了。
● 為了生存，古人要比我們付出更多的努力，心理卻比我們更健康。我們的祖先是在惡劣的環(huán)境下，通過艱苦的體力勞動而存活并繁衍生息的。
● 我們拒絕讓雙手參與和執(zhí)行復(fù)雜任務(wù)，也就拒絕了勞動為大腦帶來的獎賞，因此廉價出售了自己的精神健康。
幾十年來，耗資數(shù)十億美元的抗抑郁藥產(chǎn)業(yè)已經(jīng)表明，影響神經(jīng)系統(tǒng)的化學(xué)物質(zhì)—— 5-羥色胺（serotonin）的失衡，極有可能是導(dǎo)致抑郁癥發(fā)生的根源，但研究人員尚未找到令人信服的證據(jù)來證實這一點。盡管當(dāng)前有許多藥物療法可供選擇，抑郁癥的發(fā)病率卻高于以往任何時期。
如果大型制藥公司沒有治療抑郁癥的有效方法，我們能否尋求一種新的手段，比如嘗試非藥物療法，幫助越來越多在情緒紊亂中掙扎的人減輕痛苦？如何保持心理健康？人們能否控制日益緊張的日常生活，進而將注意力集中于更有意義的心理活動，比如解決挑戰(zhàn)性的問題以及規(guī)劃未來？
現(xiàn)今的生活方式中是否存在危害人們心理健康的東西？古代人是否不容易受到抑郁情緒的影響？如果答案是肯定的，我們可以從古人的生活方式中學(xué)到些什么，來重建自己的快樂心境和健康情感？為了建立一個新的、更完善的抑郁癥理論，我檢索了相關(guān)文獻，查找在進化中可能觸發(fā)情緒反應(yīng)的因素，重新評估了大腦在健康和非健康狀態(tài)下的運行方式，并且明確了可能對社會產(chǎn)生不利影響的關(guān)鍵因素。
十幾年前，聽了心理學(xué)家、積極心理學(xué)運動（Positive Psychology movement）創(chuàng)始人馬丁·塞利格曼（Martin Seligman）的一場演講之后，我便開始思考當(dāng)代生活方式對人們心理健康有怎樣的影響。塞利格曼當(dāng)時是美國心理學(xué)會的主席，他在演講中介紹了完成于20世紀70年代的兩份研究報告：研究人員調(diào)查了不同年齡組的人一生的抑郁經(jīng)歷，并對結(jié)果進行了分析。
當(dāng)時，我以為結(jié)果顯而易見：年長的人會訴說出更多的抑郁，畢竟他們經(jīng)歷了大蕭條和兩次世界大戰(zhàn)，遭受了更多的苦難和損失。怎么能把他們的精神痛苦和年輕一代短暫（到目前為止）又很少挫折的安逸生活相提并論呢？
令我震驚的是，調(diào)查結(jié)果恰恰相反。塞利格曼報告說，年輕人更容易遭受抑郁的困擾。事實上，一項研究發(fā)現(xiàn)，20世紀中期出生的人患嚴重抑郁癥的可能性，是20世紀早期出生的人的10倍。這一發(fā)現(xiàn)在另一項研究中得到了證實。
過去和現(xiàn)在
6年前，當(dāng)我給3歲的小女兒斯凱勒（Skylar）讀睡前故事的時候，我就意識到我們的日常生活已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。那晚斯凱勒選擇的是《草原小屋》（Little House on the Prairie），它是我童年時代最喜歡的故事之一。
多年來，我利用給女兒讀故事的時間來思考第二天要做的事情。讀著諸如《晚安，月亮》（Goodnight Moon）這類書時，思考對我而言輕而易舉，因為這些書在女兒們年幼時我已經(jīng)讀過無數(shù)次了。“晚安，房間”……我得修改一下星期三的演講稿；“晚安，月亮”……記住要把雞胸脯從冰箱里取出來；“晚安，奶牛跳過月亮”……明天我必須在實驗室完成對大鼠大腦的分析；“晚安，燈光”……我要為大女兒勞拉（Laura）的實地考察旅行簽署許可協(xié)議。
但是那天晚上，關(guān)于大草原生活的故事莫名地吸引了我。英戈爾斯（Ingalls）家的爸爸媽媽艱辛的生活非常吸引人，我完全沉浸其中。他們的女兒勞拉·英戈爾斯·懷爾德（Laura Ingalls Wilder）詳細地描述了這家人一整年來種植、收割、捕獵的生活。而我只是去超市購物、閱讀加熱指南烹飪食物——相比之下，我的生活是多么無趣??！
我總是抱怨洗衣服太煩，但是與英戈爾斯媽媽相比，我的勞動就不值一提了。她必須用洗衣板搓洗每一件衣服，然后掛到外面去晾干，而且所有衣服都是她親手縫制的！我給女兒洗澡不用收集雨水，也不需要從井里打水，我做的只是把水龍頭打開。英戈爾斯一家還必須自己制作大部分日常用品，包括玩具、蠟燭、肥皂、蜂蜜還有黃油，而這些東西我都是買現(xiàn)成的。那天晚上， 《草原小屋》 碾碎了我這位母親的自我憐憫。我意識到，和一個世紀之前的人相比，我的生活就像是在公園里散步一樣愜意、悠閑。
當(dāng)然，我不是建議我們應(yīng)該回到過去，親手攪拌黃油或鞣制皮革。但我認為我們必須反?。寒?dāng)代生活中充斥著越野車、DVD光盤、筆記本電腦、手機還有微波爐，這樣舒適的數(shù)字化現(xiàn)代生活方式，是否就是1970年以后抑郁癥患病率一路飆升的根源？當(dāng)撥動按鈕開始取代土地耕作的時候，我們是否失去了某些對心理健康至關(guān)重要的東西？從神經(jīng)解剖學(xué)的觀點來看，我相信答案是肯定的。
因樂趣而工作？
當(dāng)體力勞動產(chǎn)生切實可見的東西，特別是獲得了生存所必須的資源（這一點尤其重要）時，大腦會依照“程序”產(chǎn)生強烈的滿足感和愉悅感。事實上，當(dāng)我們的祖先還身著皮毛的時候，大腦就已經(jīng)得益于這種有意義的行為了。畢竟，自然需要一種方式來防止最早的人類變成“洞穴里的馬鈴薯”：整天無所事事，不能為營地帶去新鮮的獵物，也無利于維持一個安全的居住地。
我把這種精神回報稱作“由努力驅(qū)動的獎賞”（effort-driven rewards）。它不僅能帶來強烈的幸福感，還有其他重要的好處：提高人們控制外界環(huán)境的能力；帶來更積極樂觀的情緒；也許最為關(guān)鍵的是，提高我們對抗精神疾?。ū热缫钟舭Y）的能力。
“由努力驅(qū)動的獎賞”可以被想象為一個巧妙的進化工具，它激勵早期人類保持獲取生存資源所必需的體力活動——來尋找食物、對抗惡劣的自然環(huán)境、繁殖后代保持種族延續(xù)等。然而，“由努力驅(qū)動的獎賞”并不僅僅來自于體力勞動，它還涉及許多復(fù)雜運動，其中包含了復(fù)雜的思維過程。想象一下，數(shù)千年以前，我們的祖先穿越森林、橫跨平原，去跟蹤一群野豬的情景。那些動物都是極其兇殘的對手，一個成功的捕殺策略必然需要幾個獵人的共同努力和有效的社會聯(lián)絡(luò)、相互支持。追逐獵物或者把獵物引誘到挖好的陷阱，需要獵手們足夠的智慧。預(yù)期的收獲使他們愿意付出更多的努力。實際上，與達到實際目的相比，期待快樂的事情發(fā)生能使大腦產(chǎn)生更多的愉悅感。一旦捕獵成功，在享受美味之前，獵人們給獵物剝皮的時候，內(nèi)心就已經(jīng)充滿了成就感和滿足感。
我們的雙手在獲取“由努力驅(qū)動的獎賞”中扮演著重要角色。從進化的角度來看，不難理解為何它們對于我們的生存至關(guān)重要：雙手賦予了我們控制環(huán)境的能力。事實上，運動，尤其是實現(xiàn)預(yù)期結(jié)果的手部運動，在預(yù)防和對抗抑郁癥或其他精神疾病中都發(fā)揮著關(guān)鍵作用，而這正是“由努力驅(qū)動的獎賞”理論提出的必要前提。進一步講，我們更傾向于祖先賴以生存的養(yǎng)育后代、打掃衛(wèi)生、做飯、喂馬、建造房屋和農(nóng)場所必需的手部運動。
但如今，我們購物去超市，出門開跑車。我們和最早的人類大腦容量幾乎相同，內(nèi)部結(jié)構(gòu)和化學(xué)成分也完全一樣。即使生活方式已經(jīng)發(fā)生了根本變化，但是我們?nèi)匀槐Ａ袅双@取“由努力驅(qū)動的獎賞”的自然需求。
我們已經(jīng)從“由努力驅(qū)動的獎賞”中逐步取消了體力勞動——同時也去除了體力勞動所包含的復(fù)雜活動和思維過程，但是這樣做真的沒問題嗎？當(dāng)今社會是否正在剝奪某些對于我們的精神健康至關(guān)重要的快樂？
大腦如何獎賞努力？
我一邊尋找進化過程中可能觸發(fā)抑郁癥的因素，一邊開始重新研究抑郁癥的主要癥狀。在過去幾十年里，研究人員已經(jīng)明確一些腦區(qū)與某些癥狀相關(guān)，但是我是否可以把每一種癥狀 （包括喪失樂趣、感到自己無用、注意力難以集中、運動能力下降）與大腦的特定區(qū)域相匹配？這些不同的腦區(qū)，是不是通過某種更直接的方式聯(lián)系在一起的呢？
伏隔核（nucleus accumbens）自然成為我的首個研究對象。這個花生大小的結(jié)構(gòu)是人們熟知的大腦快樂獎賞中心，它使我們樂于從事某些重要的生存行為，包括吃飯和性交。伏隔核在大腦活動中發(fā)揮重要作用，決定大腦如何應(yīng)對周圍環(huán)境的刺激，比如說一塊巧克力蛋糕，或者酒吧里的某位帥哥。
伏隔核是大腦的整合中心，負責(zé)接收來自神經(jīng)區(qū)域的輸入和輸出信號。但是，基于我們的研究目的，我關(guān)注的是它和另外三個主要腦區(qū)的密切聯(lián)系。伏隔核的位置靠近大腦的運動系統(tǒng)和邊緣系統(tǒng)——運動系統(tǒng)被稱為紋狀體（striatum），負責(zé)控制我們的運動；邊緣系統(tǒng)則是與情緒、學(xué)習(xí)相關(guān)的結(jié)構(gòu)集合。本質(zhì)上來講，伏隔核是連接我們情感和運動的一個關(guān)鍵界面。運動系統(tǒng)與情感系統(tǒng)緊密相連，并延伸到前額葉皮層，這個區(qū)域負責(zé)控制思維過程，包括解決問題、規(guī)劃和制定決策。
這個由伏隔核－紋狀體－皮層構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，也就是連接運動、情感和思維的關(guān)鍵系統(tǒng)，即被我稱為“努力—驅(qū)動—獎賞”（effort-driven-rewards） 環(huán)路。這也正是人們提出的、潛藏在許多抑郁相關(guān)癥狀背后的神經(jīng)解剖學(xué)網(wǎng)絡(luò)。事實上，抑郁癥的每一個癥狀都可能與這個環(huán)路上的某個腦區(qū)相關(guān)——喪失樂趣與伏隔核有關(guān)，呆滯和運動遲緩與紋狀體有關(guān)，消極情緒與邊緣系統(tǒng)有關(guān)，注意力不集中與前額葉皮層有關(guān)。
仿佛是為了給我們的行為注入新的活力，控制運動的驅(qū)動結(jié)構(gòu)與獎賞中心和大腦皮層密切相連——前者使我們獲得快樂，后者則控制著更高級的思維過程。由于控制運動、情緒和思維的腦區(qū)相互連接，要完成涉及這些內(nèi)容的活動就需要“努力—驅(qū)動—獎賞”環(huán)路全程參與。
事實上，“努力—驅(qū)動—獎賞”環(huán)路越活躍，人們產(chǎn)生的心理幸福感就越強烈。當(dāng)“努力—驅(qū)動—獎賞”環(huán)路處于最活躍狀態(tài)——比如安裝新電燈設(shè)備必須兩只手都要用上時，這些腦區(qū)的細胞就被激活并分泌出神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)，比如能夠促使積極情緒產(chǎn)生的多巴胺（dopamine）和5-羥色胺，進而加強并且鞏固神經(jīng)系統(tǒng)的連接。或許最為重要的是，“由努力驅(qū)動的獎賞”很可能刺激了神經(jīng)發(fā)生（neurogenesis），也就是新腦細胞的形成。神經(jīng)發(fā)生被人們認為是抑郁癥康復(fù)的一個重要因素。
我們的雙手扮演著非常重要的角色。它們對應(yīng)的功能腦區(qū)位于較高級皮層（即大腦的外殼），占據(jù)了運動皮層的絕大部分。事實上，手是非常重要的部位，運動雙手所激活的大腦復(fù)雜皮層要比運動身體其他部位所激活的皮層更多，比如后背或者雙腿。
繼續(xù)深入研究抑郁癥的時候，我發(fā)現(xiàn)自己對手工勞動和“由努力驅(qū)動的獎賞”理論在精神生活中的作用越來越關(guān)注。能不能在我們的日常生活中加入一些簡單的任務(wù)，來幫助維持愉悅情緒呢？想要知道答案，只有一個地方可去，那就是回到實驗室。
“安逸鼠”
大鼠的大腦和人類的大腦組成相同，只是體積較小，復(fù)雜程度較低，所以嚙齒動物是心理健康研究很好的出發(fā)點。也許大鼠能告訴我抑郁癥和體力勞動之間的關(guān)聯(lián)。
兩位本科生凱利·圖（Kelly Tu）和阿什利·埃弗里特（Ashley Everette）幫我設(shè)計了一個實驗來驗證我的推測。我們在測試裝置里放置了4個草垛，每一個草垛里埋藏了一個果脆圈（Froot loop，一種谷類早餐），那是我實驗室里的嚙齒動物最喜歡的食物。我們訓(xùn)練大鼠在草垛里尋找食物，并且每天隨機改變草垛的位置。這些動物很快了解到，每一個新的草垛里都有一個果脆圈。所以一旦它們找到一個，就前進到下一個草垛繼續(xù)尋找。這個任務(wù)模仿的是采摘水果和蔬菜的“收獲”過程。在這里，大鼠從“田地”里收獲了果脆圈。
沒幾天，一旦把大鼠放進測試裝置，它們就會立即奔向草垛，挖掘獎勵給它們的谷物片。訓(xùn)練持續(xù)了5周，以便大鼠有更多的機會創(chuàng)造體力勞動與渴望獎賞之間的聯(lián)系。
我們每天也把對照組大鼠放置在這個新的環(huán)境里，但是它們無須進行體力勞動，便可以在角落處獲得大堆獎賞——果脆圈。我的學(xué)生稱這些大鼠為“安逸鼠”，稱通過辛勤勞動挖掘到獎賞的大鼠為“工作鼠”。
在下一個階段，我們設(shè)計了一個大鼠必須學(xué)會解決的難題，想要評估一下，到底是“工作鼠”還是“安逸鼠”能夠堅持解決問題。我們把一個果脆圈放進一個塑料的貓玩具球內(nèi)。這是一個新奇的玩具，對動物具有輕度威脅，因為里面有一個鈴鐺。我們確保令大鼠垂涎的谷物片不可能通過縫隙，也就是說，無論大鼠有多么聰明或多么大膽，它們都無法在三分鐘的測試時限內(nèi)得到獎賞。大鼠不可能知道這一點，所以我們可以統(tǒng)計它們試圖獲得食物所用的時間，并進行評估。完成這項任務(wù)需要勇敢和堅持不懈，我們?nèi)祟愐彩强窟@種精神迎接各種挑戰(zhàn)的。
美國里士滿大學(xué)的同事克雷格·金斯利（Craig Kinsley）也參與了此項實驗。他建議我們把這個測試稱為“新型操作機器任務(wù)”。聽起來這要比“貓玩具測試”更吸引人，也更加正式。
我們從實驗中發(fā)現(xiàn)了什么呢？盡管我們確保在訓(xùn)練之前，兩組大鼠的情緒狀態(tài)（也就是焦慮水平）相同，然而我們卻觀察到，它們在處理挑戰(zhàn)性任務(wù)時存在著顯著差異。“工作鼠”會拾起球放進嘴里，左右搖晃腦袋，將球拋過籠子，還努力將小爪伸進縫隙去獲取獎賞。盡管“安逸鼠”同樣有獲取果脆圈的動機（兩組大鼠的飲食制度是一樣的），也采取了相似策略去獲取獎賞，但它們卻不能堅持。
實際上，“工作鼠”比對照組大鼠多花了60%的時間和30%的努力去獲取果脆圈。“工作鼠”的努力告訴我們，此前的訓(xùn)練使它們更有信心去迎接挑戰(zhàn)并獲取獎賞。
在思考這些發(fā)現(xiàn)時，我想起了幾十年前一個被廣泛報道的研究。這項研究是塞利格曼和他的同事、美國科羅拉多大學(xué)博爾德分校的心理學(xué)家史蒂文·F·梅爾（Steven F. Maier）共同完成的。在這個著名的實驗里，當(dāng)狗意識到自己無法從對它們實施輕微電擊的籠子中逃脫時，它們便不再作出任何反應(yīng)，也不去努力解決問題。研究人員把這個努力而無回報的現(xiàn)象當(dāng)成是一種“習(xí)得性無助”（learned helplessness）。那么，我們的研究結(jié)果能不能稱為“習(xí)得性堅持”呢？
顯然，我們的實驗已經(jīng)證實通過努力獲得獎賞的益處。在草垛里挖掘谷物的簡單行為給了大鼠動力和信心，使它們堅持不懈地去完成一個完全不同的挑戰(zhàn)性任務(wù)。
生活方式和抑郁癥
與我們的祖先相比，哪怕與那些生活在100年以前的人相比，盡管神經(jīng)系統(tǒng)的解剖結(jié)構(gòu)和化學(xué)組成完全相同，但我們使用大腦和雙手的方式卻與他們截然不同。20世紀初，勞動力市場中農(nóng)民的比例為38%，而到了20世紀末，農(nóng)民所占比例已不足3%。如今，大部分人都是腦力工作者而非體力勞動者。服務(wù)行業(yè)中，腦力工作者比例大幅增長，從1900年的31%上升到1999年的78%。
在你想好了要做的事情后，可能也會有一種成就感。對問題進行理性思考也會產(chǎn)生快樂，因為它激活了前額葉皮層。但是“由努力驅(qū)動的獎賞”不僅激活解決問題的前額葉皮層，還會激活控制運動的紋狀體以及獎賞激勵中心伏隔核，進而帶來一次更完整的大腦體驗，為人們迎接生命中的下一個挑戰(zhàn)做好準備。缺乏“由努力驅(qū)動的獎賞”會造成大腦活動的減少，隨著時間的推移，可能會降低人們控制環(huán)境的能力，增加我們遭受精神疾?。ㄈ缫钟舭Y）的可能。
我們該如何保護自己免受抑郁癥的困擾呢？專注于織毛衣或者制作剪貼簿，可以使你從生活壓力中解脫出來，讓大腦以一種有益于心理健康的方式運行。出去逛公園或者去體育館做運動，尤其是進行一些我們認為有意義的活動，同樣可以促進重要的情感神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)的分泌，如5-羥色胺和內(nèi)啡肽（endorphins）。相比服用任何劑量的單一藥物，這些活動能使大腦以更有意義的方式運轉(zhuǎn)。原因何在？因為這些活動本來就屬于我們的生活。當(dāng)人們面臨挑戰(zhàn)，開始思考對策，著手執(zhí)行計劃，構(gòu)想最終結(jié)果時，大腦就會記錄下這些情形，以便在將來作出類似的反應(yīng)。
一名體操運動員需要完成簡單的肌肉重復(fù)訓(xùn)練，才能學(xué)會復(fù)雜的動作。同樣，我們也需要不斷地積極體驗簡單的“由努力驅(qū)動的獎賞”，進而完成復(fù)雜的精神體操，來豐富我們的精神生活。任何事情，如果能讓我們明確看到，付出即有收獲，并且?guī)椭覀兏杏X到自己可以掌控挑戰(zhàn)性的環(huán)境，那么它就是精神維生素，有助于營造愉悅的心境，增強我們對抗抑郁癥的能力。
