十位電影功臣的偉大創(chuàng)新

希區(qū)柯克（Hitchcock）、威爾遜（Welles）、庫布里克（Kubrick）……現(xiàn)代電影業(yè)站在至今仍名聲赫赫的巨人肩膀上呈現(xiàn)一片蓬勃發(fā)展之勢。如謝爾蓋﹒愛森斯坦（Sergei Eisenstein）和D.W.格里菲斯（D.W. Griffith ）這樣的吉尼斯記錄持有者，因他們對電影業(yè)的貢獻而被冠以美名。

要不是巨人們的努力，后來的這些人就無法在早期先驅(qū)們（包括許多幾乎不為人知、卻為電影業(yè)付出很多的人）的工作上有所建樹。下面介紹先驅(qū)中的十位偉人以及他們對電影制造的創(chuàng)新性貢獻。

10.喬治﹒阿爾培特﹒史密斯——剪輯

電影是一門視覺語言。但這門語言不包括名詞和動詞，電影的語言包含鏡頭，比如特寫鏡頭和視點鏡頭（譯者注：模擬主人公的視點或某個人物的觀點拍出的畫面）。盡管我們不知道是誰首次將名詞與動詞結(jié)合成句，但我們確切地知道是誰創(chuàng)造了電影的語言：兩個來自布賴頓的留著濃厚上唇胡的家伙。

在搭檔詹姆斯﹒威廉遜（James Williamson）的幫助下，喬治﹒阿爾培特（George Albert Smith ）創(chuàng)造了大多數(shù)的電影基礎(chǔ)詞匯。舉個例子來說，1900年的短片《祖母的老花鏡》（Grandma’s Reading Glass），包含了前所未有的視點特寫鏡頭。盡管其他人如托馬斯﹒愛迪生（Thomas Edison）早已可以近距離拍攝人像，但卻是史密斯和威廉遜率先意識到可以將這些類型的鏡頭緊密排放在一起，以此創(chuàng)造一個敘事性的故事。

實際上，史密斯創(chuàng)造了一個以拼接鏡頭來表現(xiàn)連續(xù)性故事的職業(yè)。在1899年，他剪輯了三個鏡頭來表現(xiàn)一輛火車離開站臺的情景，也表現(xiàn)了車廂內(nèi)的動態(tài)情景。這是世界上首次出現(xiàn)連續(xù)性鏡頭。在1901年，詹姆斯﹒威廉遜借助此技術(shù)創(chuàng)作了《火！》（Fire!）——當時電影的大多數(shù)圖片僅僅基于兩個演員和令觀眾產(chǎn)生錯覺的布景，而這部影片則同時在不同的鏡頭中實現(xiàn)了動態(tài)轉(zhuǎn)換的效果。

1901年，威廉遜影片《大雁》（The Big Swallow）的制作更為創(chuàng)新。這部影片打破了第四堵墻（譯者注：戲劇術(shù)語，指布景沿臺口一面不存在的墻），表現(xiàn)了一個健談的男人突然吞下了拍攝他的人。它率先打破電影的拍攝慣例。然而這還不是兩人最輝煌的成就。1903年，史密斯差一點就因為發(fā)明了彩色電影而永留史冊。

9.埃德溫﹒S﹒鮑特——3D電影

埃德溫﹒S﹒鮑特（Edwin S. Porter）是電影界最大的抄襲家。他1903年拍攝的《一位美國消防隊員的生活》（The Life of an American Fireman），也是一部向交叉剪輯技術(shù)（譯者注：將兩個或兩個以上單獨拍攝的鏡頭互相穿插在一起，創(chuàng)作一種緊張激烈、扣人心弦的戲劇效果）致敬的影片，這部影片也被評價為與威廉遜的早期電影《火！》幾乎全然相同。但是鮑特仍有一項屬于本人的技術(shù)性革新：發(fā)明了3D電影。

最令人印象深刻的是，鮑特1915年也做了同樣的事情。在7月10日的早晨，他運用立體技術(shù)為私人觀眾放映了一些測試錄像。鮑特展示了尼亞加拉大瀑布、一些美國鄉(xiāng)村的三維圖片，以及一些人在路上行走的鏡頭。

觀眾們對此十分瘋狂。評論家稱之為新水平現(xiàn)實主義電影的曙光。那些人被這些絕美的鏡頭所感動至流淚。這是一場電影革命的開始。

這項技術(shù)本被認為會有很好地前景。然而事與愿違，3D技術(shù)并未騰飛，沒有得到更大的發(fā)展。即使到現(xiàn)在——100年后的今天，它仍然遭受著銷售額下滑的慘劇。即使此項技術(shù)在《吉尼斯世界大全》（Guinness Book of World Records）里占有一席之地，鮑特也從未應(yīng)用過他的這項發(fā)明。

8.弗朗西斯·馬丁·鄧肯——自然紀錄片

鏡頭首先對準一位邊看報紙邊吃午餐的男子，后來又切換全景模糊拍攝，給觀眾呈現(xiàn)那塊久置桌面且氣味濃烈的斯蒂爾頓奶酪（Stilton cheese），上面爬滿了長著像螃蟹腳的小蟲蟲（小蟲蟲具體的模樣可自行百度腐食酪螨）。以上美到無法直視的畫面就是1903年第一部自然紀錄片《奶酪螨》（Cheese Mites）的開頭。

查爾斯·烏班（Charles Urban）交待自己連名字都不太記得的新員工鄧什么肯的拍個影片，誰知無心插柳柳成蔭，這開創(chuàng)性的電影模式就意外誕生了！烏班算得上是全球第一位明星制作人。就如當紅的哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）一般，與當時響當當?shù)碾娪暗旎吮R米埃爾兄弟（Lumiere brothers）、電影特技之父喬治·梅里愛（Georges Melies）、構(gòu)思大膽的喬治·阿爾伯特·史密斯（George A. Smith）導(dǎo)演、電影先驅(qū)詹姆斯·威廉遜（James Williamson）等都有合作。

鄧肯（Francis Martin Duncan）進入公司后，烏班開始接科教片的訂單。這位新人擅長利用顯微鏡的靜態(tài)拍攝來制作電影，于是老板讓他把能接觸到的所有小東西都拍制成影片。烏班還給該電影類型起名為“烏班-鄧肯微放映機”（Urban-Duncan Micro-Bioscope）并推向市場。

電影一經(jīng)推出，世界都為之轟動。作為系列電影《看不見的世界》（Unseen World）其中的一部，《奶酪螨》以微觀的角度向世人介紹了小蜜蜂、癩蛤蟆和加拿大眼子菜（Canadian pondweed）等生物。考慮到觀眾的熱烈反響以及其他一些因素，電影公司紛紛開始發(fā)展自然生態(tài)類電影，最終形成了我們今日仍持續(xù)膜拜的BBC大型紀錄片。

有件疑似虛構(gòu)的故事在此也和大家提一下，《奶酪螨》很可能是英國第一部被封的電影，因為奶酪生產(chǎn)商們認為影片中的畫面會對自己的產(chǎn)業(yè)造成影響，于是便游說政府將其封殺。

7.奧斯卡·米修——跨越種族電影

1915年之后的美國對黑人來說有點殘酷。大導(dǎo)演格里菲思（D.W. Griffith）剛好執(zhí)導(dǎo)了崇尚三K黨的電影《一個國家的誕生》（Birth of a Nation），三K黨精神便由此借尸還魂。國內(nèi)的種族關(guān)系到了最惡劣的時刻，非裔美國藝人不得不與裝扮為黑人的白人一同演出。就在這嚴酷的社會背景下，作家奧斯卡·米修（Oscar Micheaux）出現(xiàn)了。

米修很有想法，他想讓看電影的人都了解一件事：黑人在美國到底是怎樣活著的。當時這一題材已被很多人制成短片，不過我們的米修同志有更大的野心，他想拍攝第一部在“僅限白人入場電影院”放映的黑人電影。

米修出人意料地做到了。面臨財務(wù)、法律以及拍攝技術(shù)上的重重阻礙，米修挺了過來，拍大片的資金不夠，他就即興創(chuàng)作出一些超低成本的電影并親自在各城市的影院中跑業(yè)務(wù)。最終，不懈努力又活力四射的米修成功地找到了投資人，還在歐洲的電影市場開辟了自己的新天地。不僅如此，他創(chuàng)作的一些電影還步入了“白人影院”。這種事情在那個年代，人們是想都不敢想的，米修卻憑著堅韌的毅力做到了，而且還在那里上映了整整44部黑人電影！

6.尤金·皮魯和阿爾伯特·基什內(nèi)爾——色情電影

任何偉大的人類發(fā)明，你都可以肯定的是有人用它來制作色情電影?，F(xiàn)在，它正發(fā)生在虛擬現(xiàn)實和人工智能領(lǐng)域。大約120年前，電影領(lǐng)域出現(xiàn)了色情電影。對這一點，你可以感謝尤金·皮魯（Eugene Pirou）和阿爾伯特·基什內(nèi)爾（Albert Kirchner）。

一些朋友可能遇到有傷風(fēng)化的明信片業(yè)務(wù)，皮魯和基什內(nèi)爾是挖掘出電影色情潛力的第一人。盧米埃爾（Lumiere）兄弟用火車進站的連續(xù)鏡頭首次展現(xiàn)了動態(tài)影像，觀眾反響熱烈，這之后不到一年，皮魯和基什內(nèi)爾就公開放映了《新娘就寢》（Le Coucher de la Mariee）（如上圖所示）。這部由女演員路易絲·威利（Louise Willy）主演的熱映的俏皮舞臺劇，全部的內(nèi)容只有三分鐘的性感脫衣舞。

這部電影引起了轟動。 皮魯賺夠了錢，立即再買了三個放映場地并且非常成功地說服了傳說中的喬治·梅里愛（Georges Melies）開始做脫衣舞電影。色情圖片余波在法國被稱為火辣的俏皮情景劇，而在其他地方被當做色情電影。

當皮魯把他的影片投向英國，引起輿論嘩然。更奇怪的是基什內(nèi)爾的命運。當他成功進軍色情電影后，卻轉(zhuǎn)而為天主教會拍攝基督徒宣傳影片。

5.威廉·迪克森——有聲電影

如果你問任何影迷關(guān)于第一部有聲電影的名稱，他們會告訴是1927年的《爵士歌手》(The Jazz Singer)。雖然《爵士歌手》肯定是第一次使用聲音廣泛分布的特征，但并不是第一部用音頻軌道制作的電影。該榮譽授予威廉·迪克森（William Dickson）。在《爵士歌手》制作動畫歷史的30多年前，他已經(jīng)做了實驗有聲電影（如上圖所示）。

當時，迪克森為愛迪生（Edison）工作。 （更確切的說，愛迪生盜用迪克森的一些發(fā)明，然后聲稱都是自己的功勞。）發(fā)明第一個美國電影攝影機后不久，迪克森（Dickson）試圖在拍攝默片時同步聲音。他站在一個滑稽的大型記錄裝置前，手執(zhí)一把小提琴，拍攝自己演奏小提琴短曲。至少，它幾乎是電影史上最早的聲音。

不同于《爵士歌手》(The Jazz Singer)將聲音鏈接到電影上，迪克森只是將他的演奏記錄到一個獨立的蠟筒唱片上。那時，他放棄了這個項目，而他對有聲電影的嘗試也湮沒在歷史中。直到1998年，美國國會圖書館第一次將迪克森所錄制的聲音和圖像拼湊在一起。

但事實也許并非如此。在晚年，迪克森堅持說他早在1889年制作了一個同步圖像和聲音的電影記錄。因此，第一部有聲電影仍可能在某處等待人們發(fā)現(xiàn)。

4.讓·潘勒維——水下攝影

讓·潘勒維（Jean Painleve）的人生精彩紛呈，有100多項頭銜，法國科學(xué)家、教育家、電影制片人、發(fā)明家，他曾經(jīng)設(shè)法用自制的潛水設(shè)備游到西班牙逃離納粹。但在電影院，他的才能真正閃耀。他對海洋生物和電影制作深感興趣，并且結(jié)合了他的兩個愛好，在這過程中發(fā)明了一些突破性的技術(shù)。

因為潘勒維（Painleve）的才干，他在世時，水下攝影和科學(xué)電影兩方面都取得了巨量的進展。1928年當他第一次放映了科教片《棘魚蛋：從受精到孵化》（The Stickleback’s Egg: From Fertilization to Hatching），法國知識分子聲稱通過電影來教育人們是不可能的。很快就證明他們是錯的。

而且，在19世紀30年代初，沒有可靠的技術(shù)來拍攝深海生物。 潘勒維最先找到合適的方法來拍攝海洋奇觀。之后，就開始拍攝從海馬（如上圖所示）到章魚的各類海洋生物。

潘勒維也是“政治”自然紀錄片最早的制片人之一。同為自然紀錄片，據(jù)說《帝企鵝日記》（March of the Penguins）是用來提倡一夫一妻制和傳統(tǒng)的基督教價值觀，而潘勒維常常故意選擇制作雙性戀或雌雄同體動物的電影來提倡另類的生活方式。因此，這讓他非常不受納粹入侵者的歡迎。

3.薩加爾·米切爾和詹姆斯·凱尼恩——英國紀錄片

英國紀錄片專注于工薪階層的生活，與美國紀錄片有鮮明區(qū)別。像漢弗萊·詹寧斯（Humphrey Jennings）和林賽·安德森（Lindsay Anderson）之類的電影人在20世紀30年代和40年代制作的階級意識電影，通常是政治電影，今天仍影響著英國紀錄片的風(fēng)格。但他們并不是第一個考慮在屏幕上展現(xiàn)普通生活的人。早在1900年，薩加爾·米切爾（Sagar Mitchell）和詹姆斯·肯揚（James Kenyon）就以它為生。

跨越表演者和制片人，米切爾（Mitchell）和肯揚（Kenyon）的商業(yè)模式很簡單。他們把相機和投影儀帶到鬧市，安置在公共場所。拍攝盡可能多的人，然后，他們在城鎮(zhèn)上貼告示來邀請人們看到屏幕上的自己。那天晚上，感興趣的當?shù)厝藭奂剿麄兊姆庞呈遥@兩人將大賺一筆。

這套裝置并不是唯一的。自1895年以來，這種《工廠大門》之類的電影就已經(jīng)出現(xiàn)了，絲絲·赫普沃斯（Cecil Hepworth）在英國南部做同樣的事情。但米切爾（Mitchell）和肯揚（Kenyon）重點關(guān)注普通人，北方社區(qū)是純粹的英國紀錄片制作地。他們?yōu)?0世紀30年代紀錄片的涌現(xiàn)鋪平了道路，仍然影響著英國電影制作，同時為子孫后代保留了一個神話般、久違世界的記錄。

2.斯克拉達夫斯基兄弟——商業(yè)電影

若在一個更為友善的世界里，斯克拉達夫斯基兄弟（Skladanowsky brothers）可能會出名。和早期電影階段的林戈·斯塔爾（Ringo Starr）一樣，他們是被迫生活在諸如愛迪生（Edison）和盧米埃爾兄弟（the Lumiere brothers）（維多利亞時代電影界的列儂和麥卡特尼）等天才陰影下的重大創(chuàng)新者。然而，斯克拉達夫斯基兄弟有著一份獨特殊榮。他們是歷史上通過為收費觀眾放映電影而將其商業(yè)化的第一人。

1895年時，這兩名德國兄弟通過在柏林表演“幻燈”節(jié)目而謀生。就在某一時刻，顯然他們決定通過創(chuàng)造移動影像來賺錢，因為他們很快就開始著手制造放映機。盡管只是一臺簡易的相機/投影機，但它仍然能夠為這兩兄弟完成一場足夠高質(zhì)量的公開放映。在1895年11月1日，他們在柏林一家劇院為付費觀眾放映了九段六秒鐘的短片。其中一段影片如上圖所示——名為《拳擊袋鼠》。

你們當中對早期電影感興趣的人可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，11月1日這一天比歷史上更為著名的盧米埃爾兄弟首次放映——即“電影誕生日”還早幾個星期。但由于盧米埃爾兄弟已經(jīng)在全年安排了幾次私人放映，他們順理成章取代斯克拉達夫斯基兄弟成為了電影院的始創(chuàng)者。此外，盧米埃爾兄弟的放映系統(tǒng)也更為優(yōu)良，這導(dǎo)致原本預(yù)定了斯克拉達夫斯基兄弟的劇院即刻取消了與他們的合作，取而代之和那對法國兄弟展開合作。之后，盧米埃爾兄弟變得世界聞名，而斯克拉達夫斯基兄弟則湮沒于歷史中。

1.愛麗絲·蓋·布拉切——科幻電影

愛麗絲·蓋·布拉切（Alice Guy-Blache）一生充滿無數(shù)個令人驚嘆的“第一”。她是歷史上第一位女導(dǎo)演，第一位經(jīng)營一家主流工作室的女性，第一位制作長篇圣經(jīng)史詩片的導(dǎo)演和導(dǎo)演一部所有演員皆為非裔美國人的故事片的第一人。然而，相比其最大的成就，這些則不足為道：愛麗絲·蓋·布拉切是歷史上制作科幻電影的第一人。

1896年，整個世界仍然受盧米埃爾兄弟首次放映影響著。來自歐洲和美國的公司爭相推出自己公司的電影攝影機，這導(dǎo)致競爭的過剩。當時，電影的唯一靈感來源是現(xiàn)實世界——鏡頭下皆是日常生活的場景，如火車開進車站。當蓋·布拉切的老板——萊昂·高蒙（Leon Gaumont）讓她去試試公司新攝像機的性能時，他可能是希望她帶回一些與其他影片類似的東西。相反，蓋·布拉切做了一件前所未有的事。

這位年輕的導(dǎo)演將攝像機置于一片菜地中，然后拍攝了一部內(nèi)容為一個女人“神奇”地從蔬菜中采摘赤裸嬰兒的短片。雖然《椰菜童話》（The Cabbage Patch Fairy）（如上圖所示）在現(xiàn)代人眼中并無任何特別之處，但它標志著電影發(fā)展邁出了巨大一步。

根據(jù)大英百科全書，蓋·布拉切的這一異想天開的短片可能比喬治·梅里愛（Georges Melies）的科幻片早了整整三年?？傊阍催^的每一部偉大的科幻電影，無論是《盜夢空間》（Inception）還是《教父》（The Godfather），都可以追溯于此。這對于一位我們大多數(shù)人從未聽說過的導(dǎo)演來說并不是一件壞事。

翻譯：程小桓、王大、David 、雷鋒叔叔