深度閱評(píng) ◎遆存磊
《平凡的世界》電視劇播出,引來大家對(duì)原著及路遙的關(guān)注,褒貶皆有之,一時(shí)好不熱鬧。各個(gè)視角的評(píng)論紛紜,亦有從路遙之女性觀談?wù)摰?,大致是說這部作品對(duì)女性角色的刻畫多為男權(quán)之意淫,貞女、賢婦與女神的結(jié)合體云云。如此尖銳的評(píng)論不免引起反彈,卻令我想起另外兩位陜西小說家--賈平凹和陳忠實(shí),其在作品中體現(xiàn)出的女性觀,與路遙的并置一處,倒是有些不約而同的意味。
陳忠實(shí),顯然立著要把《白鹿原》當(dāng)做枕頭的心,我們自然要注目之。若說此書流露而出的對(duì)女性之看法,我總是不由自主地想起幾百年前的《水滸傳》,那種濃郁的女性之“不潔觀”揮之不去?!端疂G傳》,男性桿棒傳奇,群戲中卻也少不得女人,大致分兩類:一是蕩婦,如潘金蓮、閻婆惜、潘巧云,挑起是非以使男性之命運(yùn)橫起波瀾;再一,乃非女人的女人,如顧大嫂、孫二娘、扈三娘,加盟入伙以便為梁山團(tuán)伙鑲上花邊。而《白鹿原》,其中的女性亦可分為兩種:其一是恪守傳統(tǒng)道德的女人,如仙草、朱白氏,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,溫順地遵從丈夫的旨意,生兒育女,看家護(hù)院,任勞任怨,雖九死而猶未悔,死后絕不為夫家增添麻煩;而另一種,是對(duì)傳統(tǒng)道德觀有巨大顛覆性的女人,亦即蕩婦,田小娥作為觸目的符號(hào)而存在(《白鹿原》中,還有一重要人物,白靈,不過她更像是“影子”形象,即繼承十七年文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)典型,毋寧說取材于革命史與紅色文學(xué)作品,更多于作家自己的創(chuàng)造)。
田小娥的故事,初始不乏一些同情與溫情的筆觸,或竟讓人生出“婦女解放”的幻覺,但不久,不可遏抑地漸漸向“禍水”調(diào)子傾斜。許多篇章夾雜著色情、丑陋與可怖,完全湮沒了剛開始的一點(diǎn)點(diǎn)溫情,直至鹿三的殘殺,可憐的女人悲慘地消失于世間,而白嘉軒的鎮(zhèn)壓,使其鬼魂如白素貞一樣,沉于塔下永世不得超生。
陳忠實(shí)對(duì)田小娥這個(gè)形象的塑造,是相當(dāng)讓人不舒服的。我們雖不能將白嘉軒、鹿三的價(jià)值觀直接等同于陳忠實(shí),但作家的觀念在小說中或顯或隱,實(shí)質(zhì)上是藏掖不住的。白嘉軒、鹿三,其行動(dòng)、言論,在陳忠實(shí)的筆下,正氣得不得了,有著雖千萬人吾往矣的范兒,實(shí)在是透露了作家的太多心思。那么,田小娥作為白、鹿的對(duì)立面,所承載的東西即可想而知了。在男權(quán)社會(huì),女性非獨(dú)立的個(gè)體,應(yīng)遵從其主流道德觀,否則必將遭到毀滅性的否定,而且,若有個(gè)體或集體性的失誤,極好的轉(zhuǎn)嫁對(duì)象必是女性(瘟疫暴發(fā),死人無數(shù),誰人承擔(dān)責(zé)任?只能落到田小娥身上)。說來也簡(jiǎn)單得很,陳忠實(shí)不過是將傳統(tǒng)的紅顏禍水論繼承過來,在自己的小說里不折不扣地執(zhí)行而已。
說起賈平凹,因有《廢都》的存在,早就有人對(duì)其女性觀做過詳盡討論,大致是賈平凹有著濃厚的男權(quán)主義價(jià)值觀、審美觀,熱衷于刻畫女性臣服于男性,優(yōu)越感顯豁。我倒是想起周作人在《知堂回想錄》中,回憶初見劉半農(nóng),感覺劉有舊文人做派,是什么呢?大約就是紅袖添香的想法罷。我想賈平凹亦大致如是,《廢都》談的人太多,其實(shí)還可以看看他近年的《帶燈》。
《帶燈》有一個(gè)有趣的結(jié)構(gòu),線性進(jìn)行的故事中,均勻地穿插著女主人公帶燈給其心目中的官員偶像寫的幾十封書信,顯然作者是想達(dá)到一種補(bǔ)充及搖曳多姿的效應(yīng)。這位偶像為男性,且在書中從未露面,隱身于帶燈的信件里,流播于鄉(xiāng)人的“傳說”中,頗有神龍見首不見尾的神秘。不過,在我看來,這些信件幾近贅疣,非但沒有起到應(yīng)有的作用,反而暴露了一種男性中心主義的怡然自賞味道,自作品整體觀之,實(shí)在得不償失。不能說書中角色就是賈平凹的自況,但總有一種攬鏡自照的味道滲漏出來,《帶燈》中的名人隱身,與《廢都》中的莊之蝶臺(tái)前活躍,其實(shí)有著潛在的相通之處。
陳忠實(shí)、賈平凹、路遙,其作品流露出的女性觀,大致如是。周作人曾說,一個(gè)社會(huì)的文明程度可以反映在對(duì)女人和兒童的看法上。那我們可以講,三位名家其實(shí)有著“前現(xiàn)代”的女性觀念,這是有些遺憾的。巧的是,他們均為關(guān)中土地孕育出的作家,不知地域因素能占著幾成比例?不過也不必高估,因?yàn)槲覀儾灰矔r(shí)常聽聞不少文化界的名人發(fā)表關(guān)于女性的高論么?而他們分布在不同的地域。從前現(xiàn)代至現(xiàn)代社會(huì)的演化,不能不說是任重而道遠(yuǎn)的。
聯(lián)系客服