曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城農(nóng)村。中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京大學(xué)中文系教授、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師。
中國少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動者。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《薔薇谷》《追隨永恒》《三角地》《古堡》《我的兒子皮卡》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《青銅葵花》《根鳥》《細(xì)米》《大王書》第一部《黃琉璃》與《大王書》(第二部《紅紗燈》)等。有人評價(jià)他的作品是“追隨永恒的力作”。
“我可能不是一個(gè)主流作家，也不是流行作家”
話題一打開，曹文軒就談到他對前文壇現(xiàn)象的思考，并拿自己作對比。“我可能不是一個(gè)主流作家，也不是流行的作家，我的文學(xué)見解與整個(gè)文學(xué)界不是很一致，緯度不太一樣。他們更多追求的緯度是作品的思想深刻性，而我特別在意和講究文學(xué)的審美功能。我認(rèn)為，美的力量不亞于思想的力量，甚至大于思想的力量，它更加持久，更加強(qiáng)大。”
“我個(gè)人的興趣是喜歡19世紀(jì)的托爾斯泰和契訶夫，從他們的作品中我看到一種平衡，各種思想各種緯度的平衡。他們作品由許多緯度組成，有悲憫精神，有審美功能。令人遺憾的是，文學(xué)發(fā)展到今天，其他緯度退去了，不存在了，只剩下思想的深刻。在我腦海中，有三個(gè)發(fā)問。
“第一個(gè)發(fā)問：文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是由誰來確立的？是日本人嗎？是韓國人嗎？不，是西方人，西方人確立了這個(gè)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。在我國，古往今來，涌現(xiàn)了一代代詩人、文學(xué)家、評論家，在他們的作品里沒有‘深刻’這個(gè)緯度，他們講究的是格調(diào)、雅致、趣味、情態(tài)、意境與境界，用這些去評價(jià)一首詩，一篇小說。‘深刻’這個(gè)詞是什么時(shí)候出現(xiàn)的？這個(gè)問題我正在組織我的學(xué)生進(jìn)行考證。如今，上述的評價(jià)體系已退出歷史舞臺，一個(gè)是我們自動放棄，另一個(gè)是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的西方把它們那一套強(qiáng)加給中國。
“第二個(gè)發(fā)問：日本有兩個(gè)得諾貝爾獎(jiǎng)的作家，一個(gè)是川端康成，另一個(gè)是大江健三郎，他們生活在不同的年代。如果把他們的生活年代顛倒一下，讓川端康成生活在大江健三郎的年代，讓大江健三郎生活在川端康成的年代，他們各自的作品還能獲諾貝爾獎(jiǎng)嗎？回答肯定是不行的，因?yàn)榈酱蠼∪蓵r(shí)代，川端康成奉為命根子的美已不存在。
“第三個(gè)發(fā)問：如果以犧牲一個(gè)國家一個(gè)民族最起碼的體面來換取所謂的榮譽(yù)，值得嗎？中國的一些作家出于各種各樣的目的，想獲諾貝爾獎(jiǎng)，或是想引起出版社注意，所以寫出一些所謂深刻的作品。如果這些作品都充斥著壓抑、無望、灰暗、茫然，而不是帶來希望，人們的閱讀還有什么意義？我們存在的狀態(tài)已經(jīng)不佳，我們本來的心緒已經(jīng)不好，如果沒有這些，我們是否會生活得更好些？”
在分析了以上幾個(gè)問題后，曹文軒的口氣緩了下來，“我不孤立，我周圍有很多的朋友，但我孤獨(dú)，與整個(gè)文學(xué)界頻率相同的地方非常小，我經(jīng)常會懷疑我的選擇，好在我的作品在這幾年走得比較好，這對我的心理是一種撫慰，一種精神上的支持。”
曹文軒是文壇的異數(shù)，有人稱他是“青春文學(xué)教父”，也有人說他是小說界的汪國真。不管如何評價(jià)，他的小說一直長盛不衰。2010年春節(jié)過后，人民出版社將出版曹文軒文集，共14卷，并與江蘇少兒出版社聯(lián)手，準(zhǔn)備在北京召開《草房子》研討會?！恫莘孔印?0年時(shí)間印刷了120次，其他作品也都有印刷50次的紀(jì)錄。他的作品在沒有任何宣傳的情況下，能夠一直保持“常銷”，并且是我國再版次數(shù)最高的兒童小說作家，而且印刷數(shù)量也在逐年增加。這是一個(gè)引人關(guān)注的文壇現(xiàn)象。1月19日，晚報(bào)記者對他進(jìn)行了采訪。
“我的作品不只是給孩子看的，也是給成人看的”
古典、唯美與浪漫是曹文軒的作品風(fēng)格，但他的文字中又透出一縷縷的苦澀氣息。他的作品將生活的艱辛、無常無情地撕給人看，展現(xiàn)出來一個(gè)全景式的生活過程，與純美的童話又有所不同，他有意揭示人生的傷痕給小讀者看，比如《草房子》中的禿鶴、細(xì)馬、杜小康、紙?jiān)?、桑桑，他們小小年紀(jì)都有著苦難的人生經(jīng)歷。是不是這樣更具思想的營養(yǎng)呢？
曹文軒說，“人們對閱讀的看法和觀念應(yīng)該改變，不要只是給小孩讀能帶來快樂的書，更應(yīng)該給他們讀帶來‘快感’的書。快感來自喜劇，也來自悲劇。”
他對記者說，“你可以看看我另外的作品，比如《青銅葵花》，這是一部催人淚下的書。它寫的是一個(gè)苦難年代，在一個(gè)村莊里，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩之間發(fā)生的純真感情。我對人性是很了解的，因?yàn)榱私獠艜θ藢捜?。抱著這樣的心態(tài)，去諒解一些事情，而不是惡狠狠地去仇視它。人性有很多好的東西，人都有向善向美之心，不是不能寫到惡，而是不能只寫到惡。作家畢竟是有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任的，人類之所以過渡到今天這個(gè)時(shí)代，是與成千個(gè)文學(xué)家的引領(lǐng)分不開的。徐志摩說過這樣一句話，大意是文學(xué)指引著人們向前走?，F(xiàn)在不但不是向前走，反而是向后退，一味地寫生活的惡、臟、黑暗，而不去寫美好的那一面。我們應(yīng)該讓生活模仿藝術(shù)，不能只讓藝術(shù)模仿生活。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)不是我的觀點(diǎn)，王爾德就是這個(gè)看法。他認(rèn)為，一個(gè)有境界的藝術(shù)家，不應(yīng)該讓藝術(shù)模仿生活，而應(yīng)該做到讓生活模仿藝術(shù)。”
有這樣一個(gè)現(xiàn)象，一些成人最初在看曹文軒的作品時(shí)，會以為是兒童文學(xué)，但看著看著，就被打動了。曹文軒說，“我的作品不只是給孩子看的，也是給成人看的，我只是寫了一些小孩也能看的作品。所以有人問我是不是寫純粹意義上的兒童文學(xué)作品，我也不是很在意。只要小孩喜歡看就可以了，至于說它究竟是什么則無關(guān)緊要。”所以，就有他的《草房子》《青銅葵花》等，大人和小孩都喜歡看。
可以說，曹文軒的作品超越兒童生活題材，進(jìn)入了人的本質(zhì)生活領(lǐng)域，有著悲憫的人文關(guān)懷，閃耀著灼灼的人格光焰。他在《草房子·〈追隨永恒〉代跋》中寫 “‘如何使今天的孩子感動？’感動他們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的”。
“寫作與學(xué)術(shù)同進(jìn)，換頻道并不難”
在問到如何一手寫小說，一手搞學(xué)術(shù)時(shí)，曹文軒風(fēng)趣地說，“關(guān)于寫作和學(xué)術(shù)兩者的關(guān)系，我常用的比喻是換頻道。這個(gè)不太矛盾，寫小說需要強(qiáng)大的理性力量，寫學(xué)術(shù)也需要?jiǎng)?chuàng)作的一些東西作支撐。它們相輔相成，換頻道并不難”。的確，他的小說與學(xué)術(shù)在同步走的情況下，都產(chǎn)生了不小的影響，并為他帶來了許多榮譽(yù)。他的作品大量被譯介到國外，獲省部級以上學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)30余種。他自己還于2004年獲得國際安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。
他的主要學(xué)術(shù)性著作有《中國80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說門》等。
他說自己的下一部是關(guān)于知識分子的書，想法是好幾年前就萌發(fā)的，不久還要恢復(fù)做這個(gè)事情。他坦言，除了《圍城》，寫知識分子的作品很少有成功的。但他醞釀已久，帶著他個(gè)人符號的這本書使人期待。
“培養(yǎng)孩子什么閱讀姿態(tài)，他就是什么閱讀姿態(tài)”
另外，曹文軒表示對目前孩子的閱讀狀況十分擔(dān)憂。“這需要學(xué)校和社會來引導(dǎo)孩子的閱讀。對孩子不能放任自流，孩子還在成長過程中，認(rèn)知能力還不成熟，判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)還沒確立。成年人可以自由地閱讀，孩子不能自由地閱讀，這個(gè)道理很簡單。所以培養(yǎng)正確的閱讀習(xí)慣，選擇看哪些書很重要，你培養(yǎng)他什么樣的閱讀姿態(tài)，他就是什么閱讀姿態(tài)。”
作為一個(gè)兒童文學(xué)家，他經(jīng)常到全國各地去作巡回演講，近距離地接觸寫作對象，與他們進(jìn)行對話交流。曹文軒認(rèn)為，這樣一方面可以給學(xué)生帶去精神的給養(yǎng)，有助于他們今后在閱讀中健康成長。一方面對于作家自身來說，真正與兒童相處，感受他們那顆活躍跳動的心，感受他們豐富細(xì)膩的情思，把握他們的性格與心理特點(diǎn)，才能寫出與兒童的思想感情真正相融的文字。當(dāng)然，這是曹文軒思想中作為一個(gè)優(yōu)秀兒童文學(xué)家應(yīng)具備的品質(zhì)。
曹文軒說過，寫童書很養(yǎng)人。相信讀者已從他年輕的精神狀態(tài)、一本又一本“常銷”的書中獲得了秘密。（記者 尚新嬌）
