我開始理解我的祖父，外祖父為何喜歡小酒小菜。與其說是所謂的熱愛生活，享受生活，不如說是小人物對抗殘酷冰冷生活的一種態(tài)度，一種武器。 從前看武打片，對打打殺殺的鏡頭并不在意，反倒是對俠客們在酒肆打尖的場景記憶深刻：大刀或重劍“啪”地一聲桌上一放，周遭鼎沸的嘈雜，瞬時安靜。俠客睥睨地環(huán)顧一下四周，傲嬌地對哆哆嗦嗦的店小二說：牛肉二斤，小菜幾份，白干一壺！ 我覺得這個場景特別豪爽瀟灑，特別令人激動。雖說我酒量甚淺，但對酒卻有種天然的喜歡，也很愿意和愛酒的人交朋友。當然，酗酒濫飲和酒后無德是另外一回事。這與我的外祖父和祖父有關，他們都喜歡喝酒。我外祖父的性格豪爽率性，他總是很喜悅，愛喝中式的高度白酒，而且酒量了得。他經(jīng)常對我說：有學問當然好，但高興更重要。人活著，首先要學會“高興”，尤其是女孩，不能一天總拉著臉。外祖父每次喝酒前，都會用筷子在酒杯里蘸一下，點在我的舌頭上，嗆得我直流眼淚。他便像小孩一樣哈哈大笑起來。祖父的性格和酒量與外祖父恰好相反。祖父是山東人，高大帥氣，非常嚴肅，不茍言笑。他喜歡讀書，尤其是建筑和戲曲方面的書籍。我和他并不親近，唯一一次讓我覺得他其實也有感性的一面，是我給他看我大學錄取通知書的時候。我記得那一刻，他的眼眶竟然濕潤了，還給了我一些錢。祖父很少喝中式白酒，偶爾喝，也是半杯不到就醉掉了。他鐘愛日式清酒，幾乎到了癡迷的程度。小時候常見他用那種錫質的，淺淺的圓口小杯子一小口一小口，很有儀式感地喝清酒。昔年東北，家里男人吃飯都是自己單獨一桌的。我外祖父，祖父也不例外?；鹂簧戏艔埿】蛔溃瑪[幾樣下酒小菜。有時是一盤滋滋作響的炒雞蛋，有時是一小碟油鹽花生米，又或是一個咸鴨蛋，幾塊干豆腐……這些家常小菜，雖與囊中羞澀有關，但也有它故。愛酒之人都懂得用簡單滋味下酒，恐奪酒的細致之味。他們都喝燙過的酒，燙酒這事一定是由自己媳婦來做的。丈夫對于一杯酒溫度和口感的要求，全在我外祖母和祖母的心里。她們有時也會陪著丈夫喝一點。火炕小小的酒桌上，品情又品酒，淡淡流淌著“盡在不言中”的老式愛情的味道。我的性格繼承外祖父多些。但是在酒量上，倒是和祖父相似。這使得我每遇酒局便覺為難，尤其是和陌生人一起，手腳更加不知何處放。喝，確實不行；不喝，又恐被誤認有忸怩矯情之嫌，令人不悅。因此，我很少參加外面的酒局。要知道，酒量這件事，無論如何不是一句“喝酒還用會嗎”這樣滿不在乎的話所能解決的。但我卻很喜歡釀酒，會應著季節(jié)釀水果酒，花草酒或是糯米酒。味道雖拙樸，卻也常有朋友讓我給他們留酒。而我一有空，也會召集三兩好友到家中小酌，親手做幾樣下酒菜。朋友之間的小酌，不拘某類酒，啤酒，白酒，自釀家酒，隨意。也不拘酒菜是否名貴，酒量是深是淺。大家并不拼酒，只按心情喝，這讓我感到輕松。若有人非名酒名菜不可，倒顯得過于執(zhí)著與物，那樣反而會被物所累了。下酒菜的頭盤，非花生米莫屬?；ㄉ椎淖龇ㄓ泻芏喾N，我因嗜好麻辣，故常做麻辣口味?；ㄉ子美渌輧蓚€小時，搓掉外面的紅衣，再置冰箱冷凍室凍足八小時后取出，并不解凍，直接倒入油鍋炸到變色。鍋里留底油，撒入大把麻椒，大把辣椒，適量鹽，倒入炸好的花生米，烹一盅二鍋頭酒，翻炒幾下，便可出鍋。原本樸實沉默的落花生，歷經(jīng)冰火考驗，變得熱情恣意。搭配入口綿甜，香氣清正的清香型白酒，最為愜意。在我們東北，鳳爪多為醬，鹵或紅燒。近幾年受南風影響，做法豐富起來，鹽焗，豉蒸，泡椒，油炸，不一而足。我偶爾也仿南人做法小實一下，比如糟鳳爪。剪去指甲的雞爪用水焯一下，放入注入清水，料酒，花椒，大料，蔥姜，生抽的不銹鋼小鍋里，咕嘟咕嘟地燉煮一刻鐘，取出放到超市里買來的糟汁中，浸泡一夜。其實有糟汁就無需加其它調味料了，奈何我的東北胃，一時不能適應只有糟汁一味，便改良了一下。家常做鳳爪，是不必非得剪去雞爪的指甲的。但我覺得，即使是家常小菜，品相也要盡量細致。我知道，不會有人留意我諸如“剪雞爪指甲”這類末節(jié)的小事和末節(jié)的辛苦。不僅如此，恐還會有“太閑了”的想法，但我還是固執(zhí)地這樣做了。雖然每次做這個動作時，我都有種科學怪人的感覺；雖然品相其實也并沒有出眾到哪兒去。我很喜歡毛豆，不僅因為好吃，還因為這種小菜低廉的價格，讓我有種富裕感和滿足感。夏日上市的毛豆，碧綠的顏色充滿勃勃生機。即使是上佳質量的，也不過三兩塊錢，便可以買一大堆。新鮮的毛豆洗凈，先在兩邊各剪一個小口，以便入味。不銹鋼的小鍋里放入清水，花椒，大料，桂皮，干辣椒，和毛豆一同煮。為防止毛豆變色，并不蓋鍋蓋，一會功夫便熟了。這時再關上火，小燜一會。與更適烈性酒的麻辣花生，糟鳳爪不同，我覺得五香毛豆與啤酒更配。哈爾濱是一座啤酒之城，受俄風影響，啤酒極為盛行。尤其是夏日夜晚，排檔之上，燒烤攤旁，皆是成堆的，一箱一箱的啤酒。而一盤五香毛豆則是幾乎桌桌必點的一道下酒小菜。醺熱的晚風，闊聲的交談；異國舶來的清爽啤酒，地產(chǎn)的青綠毛豆，貌似平常的組合，實則卻是跨越千里相遇。這跨越背后的幕布影像，是若干年前異國流人與寒地原住之間，深情相融的胸懷和豪氣。至于烤秋刀魚配清酒，則完全是受我祖父影響了。秋刀魚味苦，我會先用自釀的紫蘇青梅酒腌制。腌制過的秋刀魚炙烤，味道最妙?？镜臅r候，不需要太多的調味料，有鹽就可以了。我讀書時的專業(yè)是戲劇文學，期間看過許多中外電影。小津安二郎的《秋刀魚之味》便是其中一部。我那時完全看不進去如此冗長平靜的電影，哈欠連連，不懂小津究竟要表達個什么意思，因為全篇并未出現(xiàn)秋刀魚的畫面。但幾日前偶然重看，看著看著，心頭竟縈繞出秋刀魚的淡淡苦味來，不禁一驚，我果然已到中年。以前常聽老人們說，青菜豆腐保平安。當時年紀小，并不知這句話的深意。如今江湖行走多年，愈發(fā)覺得此言甚是。做煎豆腐很簡單，需要的只是一些溫柔而已。老豆腐沸水去掉豆腥，切成厚片，輕輕給每片豆腐蘸上面粉，裹上蛋液，小火輕油慢慢煎，兩面金黃后，就可以出鍋。外酥里嫩，柔媚輕巧。吃的時候，依個人口味，加辣椒醬啊，番茄醬啊，椒鹽啊，或是味道各異的蘸水啊，都行?；蛘吒纱嗍裁炊疾患?，就那樣白口吃，也是很不錯的。Less is more這句話用在豆腐身上，恰如其分。所謂食材本身越簡單，容納的東西就越多，自身也就越豐富。人活著，大抵也要這樣吧。與清淡的豆腐相反的是醬牛肉。牛腱子肉反復泡去血水，不用切開，焯水后，就那么大塊的下到大鍋里，各式小調料悉數(shù)裝入料包，丟進去。我的廚房里常備香葉，做醬牛肉時一定會放進去幾片。香葉有種花香和木頭的混合香味，它的存在讓味道濃重的醬牛肉有了輕盈的森林感。好吃的醬牛肉，雖然是各種香料集體合作的結果，但腦海里偶爾滑一些對調味料的想象，做飯這件事便有趣起來。廚房不僅是操持果腹之地，亦有遼闊優(yōu)美的無形空間。等待牛肉熟的過程，心里并不著急，也不慌亂，很篤定地做家務，或是讀書。醬牛肉的香氣慢慢從鍋里飄出來，從廚房里飄出來，我知道好滋味正在一點點來，時間并沒被荒廢。待汁水半干，連汁子帶牛肉一起放到冰箱里。翌日取出，利刀切成大片，推入潔凈的盤子里。吃醬牛肉搭配用玫瑰，檸檬釀的葡萄酒。我習慣釀葡萄酒時在酒缸內(nèi)撒些飽滿豐腴的干玫瑰花，玫瑰讓葡萄酒的口感更加豐富。細啜慢飲，淡香滑順。水果，花朵，香葉，咀嚼之間，醬牛肉似乎也有了輕快的田園氣息。法國有一部電影，叫做《花落花開》。其中一句臺詞說：“先生，你知道嗎？執(zhí)著于自己的作品，在鍋里也能找到上帝。”常在廚房中忙碌的我，深有同感。偶爾用自己辛苦賺來的錢創(chuàng)造出一些樸素的，心安的，踏實的小幸福來，便是人生中千金不換，亦無可取代的美好時光。人生經(jīng)歷某些事情，慢慢成長之后，會發(fā)現(xiàn)自己的行為或思維，開始走向先前意想不到的方向。我開始理解我的祖父，外祖父為何喜歡小酒小菜。與其說是所謂的熱愛生活，享受生活，不如說是小人物對抗殘酷冰冷生活的一種態(tài)度，一種武器。小酒小菜離自己的心那么近，那么具有熨貼治愈的力量。祖父臨終前忽然提出想喝清酒，然而，待酒至，人已歸，成為兒女心中的憾事。外祖父也已去世多年，每逢清明，我都會帶酒去祭奠。外祖父用中式白酒，祖父用日式清酒，澆在靜靜燃燒的紙錢上。蘇東坡有詩曰：江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。已約年年為此會，故人不用賦招魂。一日，幫外祖母收拾房間，在一個塵封的小柜子里，看到一瓶外祖父昔年存下的，自己一直舍不得喝的茅臺。那瓶茅臺如今已蒸發(fā)大半，只余淺淺的一小盅了。我拿著它，心緒輾轉，無語凝噎，轉身便去了菜市場。我做了幾樣小菜，把僅余的茅臺酒給外祖母倒上。外祖母快九十歲了，是我祖輩四位老人中唯一尚在者，身體雖還算硬朗，但大腦卻日益糊涂。她掃了一眼桌上的酒菜后，忽然從椅子上站起來，說：我得給你姥爺燙酒去。我聽了，心里一折。
ps:圖片上的下酒菜皆是我親手所做，雖不精美，也委實多了點，但卻與文章一樣，涵有我綿長的情意和對生活的理解。作者簡介：王威 女 媒體人 出版散文集《是誰圍著篝火在跳舞》。京東，當當，亞馬遜均有出售
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
