作者：大余海棠
來源：課堂內(nèi)外小學(xué)段原創(chuàng)
這是一位母親的真實經(jīng)歷。
希望她的經(jīng)驗和教訓(xùn)對家長們有啟發(fā)和幫助。
兒子剛出生時，我和大多數(shù)初為人母的媽媽一樣，衷心祈禱我的寶貝健康、快樂便好。
這種心態(tài)持續(xù)到孩子上小學(xué)。
上幼兒園時，便常有關(guān)系不錯的學(xué)生家長苦心忠告，現(xiàn)在的孩子必須要贏在起跑線上，現(xiàn)在苦只是一時的，將來他會感謝你。
當時心里松動了一下，片刻后又有些不以為然。
我的孩子在學(xué)校里一直是很優(yōu)秀的。因為勤勞、樂觀、上課積極、樂于助人，數(shù)次被老師獎勵小紅花。
在家也是乖巧聽話的小天使，經(jīng)常小嘴甜甜地說“媽媽我最愛你”。
直到上了小學(xué)，事情發(fā)生了改變。
孩子上的學(xué)校是市區(qū)的重點小學(xué)，課業(yè)剛開始算不上繁重。
偶爾我也會因為輔導(dǎo)孩子作業(yè)而惱火，但是繁忙的工作和孩子還算聽話的表現(xiàn)，讓我對孩子的學(xué)習懈怠了。
第一學(xué)期中間階段時召開了第一次家長會。
因為趕著去上班，在家長會結(jié)束后我第一個沖上去問孩子的表現(xiàn)。
本以為得到的是和幼兒園時一樣的評價，卻在眾多家長面前被扇了個火辣辣的耳光。
老師的眼神很平和，說的話卻犀利得像把劍：
“孩子很樂觀，很積極，班里的事情總是搶著干，但是他太喜歡玩了。
坐在最后一排的時候便整天玩，自己玩不算，還帶著別的孩子一起玩。
下課時甚至不顧老師勸導(dǎo)屢次在走廊里嬉戲打鬧。
很有禮貌，欺負完別的孩子便立刻道歉，但是下次依舊如此。
調(diào)到第一排后還是如此，自己玩得不亦樂乎。
孩子的字在班里算是比較差的，作業(yè)本上我多次標注了注意字跡，但是半個學(xué)期過去了，沒有絲毫改善。
數(shù)學(xué)成績還可以，但是試卷最后的附加題據(jù)我了解他是為數(shù)不多從來沒做出來過的一個?，F(xiàn)在是一年級，數(shù)學(xué)思維只是啟蒙階段，這樣往后會越來越差。
語文成績在班里屬于中下等，90分上下。
其實之前我就想問了，孩子是留守家庭嗎？”
我憋紅了臉，搖搖頭。
老師語重心長地說：“若是家長對自己的孩子都沒有高要求，孩子又怎么會對自己有高要求呢？”
回去的路上我神情恍惚，像是有塊石頭砸碎了面前自己畫出的鏡子。
我開始回憶，孩子每次的成績還算穩(wěn)定，數(shù)學(xué)95分上下，語文90分上下。
學(xué)校里從來沒有排過名次，我也只是依稀從別的家長那里聽說，是個不錯的成績。
原來綜合下來，竟然是倒數(shù)的？
回家后，我把他所有的玩具卡片通通鎖進了柜子里，言辭犀利地訓(xùn)斥他，把在家長會上受到的屈辱一句不剩地還給他。
7歲孩子的眼神呆呆的，耷拉著腦袋聽我的數(shù)落。
我從孩子奶奶手里接管了孩子的學(xué)習，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)落后了太多。
課堂練習上大堆的叉像一把把匕首刺進我的心里，歪七扭八的字幾乎撕破了我平日溫和的面孔。
我訓(xùn)斥他，讓他一個字一個字地重寫。
本子上因為反復(fù)修改已經(jīng)被擦爛的一行字，折磨了我們4個小時。
本以為這些努力會有所成效，卻從同學(xué)媽媽那兒打聽到：
一個班54個同學(xué)，幾乎50個孩子從三四歲便開始練字，學(xué)習寫作文，鍛煉數(shù)學(xué)思維。
他們優(yōu)秀得讓我有些惶恐。
我停了孩子學(xué)了三年的繪畫課和籃球課，給他報了大量的語文班、數(shù)學(xué)班、英語班、書法班。
他剛開始會哭，哭得撕心裂肺，眼淚大顆大顆地砸在我揮向他的手掌上。
后來便是小聲啜泣，到最后不哭了，背著重重的書包跟著我奔走于各種上不完的補習班之間。
他的成績逐漸有了一點起色，語文數(shù)學(xué)能穩(wěn)定在95分上下。
但是這還不夠，無形中像是有個魔爪拽著我只能一路向前。
我側(cè)面打聽班里別的孩子的成績，雙百雙百雙百，54個孩子里有35個以上的雙百。
那天，教數(shù)學(xué)思維的老師委婉地告訴我，孩子上課總是走神，做過的題反復(fù)錯。
回家的路上我哭了一路，那是久違的一個小心翼翼的擁抱，“媽媽別哭，我會努力的?！?/p>
小小的肩膀好像給我撐起了一把遮羞的雨傘。
重點大學(xué)畢業(yè)的我不甘心，我生出來的孩子為什么會比別人差？
大量的試卷、練字帖搬進了他的房間，每晚寫到十二點成了家常便飯。
孩子爸爸和奶奶心疼，我急得跳腳：
“孩子的學(xué)習我不指望你們幫我！但是請不要干涉我！”
他的小伙伴剛開始會上門來找他，一兩個月的時間后便沒了蹤跡。
他有時候會坐在飄窗上往下看，偶爾能看見他曾經(jīng)的朋友們，但也只是看看。
他的成績慢慢上來了，第一次考了雙百，小心翼翼地問我：“媽媽，我可以去樓下玩會兒嗎？”
我心軟了。
那時臨近中考了，網(wǎng)上鋪天蓋地的都是中考報考學(xué)校的視頻。
小區(qū)對口的初中是重點初中，但是只有年級的前20%才能上市區(qū)重點高中。
這本是個尋常的視頻，卻讓我的心久久不能平靜。
孩子就算考了雙百，在班里也是35名上下，怎么維持以后初中的前20名？
我查了大量的資料，問了很多同學(xué)家長，又崩潰了。
當我的孩子還在為一年級的基礎(chǔ)知識苦苦掙扎，別的孩子已經(jīng)學(xué)完了二年級的課程，甚至個別孩子的英語水平完全到了能應(yīng)付五年級考試的程度。
我忐忑地等著孩子的期末成績，雙百，本來是該高興的，可是學(xué)校發(fā)的成長手冊讓我傻了眼。
“學(xué)習有進步，但是不求甚解是你需要改正的地方，老師希望你端正學(xué)習態(tài)度，加油！”
我又焦慮了。
我很想問問，怎樣才算是“端正學(xué)習態(tài)度”，但是我張不開嘴，那次家長會留給我的心理陰影太深了。
已經(jīng)定好的迪士尼之旅取消了。
整整一個暑假我把他的課程排滿了，除去補習班便是寫不完的家庭作業(yè)。
二年級開學(xué)那天，孩子在國旗下宣誓，胸前的紅領(lǐng)巾隨著微風輕輕飄揚。
我仿佛看見了曾經(jīng)的我輕輕對自己發(fā)誓：一定要讓孩子有個不平凡的未來。
我辭職了，送走了孩子奶奶，在家里做起了全職媽媽。
我花了大量時間在陪伴孩子上，學(xué)習、生活，嚴格按照高標準去要求他，家里的戒尺斷了一根又一根。
他好像成長了，又好像沒有……
他變得很沉默，除了周日和爸爸去打球帶了些笑模樣，有時候一天都聽不見他和我說一句話。
我有時候會夢見去年，他靦腆又害羞地對我說“媽媽，我最愛你了”。
醒來后又開始嫌棄，黏黏糊糊煩死了，男子漢就該是現(xiàn)在這個樣兒。
一個月后，孩子爸爸接到外調(diào)的通知，要去外省三個月。
孩子那晚哭得厲害，到我肩膀的半大男孩拉著他爸爸的手：“不能不去嗎？”
我不耐煩，哭哭啼啼成什么樣子！
他爸爸走了，我沒收了他的電話手表，因為上面有影響學(xué)習的小游戲。
他第一次反抗：“我要和奶奶爸爸打電話！”
我怒了：“你能不能爭點氣！！”
他看著我，像是在看一個陌生人，我有些煩躁，把他推進了房間。
那晚我失眠了，感覺是不是給孩子壓力太大了。
但是長久以來的焦慮蓋過了這些，我心安理得地想：小時候苦一些，長大后他會感謝我的。
直到期中考試，一門65分，一門74分，成績直線下滑。
我按著他的腦袋把錯題做了一遍又一遍，一年級從沒錯過的計算題都開始各種錯。
各科補習班老師告訴我孩子沒精神，會偷偷撕試卷、撕課本，甚至在小考的時候肚子疼、冒虛汗。
我覺得他是裝的，就像幼兒園時中午想回家裝腿疼一樣。
我惡意揣度著他的意圖，回家用戒尺打他的掌心，罵他是豬。
他一言不發(fā)，只是看著光潔的地板發(fā)呆。
他的成績忽上忽下，到我手里的試卷六七十分的有，一百的也有，但是試卷無一不是皺巴巴的。
我有些疑慮，給孩子增加試卷的同時上網(wǎng)查資料，有些說是輕微抑郁癥，有些說是緊張。
我下意識排除了前者，停了他每晚的課外閱讀，把厚厚的一本“如何抗壓”給了他。
他看得很認真，我卻在幾天后發(fā)現(xiàn)那本書被剪成了碎片。
幾天后學(xué)校老師給我打電話，語氣凝重：
“孩子心理壓力太大，撕試卷、撕課本，經(jīng)常站在6樓發(fā)呆，而且有自殘的傾向?！?/strong>
我慌張地找到他，扒開他的外套，手臂處一道道駭人的痕跡連成一片。
他漠然且仇視地看著我，不像是在看陌生人，更像是在看仇人
我懵了，帶著他來到醫(yī)院，診斷為中度抑郁癥，有向重度轉(zhuǎn)移的跡象。
我呆坐在板凳上，模糊地想起：孩子好像很久沒有叫過我媽媽了。
孩子休學(xué)了，被奶奶接去了鄉(xiāng)下。
我魂不守舍，他外婆語重心長地問我：“你嫌棄過我和你爸平凡嗎？”
我搖頭：“我只感謝你們給予我生命。”
她說：“那你為何要嫌棄他平凡呢？”
我失聲痛哭，覺得好像失去了生命中最重要的寶貝。
那個軟軟甜甜，會告訴我“媽媽，我最愛你了”的小天使。
我突然想起了人生必須要經(jīng)歷的三個階段：
接受父母的平凡；
接受自己的平凡；
最后，接受孩子的平凡。
這是個很痛苦的歷程，但我們每個人幾乎都要不可避免地去經(jīng)歷，因為這就是現(xiàn)實。
只有接受了孩子的平凡，我們才能活得從容坦然。
接受孩子的平凡，才是父母的不凡！
