作者｜蘑菇姑姑
編輯｜陳沉沉
獨(dú)立攝影師鹿道森（原名周鵬），遺體被找到了。
在他失蹤之后，網(wǎng)友們?cè)谖⒉┌l(fā)起#尋找鹿道森#的活動(dòng)，當(dāng)?shù)鼐揭舱{(diào)動(dòng)大量資源尋找……
但還是遲了。
25歲生日的當(dāng)天，他在微博留下最后了一句話(huà)和一封長(zhǎng)長(zhǎng)的遺書(shū)，選擇跳海自殺。
5000多字的遺書(shū)，描述了他生前經(jīng)歷的苦痛：
被原生家庭長(zhǎng)期忽略情感，
留守兒童，
校園霸凌，
獨(dú)居青年
微笑抑郁，
實(shí)現(xiàn)自我與經(jīng)濟(jì)困難
……
太多人被他遺書(shū)里沉重的經(jīng)歷和情感打動(dòng)，也在其中看到了自己的影子，他們迅速在這個(gè)帖下傾吐心聲。
網(wǎng)友說(shuō)，鹿道森這個(gè)年輕人用自己的生命的代價(jià)，揭開(kāi)了人們內(nèi)心某些共同的痛苦。
隨后，一個(gè)“拯救身邊的鹿道森”的話(huà)題上了熱搜。
它提出一個(gè)問(wèn)題：更多的“鹿道森”們，正在我們的身邊默默忍受著成長(zhǎng)之痛，而他們卻還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。
在下一個(gè)鹿道森的悲劇出現(xiàn)之前，我們是否可以識(shí)別他們，并給他們更多的關(guān)注？
鹿道森的痛
在鹿道森的遺書(shū)中，我們可以粗略勾勒他成長(zhǎng)的背景和氛圍：
留守兒童——
鹿道森出生在貴州貧困山區(qū)，父母早年都出去打工，他只能輾轉(zhuǎn)寄居在不同的親戚家，從小就感知寄人籬下和被父母忽略的痛苦。
山區(qū)里沒(méi)有電話(huà)，過(guò)年他才能見(jiàn)到父母幾天。
平時(shí)，他把對(duì)父母的想念寫(xiě)在紙片上，攢在一起拿給他們，可大人們只是接過(guò)就丟掉了。
他說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候好失落，感覺(jué)自己像是過(guò)期食品，任人隨意丟棄?！?/span>
粗暴的情感對(duì)待——
父親的粗暴和缺位，給了他很大傷害。
三年級(jí)，爸爸因?yàn)樗霾怀鲆坏浪哪昙?jí)的數(shù)學(xué)題，就穿著皮鞋猛踹了他一腳。
這讓9歲的鹿道森記憶深刻。
初三中考沒(méi)有考好，父親毫不留情地埋怨譏諷他：
“你這個(gè)人不孝，不聽(tīng)話(huà)，自私?！?/span>
“你沒(méi)有試錯(cuò)的成本，我們不比別人家?！?/span>
校園霸凌——
由于長(zhǎng)得比較斯文，性格上又懂事又禮貌，鹿道森被同學(xué)嘲笑“太娘”。
在學(xué)校里，鹿道森經(jīng)常被堵在放學(xué)路上，要他下跪，他被罵、被排擠、被威脅、被取外號(hào)……
他曾試圖告訴父母，父母說(shuō)“這世界就是弱肉強(qiáng)食，你做好自己就行了”。
而且，父母也常有意無(wú)意認(rèn)同他的那些外號(hào)，說(shuō)他“不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不愛(ài)打招呼，不自信”。
彌漫的焦慮——
他在遺書(shū)中說(shuō)，媽媽是一個(gè)控制感很強(qiáng)的母親，情緒焦慮，經(jīng)常和父親爭(zhēng)吵。
每次吵完，還要告訴他“都是為了給你一個(gè)完整的家”。
媽媽還特別喜歡說(shuō)“不要亂花錢(qián)，家里沒(méi)有錢(qián)”。
這些話(huà)都給了他很大的壓力。
他說(shuō)：
“小時(shí)候的夢(mèng)想或許是可以?huà)旰芏嗪芏嗟腻X(qián)，
這樣家里就不會(huì)再為這種事情吵架了，”
“是錢(qián)讓一個(gè)人變得歇斯底里，怒目相向，
是錢(qián)可以讓人變得慈眉善目，溫柔可愛(ài)，
那我一定要努力長(zhǎng)大，努力賺錢(qián)讓這種關(guān)系緩和?！?/span>
工作后，他一直熬夜希望賺錢(qián)，但是藝術(shù)工作并沒(méi)有那么容易賺大錢(qián)，他非常焦慮：
“下個(gè)月怎么活？”
“沒(méi)有流量怎么辦？”
而一跟家里打電話(huà)，家里人只會(huì)說(shuō)“家里沒(méi)錢(qián)，你這個(gè)月掙沒(méi)掙到錢(qián)”。
“他們永遠(yuǎn)只在乎金錢(qián)，名利，地位，沒(méi)有人關(guān)心你是否幸福，快樂(lè)?！?/span>
他窮，但不敢跟家里說(shuō)，他變得越來(lái)越自卑，自閉。
沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有未來(lái)。
在鹿道森的遺書(shū)里，大部分內(nèi)容都在描述 愛(ài)的失落：
“授之肌膚，受之肌膚，肌膚之下，埋藏著多少傷痕和苦痛，
那些年經(jīng)歷的種種如潮水般總在翻涌，淹沒(méi)我。
以愛(ài)之名禁錮，諷刺，封閉，傷害……
我們存在于這世間，不被愛(ài)不被關(guān)心。”
“我渴望光，渴望溫暖，渴望愛(ài)，渴望一個(gè)幸福的家庭?！?/span>
“鹿道森”的背后
是一代人的轉(zhuǎn)型之痛
不少網(wǎng)友會(huì)去責(zé)怪鹿道森的父母給他的傷害，由此提到了原生家庭。
但簡(jiǎn)單拼湊一下鹿道森父母的精神世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的父母在身邊到處都有，甚至幾乎就是我們的父母和親戚——
他們出生底層，貧窮而忙于生存，焦慮而辛勞地過(guò)了一輩子。
在不確定的時(shí)代里謀生，他們無(wú)暇顧及孩子，只能讓他們留守老家。
底層求生的經(jīng)歷，讓他們收起了情感的需求和體驗(yàn)，這也是求存的要義。
而夫妻之間，柴米油鹽高過(guò)情愛(ài)與關(guān)懷，盡管吵吵鬧鬧和痛苦，但出于傳統(tǒng)觀念，無(wú)法分離。
文化程度不高，讓他們無(wú)法反思自己的處境和孩子的處境。
但出于中國(guó)父母“望子成龍”的心愿，他們會(huì)焦慮地拿自己孩子跟別人家孩子的比較，以此看你夠不夠好。
而不夠好，是他們心里最深的恐懼。
他們對(duì)優(yōu)秀的表達(dá)，也許只有：你到底賺了多少錢(qián)？
……
再說(shuō)下去，也許你似曾相識(shí)的感覺(jué)會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。
鹿道森的遺書(shū)之所以引發(fā)廣泛而強(qiáng)烈的共鳴，是因?yàn)?/span>這不是「單獨(dú)一個(gè)原生家庭」的問(wèn)題，而是他所代表的「一代人的精神創(chuàng)傷」。
鹿道森的父母極其“普通”，甚至找不出什么特殊的大錯(cuò)誤。
因?yàn)槎阍凇捌胀ā北澈?，我們無(wú)法責(zé)怪他們；
也是因?yàn)槎阍凇捌胀ā敝?，鹿道森的遭遇才讓人感同身受地痛心?/span>
這一點(diǎn)在鹿道森的姑姑采訪(fǎng)中得以證實(shí)。
她說(shuō)，他們其實(shí)是很普通的家庭，父母關(guān)系不錯(cuò)，不像鹿道森說(shuō)的那么差，一家人都不知道他受到的傷害這么大。
姑姑代表某種“真相”，這個(gè)“普通家庭”，只是一個(gè)普通到永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入孩子情感世界的家庭，你甚至察覺(jué)不到和周?chē)鷦e的家庭有什么不同。
也許這一點(diǎn)才是最悲哀的。
他們從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，能夠進(jìn)入孩子的世界，理解一個(gè)孩子主觀的情感體驗(yàn)。
鹿道森的背后，是一代人的轉(zhuǎn)型之痛。
我們的社會(huì)，過(guò)去重視的是「物質(zhì)的再生產(chǎn)」，人是作為生產(chǎn)要素進(jìn)入社會(huì)。
這種情況下，孩子的培養(yǎng)是奔工業(yè)服務(wù)而去。
人本身不是中心，而是作為超額利潤(rùn)的工具，被嵌入資本的運(yùn)行。
這就是我們過(guò)去幾十年生活的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)在的轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)：
社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，更多的人為了生存加入到創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的過(guò)程中，其中大多數(shù)是底層的勞動(dòng)力。
但他們和他們的孩子付出了巨大的代價(jià)。
不管是城市和農(nóng)村，非常多的孩子承受了無(wú)人照顧的疼痛。
因?yàn)楦改覆辉谏砼?，所以霸凌很普遍?/span>
因?yàn)殚L(zhǎng)期得不到關(guān)懷，情感隔離也很普遍。
那種孤獨(dú)的成長(zhǎng)，無(wú)家可依的感覺(jué)，從童年開(kāi)始，一直綿延到“鹿道森們”的一生。
帶著父母輩創(chuàng)傷的鹿道森一代長(zhǎng)大后，社會(huì)進(jìn)入了新的發(fā)展階段。
一方面社會(huì)相對(duì)富裕，求生不再那么迫切，勞動(dòng)水平不再是底層級(jí)的了，這一代知識(shí)程度更高，反思能力更強(qiáng)。
與此同時(shí)，原生家庭種種給我們?cè)斐傻淖璧K更凸顯——
因?yàn)槲覀冏陨淼那楦行枨蟾訌?qiáng)烈，自我發(fā)展需求也更加強(qiáng)烈，那種想要而得不到的割裂感會(huì)更嚴(yán)重。
然而，另一方面，在這個(gè)新的經(jīng)濟(jì)階段中，環(huán)境又更加艱難了……
鹿道森們不就是嗎？
創(chuàng)業(yè)很難，大城市的獨(dú)居，還不斷面臨父母的不理解，再加上過(guò)去自己的遺留創(chuàng)傷無(wú)法突破……
他這時(shí)的失落、困惑、與無(wú)力是很深很深的。
鹿道森們與“精神創(chuàng)傷”的代際傳遞
在心理學(xué)上有一個(gè)概念叫“代際創(chuàng)傷傳遞”。
是指集體性重大創(chuàng)傷事件，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺，恐怖襲擊，自然災(zāi)害等，這樣的事件往往在較大的范圍內(nèi)影響到某一個(gè)群體，甚至是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的一代人。
在我國(guó)，這幾十年來(lái)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)精神動(dòng)蕩給人以巨大的考驗(yàn)，代際間的創(chuàng)傷傳遞也格外突出。
這樣的代際創(chuàng)傷，也在親子教養(yǎng)中向下一代傳遞。
它不僅是指具體的精神癥狀（比如恐懼癥強(qiáng)迫癥這些顯著的精神癥狀），更多的是一種間接情感關(guān)系的影響，比如因?yàn)榇H創(chuàng)傷影響了親子關(guān)系，父母輩的功能，進(jìn)而影響到孩子的精神健康。
值得注意的這種代際傳遞，也許是父母?jìng)冊(cè)噲D掩蓋和忘記的在生活中經(jīng)歷的恐懼，焦慮，他們從沒(méi)有公開(kāi)訴說(shuō)，也不想提起，但是，它們?nèi)匀灰越甜B(yǎng)模式、溝通方式，通過(guò)上一代人的言傳身教傳遞給了后代。
比如鹿道森在遺書(shū)中反復(fù)提及，媽媽總是重復(fù)“貧窮貧窮貧窮”，總是用“你賺了多少錢(qián)”來(lái)評(píng)價(jià)他的工作和個(gè)人價(jià)值。
這些都是“沒(méi)有傷口的傷疤”。
在母親頻繁的表達(dá)中，恐懼貧窮的感覺(jué)已經(jīng)深深植入到鹿道森的潛意識(shí)中。
在他受到事業(yè)挫折的時(shí)候，會(huì)讓他覺(jué)得自己永遠(yuǎn)得不到父母的認(rèn)可，而也無(wú)法認(rèn)同自己的價(jià)值。
盡管他有很高的藝術(shù)天份，但是他賺不到錢(qián)，就無(wú)法成為一個(gè)更好的人，這讓他覺(jué)得前途渺茫。
與此同時(shí)，父母固守在自己的價(jià)值觀和處境中，他們又體現(xiàn)出過(guò)度控制孩子，他們反復(fù)話(huà)里話(huà)外強(qiáng)調(diào)——
如果不能取得世俗的成功，其他一切都沒(méi)有意義。
如果你不強(qiáng)大你就什么都不是（遭遇霸凌就是自己不強(qiáng)大），這實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)孩子的情感虐待和暴力。
他們從小被催眠必須強(qiáng)大、必須賺到錢(qián)，除了錢(qián)其他的一切都不可信。
所以，鹿道森們其實(shí)比所有人更希望用賺到更多的錢(qián)，來(lái)保護(hù)自己，實(shí)現(xiàn)自立，一舉強(qiáng)大起來(lái)，離開(kāi)他們。
但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)今的外部環(huán)境和種種現(xiàn)實(shí)（尤其疫情之后），又很難讓他們得到這條路徑下的自我救贖。
在鹿道森們的身上我看到兩種心理任務(wù)：
第一，他們肩負(fù)著上一代的希望：要變有錢(qián)。
這是父母通過(guò)代際溝通傳遞給他的無(wú)意識(shí)任務(wù)，要修復(fù)父母一輩子沒(méi)有解決的問(wèn)題——有錢(qián)，脫離貧窮，永遠(yuǎn)不要為生存發(fā)愁。
這一部分父母未竟的愿望之中，夾帶著壓力、焦慮、恐懼。
因此，鹿道森在工作上是很拼的。
他常常加班、熬夜，雖然變現(xiàn)很難，但已經(jīng)小有成就。
第二，他們肩負(fù)著自己的任務(wù)：要完成自己。
這一部分的自己，想要反叛父母，他們不喜歡父母給他們的無(wú)意識(shí)任務(wù)。
上一代的經(jīng)歷和價(jià)值觀其實(shí)跟他本人完全不同了，比如鹿道森的攝影作品呈現(xiàn)的都是神話(huà)題材，那是他的烏托邦，也是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。
他有一個(gè)理想王國(guó)，那里是屬于他自己的美好，完全沒(méi)有父母給他的帶著某種屈辱印記的世俗任務(wù)。
他想要自由的、屬于自己的生活。
所以，他在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中尋找“自我認(rèn)同”，也在尋找自己的價(jià)值觀。
他遺書(shū)中呈現(xiàn)的反思，都在表達(dá)他是「被迫卷入」到上一代的生活和創(chuàng)傷中。
雖然他也不那么地信任自己的藝術(shù)價(jià)值，但在其中他至少可以做自己。
只是他無(wú)法割裂和父母的情感連接，畢竟他那么渴望他們的愛(ài)……
看見(jiàn)更多的鹿道森們
原生家庭之所以對(duì)我們重要，是因?yàn)橥陼r(shí)受到的影響，會(huì)影響今后的一生。
鹿道森用自己的經(jīng)歷提醒現(xiàn)在的父母：情感忽略產(chǎn)生的創(chuàng)傷，比你想象中更大。
根據(jù)生物學(xué)的研究，在小時(shí)候遭受過(guò)霸凌、情感遺棄和忽略的孩子，大腦在發(fā)育過(guò)程中其構(gòu)造已經(jīng)被永遠(yuǎn)改變了。
他們成年后會(huì)更容易——
1、選擇高風(fēng)險(xiǎn)行為，比如上癮、沖動(dòng)、極端……
2、情緒更加消極；
3、患上內(nèi)分泌疾病或心臟病等。
且年齡越大，這種腦結(jié)構(gòu)修復(fù)的可能性越小。
有很多科學(xué)數(shù)據(jù)證明，一個(gè)情感上遭到忽視、擔(dān)驚受怕的孩子，任憑老師多么努力教，這個(gè)孩子的思考能力也是有限的——生活的磨難會(huì)一再地糾纏和消耗他。
成長(zhǎng)過(guò)程中唯一修復(fù)的可能，也許需要持續(xù)的學(xué)習(xí)，形成自我覺(jué)察的習(xí)慣，再在好的關(guān)系或者咨詢(xún)師和藥物的幫助下，用新的關(guān)系體驗(yàn)去降低原生家庭的影響，努力彌補(bǔ)情感的匱乏。
所以從這個(gè)角度上來(lái)看，鹿道森不應(yīng)該受到輕易的“評(píng)價(jià)”，認(rèn)為他軟弱，不男人。
他并不是因?yàn)檐浫醵x開(kāi)，只是因?yàn)樗麚瘟撕荛L(zhǎng)的時(shí)間，也用盡了全力，但那個(gè)惡性循環(huán)實(shí)在很難打破。
只是在一念之間，他放棄了。
這并不是他欠這個(gè)世界一個(gè)交代，而是世界欠他一個(gè)擁抱。
在幫助他們的過(guò)程中，社會(huì)和集體的力量非常重要，單單靠自己是很難的。
這本來(lái)就是一個(gè)集體的問(wèn)題，需要我們一致去面對(duì)。
也許更多類(lèi)似鹿道森的不得志青年，埋伏在我們周?chē)?/span>
他們有的生活在重男輕女家庭，像樊勝美一樣是扶弟魔，被拖垮了精神意志；
他們有的是那種從小被欺凌，最終形成了討好型人格，無(wú)法適應(yīng)社會(huì)，因而總是品嘗失敗和忽略；
他們有的被性侵卻無(wú)法發(fā)聲，對(duì)「無(wú)法得到保護(hù)」感到絕望和憤怒，無(wú)法與過(guò)去和解，也無(wú)法走進(jìn)未來(lái)……
他們也許就在你住的小區(qū)中，關(guān)在租來(lái)的小屋里獨(dú)自抑郁。
因?yàn)槟撤N自卑和怕給人添麻煩，所以無(wú)法跟周?chē)娜饲笾?/span>
鹿道森的好朋友就說(shuō)，他平時(shí)看起來(lái)還挺開(kāi)朗的。
是的，那就是鹿道森們的保護(hù)殼。
鹿道森自殺前裝作若無(wú)其事，生活著。
即使告別，也花了很長(zhǎng)時(shí)間：找朋友一個(gè)個(gè)吃飯，把房子退租，把自己的攝影器材送人，捐贈(zèng)了自己的書(shū)籍……
假扮中，他的“異常”沒(méi)有任何一個(gè)人看出來(lái)。
他最后寫(xiě)道：
“25年，我把生命交還給這個(gè)世界。
生即是痛，死則為樂(lè)，
倘若真的有前世今生，我不愿再輪回，
化作一粒塵，一滴雨，都好過(guò)在這世上。
生而為人，我很抱歉?！?/span>
“我不希望有人來(lái)找我，我也不愿意成為一杯黃土，就讓我獨(dú)自在天涯流浪吧?！?/span>
他不想麻煩任何人，獨(dú)自走向了大海深處，但心中滿(mǎn)是對(duì)這個(gè)世界的失望。
當(dāng)我不知如何表達(dá)時(shí)，在追溯鹿道森故事的過(guò)程中，我被一條媒體的報(bào)道標(biāo)題整破防了——
“鹿道森，來(lái)得太晚的陌生善意”
我不禁想，如果早一點(diǎn)，你知道自己并不孤獨(dú)，你的痛苦是一代人共同的情感脆弱之處，會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？
如果早一點(diǎn)，你知道你只要說(shuō)出來(lái)，會(huì)有很多人幫助你，你會(huì)不會(huì)就不再對(duì)這個(gè)世界失望到要決絕地離開(kāi)？
對(duì)鹿道森來(lái)說(shuō)，他人的“看見(jiàn)“來(lái)得太晚了。
但這個(gè)世界其實(shí)有人看得見(jiàn)你的痛苦，你要相信。
不要忽略你身邊的鹿道森們，找出一個(gè)是一個(gè)，給他們一個(gè)“看得見(jiàn)”的擁抱。
因?yàn)檫@本來(lái)就是一群人，真的不必一個(gè)人去承擔(dān)一切。
聯(lián)系客服
