本文來(lái)自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：阿瑞，編輯：蘇煒，題圖來(lái)源：《網(wǎng)紅們最新的財(cái)富密碼，抽象到我看不懂》
互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)有新的流量密碼誕生，今年的密碼是“先天圣體”。
知道這個(gè)詞的含義前，先來(lái)看看這屆主播們有多卷。打開(kāi)直播就能掙錢(qián)，已經(jīng)是老黃歷了。在人人都可以開(kāi)直播的時(shí)代，追逐流量的賽道有多擁擠，數(shù)據(jù)可以說(shuō)話。
據(jù)《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告（2024）》，截至2023年年底，全國(guó)有1508萬(wàn)人以直播為主業(yè)，其中95.2%的人月收入不到5000元，僅0.4%的主播月入10萬(wàn)元以上，這比“二八定律”更殘酷。
如此內(nèi)卷之下，有些人卻能挖出一條小眾賽道，達(dá)成月入數(shù)萬(wàn)的成就，足見(jiàn)“先天圣體”四個(gè)字的含金量。
今年2月，一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的小伙@云南阿輝在短視頻平臺(tái)發(fā)了張自拍，因酷似著名球星科比，得評(píng)論區(qū)高人指點(diǎn)：“哥們明天去剃個(gè)頭，臉抹黑點(diǎn)，開(kāi)個(gè)直播，時(shí)不時(shí)對(duì)著鏡頭肘擊幾下，保證這輩子不愁吃喝?！?/p>
第二天，他便開(kāi)啟了直播。半個(gè)月內(nèi)，單場(chǎng)直播在看人數(shù)突破10萬(wàn)。更具黑色幽默意味的是，他已經(jīng)不是網(wǎng)上的第一個(gè)“科比”了。
看明白“先天圣體”的意思了吧？
有人說(shuō)，他是“先天吃直播飯的圣體”。據(jù)說(shuō)，這個(gè)詞最早來(lái)源于一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，原指一種極強(qiáng)的修仙體質(zhì)，后來(lái)被網(wǎng)友們化用為“先天××圣體”，形容在某方面很有天賦的人。
抽象嗎？覺(jué)得抽象就對(duì)了?，F(xiàn)在，“先天直播圣體”特指那些長(zhǎng)得像某位名人的普通人，不必“真像”，只要“抽象”，但凡有一絲神似，他們就可以模仿惡搞、直播賺錢(qián)。
于是，有人模仿明星，有人模仿網(wǎng)紅，甚至有人模仿那些模仿者，形成無(wú)窮盡的“套娃”奇景。
那些在評(píng)論區(qū)第一個(gè)提出他們像誰(shuí)的人，則會(huì)喜提“賽博仙人”稱(chēng)號(hào)——仙人指路，指出一條財(cái)富之路。而直播間，也正在演變成大型賽博修仙現(xiàn)場(chǎng)。
成為先天圣體，越來(lái)越簡(jiǎn)單
兩個(gè)陌生人沒(méi)有血緣關(guān)系也可以撞臉的這種事，我們?cè)诮髡f(shuō)里是見(jiàn)過(guò)的。“世界上存在另一個(gè)我”的橋段屢見(jiàn)不鮮，霸道總裁會(huì)愛(ài)上長(zhǎng)得像初戀的女主角，《甄嬛傳》熱播十多年，無(wú)人不知“莞莞類(lèi)卿”的殺傷力。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)連接了全世界，人們突然發(fā)現(xiàn)，“白月光”也是可以批發(fā)的。
2022年4月，主播“大姐夫”身穿湖人隊(duì)球衣模仿科比回眸，酷似的神態(tài)讓人直呼“科比回來(lái)了”，視頻獲得上千萬(wàn)瀏覽量。
最初，他球技不佳，姿態(tài)滑稽，遭到科比粉絲怒斥。但“大姐夫”苦練籃球兩年，今年甚至帶隊(duì)參加了貴州村BA比賽，同時(shí)還一直堅(jiān)持每日兩場(chǎng)直播帶貨，如今坐擁300多萬(wàn)粉絲，誰(shuí)看了都得嘆一句“敬業(yè)”。
通往互聯(lián)網(wǎng)“癲”峰的途中，沒(méi)有人走的是尋常路。
你以為接下來(lái)科比模仿者該卷的是球技，但其實(shí)云南阿輝只需要把燈一關(guān)，配上See You Again的BGM，對(duì)著鏡頭肘擊幾下，就能收獲滿(mǎn)屏的打賞禮物，門(mén)檻低到不需要籃球出場(chǎng)，用網(wǎng)友的話說(shuō)是“老天爺賞飯吃”。
一個(gè)人成功之后，是無(wú)數(shù)想要復(fù)制成功的人。許多網(wǎng)友紛紛曬出自拍求賽博仙人指路，于是各路“先天圣體”橫空出世。
前有“貝多瘋”在線吹嗩吶，后有“漢尼扳”西裝革履，一口流利的英語(yǔ)法語(yǔ)教你做人。
沒(méi)有“先天圣體”的天賦也不要緊，實(shí)在想吃這碗飯，可以“后天貼臉”。雖然霍金站不起來(lái)，但只要收到打賞，冒牌物理學(xué)家不僅能一秒蹦起來(lái)，還能扛著輪椅跑。
如果沖浪經(jīng)驗(yàn)不多，勸你點(diǎn)開(kāi)這類(lèi)視頻前做好心理準(zhǔn)備，不然你只會(huì)頭腦空白，發(fā)出一聲：“??？”
當(dāng)然，長(zhǎng)得像外國(guó)人的“先天圣體”畢竟屬于少數(shù)，模仿秀賽道上，最卷的還是中國(guó)人。
比如不必再問(wèn)籃球界“為什么很難再出姚明”，因?yàn)橄乱粋€(gè)“姚明”在直播間表演指尖轉(zhuǎn)球，再下一個(gè)“大姚”正在連麥PK中肘擊“科比”。
“星爺”和“吳孟達(dá)”上演跨越時(shí)空的重逢，《狂飆》山寨主角團(tuán)相聚直播間，你不知道下一秒還會(huì)刷到什么，只知道就算真看到明星本人你也不敢認(rèn)。
第一眼“馬東錫”，第二眼“馬錫東”“馬西錫”，原來(lái)上網(wǎng)才是檢驗(yàn)視力的最佳手段。
“先天圣體”的門(mén)檻越來(lái)越低，“漢尼扳”好歹做菜彈琴樣樣精通，而有的人學(xué)不來(lái)別人的才華，頂著董宇輝的高仿臉直播看書(shū)，一言不發(fā)也能小火一把。
這場(chǎng)模仿秀的荒誕，有時(shí)候已經(jīng)超出了人們的想象。
模仿這件事，本來(lái)是名人吃肉、模仿者喝湯，但有的后來(lái)者，居然可以在沒(méi)吃飽的前人嘴里摳出“三菜一湯”。一些網(wǎng)紅的模仿者，熱度甚至比網(wǎng)紅本人還高。
作為“先天圣體集大成者”，阿斌最初效仿剃頭小伙在網(wǎng)上發(fā)自拍，“不想當(dāng)保安了，求指路”。沒(méi)過(guò)多久，他就成了路人眼中的“反詐小陳”。曾經(jīng)被全網(wǎng)熱議的反詐老陳，還在苦惱辭職后流量下滑的困境；而小陳隨便吐吐舌頭，視頻點(diǎn)贊量、直播間人氣就超過(guò)了老陳，堪稱(chēng)“倒反天罡”。
老陳和小陳直播連麥，小陳和小陳模仿者連麥，小陳還問(wèn)老陳要不要加入，當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的荒誕在這一刻化為具象。
眾所周知，流量來(lái)得快，去得也快，想抓住就要拼速度。郭有才剛剛爆火，許多和他長(zhǎng)相相似的人就如雨后春筍般冒了出來(lái)，爭(zhēng)當(dāng)“最像模仿者”。
但請(qǐng)注意，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)“先天圣體”的時(shí)候，可要趕緊欣賞，因?yàn)門(mén)a的賞味期真的很短。比如于文亮沒(méi)火幾個(gè)月就退網(wǎng)，“于文暗”想漲粉就難多了。
但互聯(lián)網(wǎng)終歸又成功造出了財(cái)富神話，有些人只需要頂著與知名人物相似的臉扮扮丑，就能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
他們能爆火賺錢(qián)，在座的都有責(zé)任
“先天圣體”們爆火的同時(shí)，模仿正在變得越來(lái)越?jīng)]有下限。極少數(shù)的人憑借顏值和才華站在流量頂端，“一直被模仿，從未被超越”。如今模仿不需要超越本尊，只要比本尊更抽象就足夠了。
說(shuō)起來(lái)，模仿并不是什么新鮮的創(chuàng)意。遠(yuǎn)在短視頻普及之前，明星就是人們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，還誕生過(guò)大大小小的模仿秀節(jié)目。甚至有些人靠著模仿，也成為明星。
比如陳國(guó)坤，就從李小龍的眾多模仿者中脫穎而出。他曾被周星馳看中，在電影《少林足球》里穿上了李小龍同款戰(zhàn)袍，做著他的招牌動(dòng)作，后來(lái)成了真正的演員，多次在不同電影中飾演李小龍。
然而，從致敬到惡搞，有時(shí)候只有一步之遙。趙本水對(duì)趙本山的模仿初具當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)格：比起演小品，他主要頂著趙本山的外表，靠吃釘子、嚼玻璃、口叼自行車(chē)等絕活博人眼球。他還登上過(guò)《星光大道》，在各地參加商業(yè)演出，最終被趙本山警告，才就此停止模仿。
過(guò)去靠模仿出名，最重要的渠道是上電視、拍電影，諸如《開(kāi)門(mén)大吉》《開(kāi)心明星臉》《百變大咖秀》等節(jié)目就捧紅了一批藝人。而如今，直播鏡頭降低了模仿的門(mén)檻，任何人都可以拍短視頻、開(kāi)直播，以任何方式模仿任何人，模仿的江湖很快擁擠又混亂。
兩年前爆火的山寨版ESO，一群人還會(huì)專(zhuān)門(mén)去學(xué)跳舞，“先天圣體”們更下了一個(gè)臺(tái)階，將各種爛梗演繹到極致。
中S和汪大菲在直播間吵架，反復(fù)說(shuō)著“你什么時(shí)候把床墊還我”“你是男人嗎”，逼得汪小菲喊話“我才是真的”。
王寶弱和他的前妻，在直播間大聊婚姻八卦，還高調(diào)聲稱(chēng)要招一個(gè)姓宋的經(jīng)紀(jì)人，沒(méi)多久就手持身份證向王寶強(qiáng)道歉。
再?zèng)]有什么是嚴(yán)肅的，萬(wàn)事萬(wàn)物都可以解構(gòu)，我學(xué)你、你學(xué)他，流量就跟著來(lái)了。網(wǎng)紅和模仿者圈一撥錢(qián)，速生又速死，觀眾調(diào)侃他們、羨慕他們，再將他們遺忘，手指一滑跳轉(zhuǎn)下一個(gè)直播間，形成了一套無(wú)限循環(huán)的標(biāo)準(zhǔn)流程。
值得一提的是，無(wú)論是在評(píng)論區(qū)做指路的仙人，還是到直播間掏出真金白銀打賞“先天圣體”，在這場(chǎng)直播大秀中，看客的存在感一直很高。對(duì)于網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，明知是假的，也不過(guò)圖一樂(lè)罷了。
模仿者和看樂(lè)子的網(wǎng)友，兩類(lèi)人在互聯(lián)網(wǎng)洪流中找到彼此，一唱一和，共同構(gòu)成了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的奇景。
只是這二者的邊界也越發(fā)模糊。在每一個(gè)“先天圣體”的評(píng)論區(qū)，總有人曬出自拍求仙人指路，說(shuō)不定他們哪天也搖身一變“修成正果”。
說(shuō)到底，“先天圣體”“賽博仙人指路”這些夸張的詞語(yǔ)，本身就暗含著某種追捧——對(duì)流量、對(duì)財(cái)富的追捧。
云南阿輝自爆火了之后，10多天賺了8萬(wàn)元，接近當(dāng)?shù)厝艘荒甑钠骄べY。模仿明星鹿晗的鹿哈，去年自曝“帶貨7個(gè)月掙了3500萬(wàn)”。那個(gè)古老的段子“全國(guó)每個(gè)人給我一塊錢(qián)，我就會(huì)擁有13億元”，怎么不算在“先天圣體”的直播間實(shí)現(xiàn)了呢？
人人都質(zhì)疑“為什么這都能賺到錢(qián)”，人人又在想“為什么不是我賺到這錢(qián)”。一部分人甘愿自我景觀化、自我物化、自我異化，另一部分人或羨慕或批判，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)或者放不下身段去成為“先天圣體”。
幾乎沒(méi)有人記得去年的互聯(lián)網(wǎng)還在流行“做自己”，就算記得，也會(huì)忍不住發(fā)問(wèn)：在流量與金錢(qián)面前，“做自己”的真正含義，是不是就是朝著自己的欲望，不顧一切地狂奔？
聯(lián)系客服
