（中）
1973年后半年，我7歲，開(kāi)始在村子的小學(xué)里上幼兒班了。
母親不知道在何時(shí)已經(jīng)用各色布條為我縫制了一個(gè)好看的布書(shū)包，還準(zhǔn)備了寫(xiě)字用的石板、石筆。我就挎著這個(gè)布書(shū)包開(kāi)始了我的求學(xué)生涯。從此，知識(shí)逐漸打開(kāi)了我的精神世界之門(mén)。
大概也是從那時(shí)候起，我迷上了讓爺爺給我講故事。那時(shí)，大哥、二哥已經(jīng)離開(kāi)我們村的小學(xué)去上中學(xué)去了，父親平時(shí)也住在學(xué)校里，家里東窯就住著我和母親、妹妹三人，爺爺住在西窯。每天晚上，爺爺就銜著旱煙袋從西窯來(lái)到東窯給我講故事。在昏黃的小油燈下，母親坐在炕上做針線活，我坐在炕沿邊上，爺爺抽著旱煙坐在桌子后邊的靠背椅子上，我就一直讓爺爺給我講故事。冬天的夜晚，我常常早早地就把母親白天蒸熟的紅薯放在火爐肚子邊上的爐窩里烤上，等著爺爺過(guò)來(lái)時(shí)就用香甜的烤紅薯討好爺爺，以便爺爺多給我講一會(huì)兒故事。冬夜很靜，很長(zhǎng)，窯洞里彌漫著烤紅薯的焦香氣味。代芳早早就瞌睡了，我和母親一起聽(tīng)爺爺講書(shū)上的或是過(guò)去他經(jīng)歷過(guò)的故事。有時(shí)，母親也微笑著插幾句話。
也是從那時(shí)候起，我開(kāi)始有了盼過(guò)年、喜歡熬年的意識(shí)。
早在春夏季節(jié)，母親就忙著彈棉花、搓棉花捻、紡線了。幾乎每個(gè)晚上，母親都坐在炕頭，搖動(dòng)紡車，動(dòng)作嫻熟地紡棉花。我就常常幫著母親用一個(gè)木板搓棉花捻。有時(shí)，我也學(xué)著紡棉花，但常是控制不好線的粗細(xì)。棉花紡成一個(gè)個(gè)棉綞后，還要再纏線，逐個(gè)纏到竹筒上，然后再漿線。忙過(guò)了許多手續(xù)后，就到了秋天，母親就忙著開(kāi)始織布了。在我家的老式織布機(jī)上，許多個(gè)夜晚和無(wú)法上工的下雨天，母親就整晌整晌地坐在織布機(jī)上，踩著織布機(jī)的踏板，梭子左右飛竄，“咔嗒咔嗒咔嗒”地織個(gè)不停。所有這些，母親都是在早早地為全家人過(guò)年做準(zhǔn)備。
一進(jìn)入臘月，母親就格外地忙碌了。一家人過(guò)年的衣服都得她一件件親手來(lái)做。織好的布還需要染色，黑色、藍(lán)色、黃色，這是最常染的三樣色。母親挽著衣袖，手里拿著木棍，不停地在翻滾的大鐵鍋中攪動(dòng)布匹。布染好后，母親就給我們每人量身體，接著是剪裁，然后是在縫紉機(jī)上縫制，最后是給上衣開(kāi)扣眼、釘扣子，給褲子釘扣子、釘褲皮。我們的每一雙鞋子也都要母親親手制作：先“抹谷”——把平時(shí)的碎布片用漿糊一層一層地粘起來(lái)曬干，再把曬干的多層布片剪裁成鞋底的樣子、鞋幫的樣子，再一針一線地把多層布片納成鞋底，最后再把鞋幫縫上去。我常在母親旁邊看著母親做針線活，有時(shí)也多少幫些忙。在我的眼里，母親無(wú)所不會(huì)，無(wú)所不能。
年三十晚上，母親照例是忙到不知道什么時(shí)候。我開(kāi)心地在地上、炕上跑來(lái)跑去不想睡覺(jué)，一邊看著母親忙著在鍋臺(tái)前蒸饅頭，在案板前準(zhǔn)備餃子餡?！芭距距距钡睦L(fēng)箱聲，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的剁餃子餡聲，滿窯里彌漫的水蒸汽、煙氣，被燒得熱通通的比平時(shí)熱得多的大土炕，這些都讓我興奮極了。我也想和母親一樣把年熬過(guò)去，因?yàn)槲覐哪赣H的嘴里感覺(jué)到，“熬年”是一件可以獲得幸福的事。然而，我總是熬不到半夜就眼皮打架，鉆進(jìn)被子里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。而母親什么時(shí)候才睡的覺(jué)，我卻從來(lái)不知道。
大年初一的早上，永遠(yuǎn)是孩提時(shí)的我最快樂(lè)的時(shí)光。睜眼醒來(lái)，一眼就看見(jiàn)母親放在我被腳頭的新衣服。當(dāng)我穿新衣服時(shí)，母親一定走到炕沿邊親自給我穿。母親把我的上衣、褲子、棉鞋穿好，然后像欣賞一件藝術(shù)品一樣，讓我左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她就用手把衣服這里扯幾下，那里拽幾下?！爸欣玻 蹦赣H笑著說(shuō)，“出去玩吧！”我早溜下炕沿，拿著被我拆散了的一百頭一掛的小鞭炮，興高采烈地跑出去。
“一會(huì)回來(lái)吃餃子！”母親在身后喊。
“知道！”我飛也似的出去了，和鄰居的小伙伴們珍愛(ài)地把一個(gè)個(gè)小鞭炮插在雪里點(diǎn)著玩。
“黑臉、建建都沒(méi)有穿新褲子、新鞋，穿的還是舊褲子、舊鞋?！蔽覐耐饷嫱婊貋?lái)后對(duì)母親說(shuō)，“他們只有上衣是新的。”
“他嬤手笨，做不出來(lái)?！蹦赣H笑著摸著我的頭說(shuō)。
幼時(shí)的我覺(jué)得鄰居的兩個(gè)小伙伴既可笑又可憐，而我自己卻是滿滿的幸福。
吃餃子了，母親圍著圍裙，給我們每人舀一碗熱氣騰騰的蘿卜豆腐餃子，提醒我們蘸著蒜汁、醬油、醋來(lái)吃?？粗覀兂缘媒蚪蛴形叮赣H開(kāi)心地笑著，神采飛揚(yáng)，儼然是家里指揮若定的女王。
正月初二，母親常會(huì)領(lǐng)著我們一起去嶺橋村外祖母家去走親戚。從前灘村到嶺橋村有8里地，我們提著饃籠，竹籠里裝有母親精心挑選的花饃、麻花。跟著母親回娘家，享受外祖母的熱情款待，看母親和外祖母那么親熱地說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，吃著外祖母私下為我留的紅棗、核桃，和大舅、三舅的幾個(gè)孩子們一整天瘋跑瘋玩，我真是快樂(lè)得要命。黃昏時(shí)分，告別了外祖母，我跟著母親一路說(shuō)說(shuō)笑笑走回家，一路的歡笑，一路的溫馨。
冬日嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)，那時(shí)，每晚給母親暖被子就成了我開(kāi)心的工作。我和母親分兩頭睡在同一條被子里。每晚上，我先鉆進(jìn)冰涼的被子里，蜷縮著身體，慢慢地把被子暖熱了。后來(lái)，母親也睡覺(jué)了，她的兩腳是冰涼的，被子里卻是暖和的，這讓母親覺(jué)得很舒服，她常常要夸獎(jiǎng)我?guī)拙洹Ｒ蛄四赣H的夸獎(jiǎng)，我每晚總想盡快把被子暖熱，好讓母親冰涼的腳熱和起來(lái)。
1974年，我8歲了，應(yīng)該升小學(xué)一年級(jí)了。但是，我們小學(xué)里的“日本人”王惠民老師對(duì)父母說(shuō)：“看著你這個(gè)娃憨憨哩，再在幼兒班留一級(jí)吧?！庇谑牵揖驮谟變喊嗬镉稚狭艘荒?。
這個(gè)王老師長(zhǎng)得人高馬大，滿臉絡(luò)腮胡子，說(shuō)起話來(lái)粗喉嚨大嗓門(mén)，聲如炸雷，他在小學(xué)校院子里吼一聲，全校師生都聽(tīng)得見(jiàn)，因此，大家私下里都稱他為“日本人”。大約三四年前，我還沒(méi)有上幼兒班時(shí)，聽(tīng)母親講，有一次二哥照看我，不知道怎么地他讓我睡在了王老師所住的學(xué)校最北邊的小窯洞的炕上，而我在睡夢(mèng)中竟在王老師的炕上撒了一泡尿。
“好爺哩！這娃尿到我床上了！”王老師又是“日本人”式的大吼。
等我上了幼兒班后，王老師還在前灘小學(xué)任教。那時(shí)母親在家里養(yǎng)了一頭大母豬，我們平時(shí)都叫它“老母豬”。這是因?yàn)檫@只母豬在家里養(yǎng)了幾年了，嘴長(zhǎng)身長(zhǎng)肚子大，它年年都要生兩三窩小豬，我們賣了小豬得些錢(qián)可以補(bǔ)貼家用。
還是在我7歲那年的春天，老母豬發(fā)情了。母親就讓二哥趕著母豬去10里地外的嶺橋村最南頭的一家種豬場(chǎng)為老母豬配種，二哥讓我陪著他一起去。二哥趕著老母豬沿著前灘村——魯家場(chǎng)——嶺橋村一線的老路壕走，我跟著二哥旁邊，不時(shí)幫他吆喝老母豬。母豬很聰明，它似乎知道我們要帶它去找老公，一聽(tīng)吆喝就乖乖地沿著我們指定的方向往前快走。到了嶺橋村最南頭的那家種豬場(chǎng)，老母豬順利地和那頭又黑又高大的種公豬交配了。不再等我們驅(qū)趕，老母豬自己就愉快地沿著原路返回了?；氐郊依?，母親夸二哥真能干。我們?nèi)胰硕即蛐难劾锵矚g這頭聰明的老母豬——它是我們家搖錢(qián)樹(shù)。
老母豬的豬圈在院門(mén)外北側(cè)崖坡下挖成的一個(gè)小窯里。平時(shí)，母親常讓我端著豬食盆去喂它。有時(shí)，老母豬也會(huì)從圈里放出來(lái)，回到院子里吃食。老母豬其實(shí)挺懂得干凈。每逢下了雨，院子里就有一潭積水。這時(shí)，老母豬從豬圈回來(lái)吃食前，總愛(ài)躺在積水里打幾個(gè)滾，這才舒服地哼哼著去吃食。它吃飽后，母親就讓我用鞭子趕它出了院洞門(mén)回到它的豬窩里休息。我把它趕到院門(mén)外面的豬圈后，看到它懶洋洋地躺著曬太陽(yáng)，有時(shí)我就會(huì)用鞭子幫它一遍遍地?fù)习W癢。老母豬舒服極了，有時(shí)它看我一眼，然后把前腿抬起，讓我給它撓胳肢窩下那一塊撓不到的地方。
等到我上了小學(xué)校的幼兒班后，這才發(fā)現(xiàn)老母豬成了每天讓我提心吊膽的大煩惱了。原來(lái)，老母豬常常從豬圈里擠出來(lái)，溜進(jìn)學(xué)校院門(mén)，徑直奔向?qū)W校西南角的師生共用的廁所，逐個(gè)廁位地吞吃糞便。
有一天，王老師去廁所，老母豬正在男廁所里吃糞便。看到有人進(jìn)去了，老母豬便揚(yáng)著粘著黃臘臘糞便的長(zhǎng)嘴從廁所里沖了出來(lái)逃跑。
“好狗日哩！這是哪一家的大豬娃！”王老師“日本人”式的獅子吼發(fā)揮到了極致，“快打這個(gè)豬娃！??！”
正在校園里玩耍的我嚇得不敢吭聲，看著無(wú)人敢阻攔的老母豬順利地沖出了校園，我心里又緊張又好笑。
第二年——1974年，我留級(jí)在幼兒班的那一年，王老師讓村干部給小學(xué)校的大門(mén)做了一個(gè)高大的柵欄門(mén)。但是，這個(gè)柵欄門(mén)對(duì)我家的老母豬來(lái)說(shuō)形同虛設(shè)，它常常是賊頭賊腦地來(lái)到學(xué)校門(mén)口，只要看到旁邊沒(méi)人，就把它又長(zhǎng)又硬的大嘴往柵欄門(mén)下一塞，然后用力往上一抬，就輕易地把柵欄門(mén)卸掉了。門(mén)一掉，老母豬就果斷地沖進(jìn)校園，沿著校園土墻根直奔西南角的廁所——先是北邊的女廁所，再是一墻之隔的南邊的男廁所。
“好狗日哩?。。∵@個(gè)大豬娃又來(lái)了?。?！”王老師驚恐地大喊大叫，“快攆！快打！??！”
王老師到底知道了這頭大豬是我家的?！盎厝ソo你嬤說(shuō)，不準(zhǔn)再讓大豬娃到學(xué)校里來(lái)！”王老師嚴(yán)厲地命令我。
不就是吃一些臭屎?jiǎn)?？反正平時(shí)的廁所臟得也沒(méi)有人打掃?！倚睦锖懿粯?lè)意。
但是，我回到家里，還是把王老師的命令告訴了母親。母親笑了：“老母豬可是吃他啥金貴東西了。讓你爸把豬圈門(mén)扭緊些吧。咱們一家還指望這頭老母豬呢！”
那時(shí)，按學(xué)校規(guī)定小學(xué)生要輪流管老師在家吃飯。每次輪到我家管王老師飯時(shí)，我就嚇得躲在東窯后邊的小拐窯里不敢出來(lái)見(jiàn)他。
“你真是個(gè)日本人！”母親一邊給王老師端飯吃，一邊打趣他。
7歲的我外表看起來(lái)誠(chéng)然是有幾分憨憨的。我平生的第一張照片就照于7歲那年秋天。照相的地點(diǎn)就在我家東窯洞南邊隔壁我稱之為四爺四奶家的窯洞前。不知道是那里來(lái)的攝影師，在四奶的窯洞前還掛了一個(gè)大布景，布景上是天安門(mén)的圖像。我和妹妹站在一起，一人手里還拿著一只從四奶的蘋(píng)果樹(shù)上摘下來(lái)的“小國(guó)光”蘋(píng)果。
事實(shí)上，16歲之前，這張照片就是我惟一的照片。多年后，我凝視著這張珍貴的照片，看著上面顯得憨憨的我：長(zhǎng)方臉，小平頭，張著嘴，兩眼癡癡地盯著前方。
事實(shí)上，在我們的幼兒班里，我并非憨憨地，倒應(yīng)該是靈靈地。自幼兒班開(kāi)始一直到小學(xué)四年級(jí)我離開(kāi)我們村的小學(xué)，我一直是我們班十幾個(gè)小同學(xué)的班長(zhǎng)，也一直是班級(jí)中學(xué)習(xí)成績(jī)最好的，也是后來(lái)惟一一個(gè)上了大學(xué)的——這是后話。
有好多次，放學(xué)回家了，我用單肩挎著布書(shū)包剛進(jìn)到院子里時(shí)，坐在院子中間蘋(píng)果樹(shù)下的涼棚中燒火做飯的四奶就看見(jiàn)我了。瘦弱麻利的四奶就快樂(lè)地喊著說(shuō)：“哎喲媽，大學(xué)生都放學(xué)回家了！”
母親聽(tīng)到了，也忙應(yīng)和著說(shuō)：“哎呀呀，得趕緊做飯了！”
我就又自豪又開(kāi)心地一蹦一跳地跑回家。
記得應(yīng)該是1974年夏天，張店公社的一個(gè)姓尹的年輕干部在我們村包隊(duì)。這個(gè)干部很善于搞大活動(dòng)。收麥子了，他讓全隊(duì)人一齊出動(dòng)，先把地里的麥子全部運(yùn)回來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)上，但卻不急著碾打，而是一定先要把麥子都堆在一起，形成高大壯觀的或圓包饃形狀或火車形狀的麥秸堆，以讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參觀。在充分體現(xiàn)了豐收景象后，這位干部再組織勞力費(fèi)了老大的勁把壓得很瓷實(shí)的麥堆艱難地扒開(kāi)、攤開(kāi)、晾曬，再接著是碾打，總之，這樣做既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，有些麥子晾曬不及時(shí)還出了芽。
這位尹干部還曾想了一個(gè)高招：他讓村民們費(fèi)了好大勁，把各家各戶積攢的農(nóng)家糞全部集中到生產(chǎn)隊(duì)馬房院的大糞坑里，他要搞一個(gè)壯觀的前灘村“萬(wàn)擔(dān)大糞堆”。嫌糞堆還小，這位干部就又組織全村老少到各處溝坡割草積肥。終于，糞堆高高地聳立起來(lái)了。尹干部又讓人用泥巴把整個(gè)糞堆泥起來(lái)，為的是在糞堆上用紅顏料寫(xiě)上幾個(gè)醒目的大字——“萬(wàn)擔(dān)大糞堆”。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參觀了，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村干部來(lái)參觀了，照片拍過(guò)了，這才讓村民們又把糞堆扒開(kāi)，一車車運(yùn)往地里。
在生產(chǎn)隊(duì)里所有這些折騰式的重體力勞動(dòng)中，母親和一個(gè)壯勞力一樣參與其中。而此前一年，即1973年，母親在平陸縣醫(yī)院做了第二次大手術(shù)。于是，在評(píng)選勞動(dòng)模范時(shí)，大家覺(jué)得母親應(yīng)該成為生產(chǎn)隊(duì)里的模范。然而，后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，干部們因?yàn)樗錾碛诘刂骷彝?，所以就取消了她評(píng)生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)模范的資格。這件事讓母親傷心了許久。
8歲那年深秋的一天，院子里來(lái)了一個(gè)說(shuō)著河南話的瘦高個(gè)陌生中年男子，原來(lái)他是個(gè)算命的，借此掙些錢(qián)或是討些吃的。我們一家和四奶一家對(duì)算命倒都有興趣。母親給了那個(gè)算命的一個(gè)饅頭算做報(bào)酬，讓他給我算算命。算命的認(rèn)真地相了我的面，又算了我的八字，接著說(shuō)了我的未來(lái)：某某歲時(shí)有什么災(zāi)，某某歲時(shí)又有什么災(zāi)。他一連說(shuō)了我未來(lái)會(huì)有的三四個(gè)災(zāi)，這讓我和母親都有些失落。四奶在旁邊說(shuō)：“哎喲媽，貴人多遭難么！軍這娃是貴人命呀！”四奶的話讓我和母親又開(kāi)心起來(lái)。
在所有不上學(xué)的時(shí)候，幫母親減輕家庭負(fù)擔(dān)成了我的主要任務(wù)。
麥?zhǔn)蘸?，我拿著一把小镢頭、著一只竹筐和小伙伴一起到生產(chǎn)隊(duì)的麥地里刨麥根，然后提回來(lái)讓母親做飯用；生產(chǎn)隊(duì)的紅薯刨后，我又拿著小镢頭、著竹筐和小伙伴一起到生產(chǎn)隊(duì)的紅薯地里翻刨遺漏的紅薯，然后提回來(lái)交給母親作為我們一家重要的糧食；樹(shù)葉落后，我扛著一把竹筢、拿著一條麻袋和小伙伴一起到村外的樹(shù)林里掃落葉，然后帶回來(lái)交給母親做飯生火時(shí)用。但我最主要的任務(wù)還是幾乎天天得為老母豬割母草。這是一件讓我既開(kāi)心又頭疼的事。開(kāi)心的是割來(lái)豬草后，我喜歡地看著老母豬咔嚓咔嚓地咀嚼著青草；頭疼的是村子四周無(wú)論是田間地頭還是路邊，都很不容易割到像樣的青草。
記得1974年初夏的一天，逢集的日子，又一窩小豬崽到了可以出售的時(shí)候了。早上，在母親的協(xié)助下，爺爺把一只只小豬逮住，再用布條子把豬崽的腿綁住，放進(jìn)筐子里。那天，一共逮了六七只小豬。爺爺用扁擔(dān)挑著小豬，我跟著爺爺，一起來(lái)到張店大舞臺(tái)的空地上賣小豬。到中午，我們賣掉了其它幾只，只剩了一只有些瘦小的黑豬崽沒(méi)人買(mǎi)，爺爺決定挑回去，下集再賣。不料，那只小黑豬腿上的繩子被掙開(kāi)了，它從筐子里竄出來(lái)就跑。我和爺爺趕緊就追，結(jié)果，小黑豬一下子掉進(jìn)了大舞臺(tái)西側(cè)的茅坑里。爺爺用扁擔(dān)把竹筐按到夏日那臭氣熏天的茅池里，好容易才把小豬撈了出來(lái)，然后再把它的腿綁住。挑到張店街南頭的大池塘?xí)r，爺爺把小豬按到水邊洗了洗?；氐郊依?，爺爺把賣豬的錢(qián)交給了母親，我們都很高興。這些錢(qián)中也有我的一份功勞。
1974年，秋天的一天，我放學(xué)回到家里，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了老母豬和那又一群豬崽。一問(wèn)母親才知道連老母豬和小豬都賣掉了，我們要用賣掉的錢(qián)在西場(chǎng)上再打一座新的地坑院。
不久，一群河南土工來(lái)到我家，他們很快就幫我們挖好了地坑院的院落主體部分。
地坑院挖出來(lái)的土就堆在院坑的四周，接連幾年，父母在這些生土上種了不少蓖麻。蓖麻這種植物在生土上長(zhǎng)得很茂盛，葉子又大又綠，結(jié)得蓖麻籽又密又大。收獲季節(jié)，我就幫著父母把這些蓖麻捋下來(lái)賣錢(qián)。
地坑院主體部分是挖成了，但院落西北角還有一塊土沒(méi)有挖，各個(gè)窯洞也都還沒(méi)有挖。從那以后，在接下來(lái)的連續(xù)10年的時(shí)間里，在父母的帶領(lǐng)下，我們?nèi)胰四昴甓家煤罴偻诟G洞。一塊土一塊土刨下來(lái)，一鍬一鍬土鏟進(jìn)筐里，一擔(dān)一擔(dān)土挑到院崖角，一轆轤一轆轤地把裝滿土的竹筐從院落下面攪到院場(chǎng)上，再一擔(dān)一擔(dān)、一平車一平車地把土倒在院場(chǎng)的四周。一年一年又一年，我們?nèi)胰四昴晖谠翰恢?，硬是用?1年的時(shí)間憑自己的力量把這座院全部挖成了。最后挖西窯和西北角窯洞時(shí)，基本上是我和父親、母親三人完成的。母親在窯洞里鏟土，我在院子里刨土、擔(dān)土，父親在院場(chǎng)上攪土、倒土。在漫長(zhǎng)的建院過(guò)程中，母親始終是我們?nèi)易顖?zhí)著、最熱誠(chéng)、最勤快的勞動(dòng)者。
1974年除夕，下午，母親讓我去新挖成的地坑院給養(yǎng)在那里的幾只雞喂食?！叭诉^(guò)年，雞娃也要過(guò)年嘛。”母親笑著說(shuō)?？墒牵也桓胰ノ闺u，因?yàn)樾略旱泥徳菏顷惤ㄆ降募遥矣幸恢缓米娜说拇蠊u。那只大白公雞常帶了幾只母雞在我家新院附近威風(fēng)凜凜地溜達(dá)，過(guò)路者一不留心，它就“噔噔噔”地從背后偷襲過(guò)來(lái)，狠狠地在人的腿上和屁股上使勁地啄。你越是打它，它越是不要命地往前撲。于是，二哥就端了半盆玉米代我去喂雞了。
第二天，1975年的正月初一，我們又去新院喂雞，忽然發(fā)現(xiàn)院子里有一只雞躺著不動(dòng)了。順著洞坡下到院子里一看，原來(lái)這只雞肚子脹得鼓鼓的，它被活活撐死了——昨天，二哥喂食喂得太多了。“讓雞娃過(guò)年，你也不能把雞娃撐死??！”母親嗔怪二哥。“我想讓雞娃也過(guò)個(gè)好年嘛！”二哥辯解。我們?nèi)胰硕级旱么笮?。結(jié)果，雞娃沒(méi)有過(guò)個(gè)好年，我們倒是過(guò)年有雞肉吃了。
那一年的新年，我記得母親給我做的新上衣是帶著紅領(lǐng)章的像個(gè)小解放軍的黃色上衣，藍(lán)褲子，腳上是一雙小老虎形狀的棉暖鞋。穿著這身衣服，我覺(jué)得自己真像個(gè)小解放軍一樣。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我就穿著這身新衣服和小伙伴們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下整天喊著“批林批孔”“打倒孔老二”。我并不知道林彪和孔老二是誰(shuí)，我只知道小伙伴們對(duì)我的新衣服挺羨慕。
1975年夏，母親第三次做大手術(shù)。9歲的我當(dāng)時(shí)并不知道當(dāng)時(shí)母親病情的兇險(xiǎn)。我只模糊地記得一天的下午，母親的肚子疼得呻吟著在老院東窯的大土炕上滿炕打滾。后來(lái)，來(lái)了一輛救護(hù)車把母親接走了。也許是第二天吧，外祖母從嶺橋村上來(lái)照管我和妹妹吃飯。母親不在家里，我就幫外祖母做家務(wù)活。只清楚地記得，有一次上午，外祖母要蒸一大鍋饅頭，她讓我?guī)退裏?。我就坐在小北窯西側(cè)那個(gè)又小又淺有半人高的用來(lái)做飯的小窯里燒火。那時(shí)燒的是煙煤，不是柴禾，我從來(lái)沒(méi)有燒過(guò)煙煤。雖然外祖母把火生著了，我卻越使勁抽風(fēng)箱，火卻越小。燒了半天，蒸饃鍋不但沒(méi)有大開(kāi)，那火也幾乎熄滅了。外祖母發(fā)現(xiàn)后，生氣地斥責(zé)我，讓我走開(kāi)，她焦急地親自燒火。只見(jiàn)外祖母果斷地把鍋灶的鐵篦子上融結(jié)在一起的煤團(tuán)捅開(kāi)，再用力一拉風(fēng)箱，那煙煤的火苗一下子就竄了起來(lái)。我心里卻很委屈，我是很想把火燒好的，如果母親在家的話，我就不會(huì)這樣狼狽了。
幾天后，上午放學(xué)時(shí)，我看到一輛大卡車停在院門(mén)前的官路上。好幾個(gè)成年人從車上卸下來(lái)幾大片木板，然后把木板運(yùn)進(jìn)院子，放在西窯里。我和小伙伴只是圍著大汽車看稀罕，不知道發(fā)生了什么事?；氐郊依?，只看到外祖母不停地流淚。還是好些年之后，我才知道那一天我所看到的木板其實(shí)是父親給母親的后事所預(yù)備的棺材板。
許久后的一天，我下午放學(xué)回家后，剛走進(jìn)家門(mén)，就看到家里有好幾個(gè)鄰居?jì)饗鹪?，原?lái)是母親出院回家了！母親靠著炕臺(tái)坐著，看到我，母親微笑著親切地喊我：“軍，放學(xué)了！”我答應(yīng)了一聲，就不知道說(shuō)什么好了。旁邊有一個(gè)嬸嬸說(shuō)：“大嫂，你出院就好了，娃就有嬤了嘛！”那時(shí)，我完全不知道母親在做手術(shù)時(shí)還剖腹產(chǎn)取出了一個(gè)孩子，也不知道這個(gè)孩子被醫(yī)生送給了別人。
后來(lái)，我聽(tīng)母親和父親說(shuō)剖腹產(chǎn)時(shí)取出了一個(gè)男孩，送給了一家在縣城工作的叫令狐正的人。不知怎么地，我們就提到了二舅。二舅家有兩個(gè)女孩，沒(méi)有男孩。二舅很后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)能及時(shí)把這個(gè)剖腹產(chǎn)取出來(lái)的男孩抱走。我們一家也很后悔。因?yàn)槲覀冇X(jué)得，雖然我家那時(shí)太窮，母親身體太弱，無(wú)力養(yǎng)活那個(gè)孩子，但如果讓二舅把那個(gè)男孩抱走的話，總是和一家人也差不多。可能就是在這樣的背景下吧，有一次，母親試探性地問(wèn)我：“軍，把你送給你二舅當(dāng)娃吧？你二舅家境好，沒(méi)有男娃，你到了你二舅家不會(huì)受苦。”我聽(tīng)了母親的話后心里一緊，因?yàn)榇祟愒捪惹澳赣H就曾給我提起過(guò)。我知道這不是母親一時(shí)開(kāi)玩笑的話，而是她心里確實(shí)反復(fù)想過(guò)的事。我當(dāng)即哭喪著臉強(qiáng)烈表示不愿意，母親也就不再說(shuō)什么了。然而，這件事既經(jīng)母親前后兩三次給我提及過(guò)，雖然母親只是對(duì)我說(shuō)說(shuō)而已，她似乎并沒(méi)有放在心上，但是，在我的心頭，父母要把我送給二舅這件事卻像一塊沉重的烏云，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里籠罩著我。
麥?zhǔn)者^(guò)后，我們小學(xué)生有一個(gè)任務(wù)：到麥地里撿麥穗，顆粒歸倉(cāng)。在小學(xué)張老師的帶領(lǐng)下，我每天帶著一根牛皮繩，我和各年級(jí)的同學(xué)們一起冒著烈日在一塊塊麥地里撿收麥穗。收工時(shí)，我們把各自拾的麥穗捆綁起來(lái)，再背回到生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)上過(guò)稱。張老師和生產(chǎn)隊(duì)里的負(fù)責(zé)人逐一記錄，每一斤算二分錢(qián)。那年，我記得我掙了兩塊多錢(qián)。分到錢(qián)后，我高興地把錢(qián)帶回家交給母親，看著母親小心地把錢(qián)存放在我家東窯中間照壁上方那個(gè)淡綠色底子的長(zhǎng)方形點(diǎn)心紙盒里。
聯(lián)系客服
