文/伴奏/演唱 馬莉婭
寄李儋元錫
韋應(yīng)物
去年花里逢君別,今日花開已一年。
世事茫茫難自料,春愁黯黯獨(dú)成眠。
身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢。
聞道欲來相問訊,西樓望月幾回圓。
一 、悠遠(yuǎn)細(xì)膩的古調(diào)
《毛傳》曰:“曲合樂曰歌,徒歌曰謠?!薄睹娬x》注:“《釋樂》云:‘徒歌謂之謠。’孫炎曰:‘聲消搖也。’”無樂的“謠”強(qiáng)調(diào)歌唱者的心靈自由,強(qiáng)調(diào)一種自然無拘束的情感流露。韋應(yīng)物的這首《寄李儋元錫》,就可以作為謠來讀。張世煒評:“此等詩只家常話,爛熟調(diào)耳。然少時讀之,白首而不厭者,何也?”《四溟詩話》:“律詩八句皆淡者……非筆力純粹必有偏枯之病?!蓖醴蛑澰弧凹儭保軉㈢Q其“此等真詩”。這首詩的特征有三:內(nèi)容貼近生活,語言淺近易懂,情感強(qiáng)烈。且其不流于俗,于是成為一支被廣泛傳唱、經(jīng)久而不衰的謠。
首聯(lián)二句,劉學(xué)鍇先生稱其“完全是七言古風(fēng)的風(fēng)調(diào)”。如果將這句詩與《代悲白頭翁》“今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在?已見松柏摧為薪,更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東,今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”幾句對比,會覺得筆調(diào)有很相似之處:對仗松散自然,以最常見、最樸素的事物,烘托人事變遷之感,激發(fā)無限的聯(lián)想。只是韋應(yīng)物所寫之事,更加貼近其個人的生活,情感細(xì)膩而不蒼涼。“逢君別”中一個“君”字,道出柔和深切的無窮情意,同樣,“已一年”也是初唐時期的七言古詩寫不出的詞語,那時人們對于天地、宇宙、時間的認(rèn)識很廣闊,他們注意的是滄海桑田那般浩渺的變化,而“已一年”,卻暗含著對每一天流逝的細(xì)數(shù)之意。
二、怨而不怒的反思
頷聯(lián)與頸聯(lián),貫穿了韋應(yīng)物傾訴式的筆法。頷聯(lián)中,韋應(yīng)物連用“茫?!薄ⅰ镑鲼觥?、“難”和“獨(dú)”四個詞,一股腦兒地傾吐自己的憂愁。時間的愁緒是“春愁”。一方面,“春愁”暗含“蹉跎”之意。時韋應(yīng)物任滁州刺史,他為官正直,但因朝廷法律所束縛,無法減輕民生疾苦,如“凋氓積逋稅,華鬢集新秋”、“為郡訪凋瘵,守程難損益”所寫,心有余而力不足。他有志而不能成事,看著年華白白流逝,不禁產(chǎn)生了傷時之感,于是就有了“盡日高齋無一事”、“恓惶戎旅下,蹉跎淮海濱”的感嘆。又“春愁”與“花開”暗合,故頷聯(lián)在內(nèi)容已跳開首聯(lián)所寫之事,在意境又與首聯(lián)渾融一體、銜接自然??臻g的愁緒是“世事”。既指連續(xù)不斷的國家動亂,亦與下聯(lián)“邑有流亡”相合。建中二年至四年,全國各地藩鎮(zhèn)割據(jù)加劇、諸鎮(zhèn)叛亂,李希烈等人結(jié)盟稱王。后來,在震動全國的朱泚之亂中,德宗出奔奉天、梁州,長安為朱泚所盤踞,國家形勢十分危急,安史之亂的情形似乎在重演。
韋應(yīng)物對安史之亂有切膚之感。韋應(yīng)物出生于長安,祖輩都是朝廷高官,他十五入侍皇闈,唯游山玩水而已。少年時期的他,如自傳詩《逢楊開府》“身作里中橫,家藏亡命兒。朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬”所寫,算是一方惡霸了。安史之亂發(fā)生,韋應(yīng)物從京師奔逃至蜀。762年玄宗死,韋應(yīng)物隨之失職,其因家族權(quán)勢養(yǎng)尊處優(yōu)的生活就此結(jié)束。其實(shí)自唐隆政變以來,韋氏家族已經(jīng)開始走下坡路,只是情況尚不危急。現(xiàn)在,韋應(yīng)物落入了“家貧無舊業(yè),薄宦各飄飏”的境地,才覺飛揚(yáng)跋扈的年少時光只似幻夢,發(fā)出了“生長太平日,不知太平歡,今還洛陽中,感此方苦酸”的感慨。韋應(yīng)物的感慨,主要是對于國家、家族衰敗的痛惜與反思。他由自身紈绔子弟的惡習(xí),聯(lián)想到國家和家道的衰落,曾經(jīng)“一字都不識,飲酒肆頑癡”,現(xiàn)在才知道“讀書事已晚,把筆學(xué)題詩”,不能不感到愧疚和警醒。
韋應(yīng)物傷時懷人的詩具有自責(zé)與懺悔的底色,雖寫戰(zhàn)事之苦和朝政的黑暗,但是怨而不怒。當(dāng)時的滁州雖未直接受到戰(zhàn)爭的破壞,但長期的苛政、百姓的窮苦,造成了這座城市極其荒涼破敗的景象。韋應(yīng)物本來不太愿意在滁州做官,赴滁州上任時作詩“兩府始收跡,南宮謬見推。非才果不容,出守?fù)釤︽恕?,表明心中的無奈。但當(dāng)他上任以后,目睹了“數(shù)家砧杵秋山下,一郡荊榛寒雨中”、“風(fēng)物殊京國,邑里但荒榛”等等景況,又產(chǎn)生了對人民深深的同情,心中總是縈繞著憂慮與愧疚之情。
頸聯(lián)里,韋應(yīng)物自道“身多疾病”。他可能生病已久,前一年秋有詩《寄別李儋》“遠(yuǎn)郡臥殘疾”、《答楊豐禮》“多病守山郡”。接著他表達(dá)了“思田里”的意愿。他屢次思?xì)w,如“氓稅況重疊,公門極熬煎。責(zé)逋甘首免,歲晏當(dāng)歸田”、“誰言戀虎符,終當(dāng)還舊丘”等詩所寫?!袄①哄X”的心態(tài)也并不突兀,有詩如“賦繁屬軍興,政拙愧斯人”、“為政無異術(shù),當(dāng)責(zé)豈望遷”。當(dāng)一個人深刻地看到世事的黑暗,又自覺身體不好,他的心情陷入憂傷暗淡之中,思維卻不由自主地彌漫開去,想到更多的事,每一件事都塑造著更深刻的憂傷。借魯迅一句話便是:“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!表f應(yīng)物由對自身流離之苦的體會,推及至對百姓疾苦的深刻同情;亦由對朝廷實(shí)行苛政的不滿,推及至對自身為官無能的自責(zé)與反思?!澳芙∑芍^仁之方也”,其行恕道而不自覺,無怪“邑有流亡愧俸錢”歷來被稱“仁者之言”。
三、充滿儀式感的懷念
尾聯(lián)“聞道欲來相問訊,西樓望月幾回圓”一句,將話題回合到了首聯(lián)中:相別后盼望相逢?!短坡膳荚u》評析“今日花開已一年”一句“暗藏‘望’字”。以花紀(jì)日,這是一種充滿儀式感的思念?!巴聨谆貓A”,也是一件很有儀式感的事情。
古詩十九首《孟冬寒氣至》中“愁多知夜長,仰觀眾星列。三五明月滿,四五蟾兔缺”四句詩,寫主人公思念遠(yuǎn)人而失眠,觀察了無數(shù)個夜晚的月亮,乃至能數(shù)出月圓月缺的變化規(guī)律。而“西樓望月幾回圓”正表達(dá)了類似的意思。從字面來看,它寫的僅僅是月圓之夜;事實(shí)上,詩人不可能只在月圓之夜前往西樓,而是日復(fù)一日地去望。這一句意象化的語言,其背后凝練了一系列的心理與動作:奔赴西樓、仰觀天空、計算時日、期待思念,極富張力。
話說回來,《孟冬寒氣至》是一首思婦詩。女子將生活的全部希望寄托在男方身上,這是一種傾其自身的思念。有意思的是,韋應(yīng)物將同樣虔誠的情感,投注在了對朋友的思念中。一個重要的原因是,韋應(yīng)物思念的不僅是朋友,也是長安。他在滁州出仕期間,很愛登樓。有詩“茲樓日登眺,流歲暗蹉跎”、“故園渺何處,歸思方悠哉?;茨锨镉暌?,高齋聞雁來”、“坐憶故園人已老,寧知遠(yuǎn)郡雁還來。長瞻西北是歸路,獨(dú)上城樓日幾回”等,意境與“西樓望月”相似。登高,是一種盼望與懷念的姿態(tài)。他常常寫詩懷念在長安作官的生活,如《滁城對雪》“晨起滿闈雪,憶朝閶闔時。玉座分曙早,金爐上煙遲。……今朝覆山郡,寂寞復(fù)何為”、《秋夜一絕》“憶在南宮直,夜長鐘漏稀”等?!都睦钯僭a》這首詩的寫作對象,正是身在長安的李儋和元錫。想著他們從長安遠(yuǎn)道而來,并且?guī)黹L安的音信,詩人的盼望就更加熱切。
韋應(yīng)物一生懷念著長安,在人生的最后幾年,他寫下“家貧何由往,夢想在京城”、“始有故園思,且喜眾賓來”等詩句。然而,他出任滁州刺史、蘇州刺史,罷官后都沒有回到家鄉(xiāng),晚年在蘇州永定寺寓居至終。他在滁州所寫《答裴丞說歸京所獻(xiàn)》“執(zhí)事頗勤久,行去亦傷乖。家貧無僮仆,吏卒升寢齋。衣服藏內(nèi)篋,藥草曝前階。誰復(fù)知次第,濩落且安排”道出了這種復(fù)雜的心情。長安已沒有他豐厚的家業(yè),已不是屬于他的長安。然而這一刻,他在“西樓望月”,望見那輪照耀長安的月亮,長安對于他,雖然遙不可及,又是近在咫尺的。
“三十年自說自話/入世卻沉默如啞/……故鄉(xiāng)遠(yuǎn)/明月下/遠(yuǎn)處燈火是誰家/游子歸去已無鄉(xiāng)/恍睹故人淚橫頰……”楊藺的《離鄉(xiāng)謠》,寫的是游子思鄉(xiāng)。從某種程度來說,韋應(yīng)物就是長安的游子,也是唐王朝的游子,他眷戀的盛世、記憶里的家鄉(xiāng),想回去而回不去。游子終日在外奔波,卻碌碌無為,對父母及家人思念亦愧疚;而韋應(yīng)物居官不能為百姓謀利,只能空等歲月蹉跎。他多次感嘆:“蹉跎二十載,世務(wù)各所營”、“蹉跎三十載,今日海隅行”……這也是《離鄉(xiāng)謠》歌詞的傾訴。對時間流逝的自覺與自省,是游子感知偌大世界的基礎(chǔ)方式。我將韋應(yīng)物的詩配上楊藺的曲,輔之鋼琴伴奏,謠合上樂,便成了歌。就讓中唐游子的心聲,在今樂中有所回響。
作者簡介
馬莉婭,北京師范大學(xué)文學(xué)院2018級本科生。
書院中國文化發(fā)展基金會
敦和基金會
章黃國學(xué)
有深度的大眾國學(xué)
有趣味的青春國學(xué)
有擔(dān)當(dāng)?shù)臅r代國學(xué)
北京師范大學(xué)章太炎黃侃學(xué)術(shù)研究中心
北京師范大學(xué)漢字研究與現(xiàn)代應(yīng)用實(shí)驗(yàn)室
北京師范大學(xué)文學(xué)院古代漢語研究所
北京師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)研究所