被 誤 讀 的 敦 煌

偶然一個(gè)機(jī)會(huì)，我應(yīng)邀為一個(gè)活動(dòng)臨時(shí)救場(chǎng)，做個(gè)關(guān)于敦煌的主題宣講。對(duì)于敦煌，我一直心向往之，遺憾的是從沒(méi)有去過(guò)。對(duì)于敦煌學(xué)，我也略有涉獵，那也僅限皮毛而已。受人之命，遂臨時(shí)惡補(bǔ)，以自己有限的知識(shí)，加手邊一些資料完成初稿。然心中還是沒(méi)譜，逐備美酒佳肴，虛心請(qǐng)教于身邊一位高人學(xué)者，三杯下肚，一番高論，獲益良多，然諸多觀點(diǎn)與以前認(rèn)識(shí)和手邊的資料多有出入。

倉(cāng)促的因陋就簡(jiǎn)完成了活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)宣講效果還不錯(cuò)，遂對(duì)敦煌及敦煌學(xué)興趣大漲，數(shù)月內(nèi)遍覽可搜集到的相關(guān)資料，才知敦煌學(xué)之博大精深，僅入門(mén)敦煌的一些普通知識(shí)，就多有被世人所誤者,甚至包括一些文化大家、學(xué)術(shù)專(zhuān)刊。近日閑暇無(wú)事，遂心懷惴惴，在各位方家面前，允末學(xué)與諸君一一辨來(lái)。

一、王道士冤不冤

幾乎每個(gè)講到敦煌的人，第一個(gè)提到的名字大都是王道士。王道士本名王圓箓，湖北麻城人，出生于陜西，因家貧為了生計(jì)游走四方，光緒年間在甘肅巡防營(yíng)做了兵勇，離開(kāi)軍后營(yíng)受戒成為道士，道號(hào)法真。就是這個(gè)法真道長(zhǎng)，原本大概率會(huì)是一個(gè)在歷史上寂寂無(wú)聞的人，可是由于他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)寶庫(kù)“敦煌藏經(jīng)洞”而名動(dòng)學(xué)界。然而王道士近些年被更多的普通大眾所知曉，則是源于當(dāng)代知名散文大家、學(xué)者余秋雨的一篇散文《道士塔》。

余秋雨可以稱之為鐵鐵的敦煌迷，在他的名著《文化苦旅》中收錄有數(shù)篇關(guān)于敦煌的散文，在其中的一篇《道士塔》中他認(rèn)為，王圓箓對(duì)敦煌莫高窟文物的破壞是毀滅性的， 并就此感到傷痛，他信誓旦旦的寫(xiě)道：“歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。”“完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴，換得一個(gè)漠然的表情?！?/span>隨著于余秋雨《文化苦旅》的大賣(mài)，王道士這個(gè)“敦煌石窟的罪人”名頭似乎就更被大眾釘死在了歷史的恥辱柱上。

余秋雨自己就是當(dāng)代頗具爭(zhēng)議的一個(gè)文人，且不論他是讀史不清、或是別有所圖的給王道士扣上了“敦煌石窟罪人” 的帽子，也無(wú)需去細(xì)究史料，只要讀一讀道士塔那通碑文，就不難發(fā)現(xiàn)，王道士于敦煌不但無(wú)過(guò)，而且有功。在碑文的上方赫然書(shū)寫(xiě)著“功垂百世”四個(gè)大字，這應(yīng)該就是后人對(duì)他的蓋棺定論。讀完碑文更可以了解到，王道士對(duì)莫高窟至少有三功：一、募集資金，把已被流沙掩埋的洞窟清理出來(lái)，使莫高窟得以重見(jiàn)天日；二、發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，使得數(shù)萬(wàn)卷珍貴的敦煌遺書(shū)得以重現(xiàn)天日，方有了后來(lái)的顯學(xué)“敦煌學(xué)”大行其道，彌補(bǔ)了無(wú)數(shù)多的歷史缺憾；三、在他守護(hù)期間對(duì)洞窟進(jìn)行了修復(fù)，“佛像于焉壯嚴(yán)，洞宇于焉燦爛?！?/span>

再參讀相關(guān)的文獻(xiàn)史料，王道士的這幾點(diǎn)功勞就更是顯而易見(jiàn)的。

王道士是如何成為當(dāng)時(shí)荒蕪莫高窟的守護(hù)者不得而知，但當(dāng)他無(wú)意間和幫他抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)的楊姓書(shū)生發(fā)現(xiàn)了文化寶庫(kù)“藏經(jīng)洞”后，他就自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)起了守護(hù)者的角色，即使他是個(gè)文盲，他也知道這是一個(gè)寶庫(kù)。請(qǐng)看清楚了，這時(shí)是清光緒二十六年，即公元1900年，也是中國(guó)人最忌諱的庚子之年。那一年世界上最大事件的就發(fā)生在中國(guó)：宣揚(yáng)“刀槍不入、扶清滅洋”的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)達(dá)到頂峰，掌國(guó)數(shù)十年的慈禧太后依此豪橫地向西方十一個(gè)列強(qiáng)國(guó)家宣戰(zhàn)，宣稱要“大張撻伐、一決雌雄?！弊罱K導(dǎo)致八國(guó)聯(lián)軍侵華，清朝幾代帝王的心血、藏寶無(wú)數(shù)的萬(wàn)園之園圓明園毀于一旦，延綿兩百多年的大清王朝割地賠款，進(jìn)入風(fēng)雨飄搖的末年。一個(gè)執(zhí)掌世界最大帝國(guó)幾十年的政治家尚且如此愚昧，你能要求一個(gè)遠(yuǎn)在西部荒漠修行的道士、文盲王圓箓達(dá)到什么樣的認(rèn)知高度和文化層次？也許是上天垂憐這個(gè)多災(zāi)多難的民族，不忍視圓明園中無(wú)數(shù)的寶藏被焚毀、掠奪，在這一年發(fā)生的另一件中國(guó)乃至世界文化史上的大事就是王道士無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了敦煌藏經(jīng)洞，另一批珍寶意外現(xiàn)世。

王圓箓自從發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞起，就開(kāi)始了他這個(gè)文盲道士的“文化苦旅”。他徒步50里，趕往敦煌縣城找到縣令嚴(yán)澤，奉送了取自于藏經(jīng)洞的兩卷經(jīng)文。可惜的是這位嚴(yán)知縣不學(xué)無(wú)術(shù)，只不過(guò)把這兩卷經(jīng)文視作兩張發(fā)黃的廢紙而已，王道士期望引起這位官老爺重視的目的落空了。兩年后，敦煌又來(lái)了一位新知縣汪宗翰，王道士又向汪知縣報(bào)告了藏經(jīng)洞的情況。進(jìn)士出身的汪宗瀚還算識(shí)貨，馬上報(bào)告了甘肅學(xué)臺(tái)、金石學(xué)家葉昌熾，葉昌熾知道這批寶物的價(jià)值，奔走呼吁，希望能把藏品運(yùn)到蘭州保管，藩臺(tái)大人一算帳，光運(yùn)費(fèi)就得六千兩銀子，何況路途遙遠(yuǎn)，盜匪出沒(méi)，萬(wàn)一有個(gè)閃失，豈不賠了銀子又失經(jīng)，再被人彈劾一下，弄不好烏紗帽也沒(méi)了。無(wú)奈之下，葉昌熾只好自己上書(shū)朝廷，可當(dāng)時(shí)的朝廷正忙于割地賠銀子，哪里顧得上這等小事，一道旨意應(yīng)付下來(lái)，請(qǐng)敦煌縣令自行處理。縣令一拔拉小算盤(pán)，朝廷讓我自行處理，那運(yùn)費(fèi)豈不是要從本縣出，我到哪兒去籌這筆錢(qián)？還不是向百姓攤派，要逼出點(diǎn)民變什么的，朝廷怪罪下來(lái)，我吃不了還得兜著走？于是汪知縣親自帶了一批人馬來(lái)到莫高窟察看，順手揀得幾卷經(jīng)文帶走時(shí)留下一句話：讓王道士就地封存，看好藏經(jīng)洞。

兩次找知縣沒(méi)有結(jié)果，王圓箓?cè)圆桓市?。于是他又從藏?jīng)洞中挑揀了兩箱經(jīng)卷，趕著毛驢風(fēng)餐露宿，單槍匹馬行程800多里奔赴肅州，找到也許是他當(dāng)兵時(shí)的老上級(jí)，時(shí)任安肅兵備道的道臺(tái)廷棟。這位廷棟大人瀏覽了一番，最后得出結(jié)論：經(jīng)卷上的字還不如他的書(shū)法好，就此了事。王圓箓幾番奔波沒(méi)有結(jié)果，無(wú)計(jì)可施之時(shí)，甚至斗膽給清宮里的慈禧老佛爺寫(xiě)了封秘報(bào)信，然而此時(shí)大清王朝正值風(fēng)雨飄搖之際，這封王道士苦心詞措的密信也泥牛入海、杳無(wú)音信了。

斯坦因從藏經(jīng)洞挑出的經(jīng)卷

可以說(shuō)，這個(gè)不拿朝廷一分錢(qián)俸祿、靠化緣維持生計(jì)的道士，做了他能做的一切！且是在那樣一個(gè)動(dòng)蕩愚昧的年代，單從這點(diǎn)講，王道士并非愚不可及?？杀氖?，幾年的努力，這批文物的管理權(quán)和處置權(quán)仍然落到了王道士手中。和瞻前顧后的清廷官員們形成鮮明對(duì)比的一批人，就是被我們斥之為“文物騙子”、“強(qiáng)盜”的斯坦因、希伯和等一批外國(guó)考古學(xué)者。當(dāng)他們開(kāi)始把敦煌文物宣揚(yáng)于世界之時(shí)，朝廷命官們這才看到了洞中之物的重要價(jià)值，但他們不是考慮如何地保護(hù)它，而是千萬(wàn)百計(jì)地竊為己有。

一時(shí)間偷竊成風(fēng)，敦煌卷子流失嚴(yán)重。敦煌遺書(shū)自發(fā)現(xiàn)以后最大的一波劫難，并非許多國(guó)人認(rèn)為的斯坦因、希伯和等西方來(lái)客的巧取豪奪。1910年，在敦煌遺書(shū)被發(fā)現(xiàn)十年后，清政府作出決定，把剩余的敦煌卷子全部運(yùn)往北京保存。在運(yùn)送的路途中，幾乎每到一處都失竊一部分。當(dāng)這批一路都在流失的敦煌遺書(shū)運(yùn)到京師后，負(fù)責(zé)押運(yùn)的新疆巡撫何彥升竟然縱容其子擅自將經(jīng)卷文書(shū)運(yùn)到家中，再次邀來(lái)親朋好友挑選，將許多的精品據(jù)為己有。后來(lái)為了充數(shù)，又將一些較長(zhǎng)的卷子一撕為二。就這樣，近五萬(wàn)卷文物，一部分被外國(guó)人偷運(yùn)出境，一部分沿途散失，最后入藏京師圖書(shū)館的，只有寥寥八千余卷了。大量經(jīng)卷的散失，曾經(jīng)使王圓箓感到非常痛心，因?yàn)椴亟?jīng)洞最早是他發(fā)現(xiàn)的，多年來(lái)在他保管期間從未發(fā)生過(guò)無(wú)故大量散失的事，官方如此掠奪，又如此貪心，讓他感到憤慨。

敦煌史上另一個(gè)更具爭(zhēng)議的人物、也是第一個(gè)讓敦煌文獻(xiàn)閃耀世界、國(guó)際敦煌學(xué)開(kāi)山鼻祖之一馬爾克·奧萊爾·斯坦因在他的《西域考古圖記》中曾說(shuō)：“他（王圓箓）將全部的心智都投入到這個(gè)已經(jīng)傾頹的廟宇的修復(fù)工程中，力圖使它恢復(fù)他心目中這個(gè)大殿的輝煌……他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上，個(gè)人從未花費(fèi)過(guò)這里面的一分一銀?！?/span>

值得一提的是，宣統(tǒng)元年（1909），當(dāng)大學(xué)者羅振玉、王國(guó)維看到伯希和所獲敦煌藏經(jīng)洞敦煌寫(xiě)卷，其中包括《老子化胡經(jīng)》《尚書(shū)》等寫(xiě)本時(shí)，簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛。在他們的呼吁下，才有了后來(lái)大批敦煌遺書(shū)運(yùn)達(dá)京師、入藏京師圖書(shū)館，同時(shí)也有了運(yùn)送途中不停的被盜取、丟失；也有了第一次政府撥款數(shù)千兩白銀用于保護(hù)敦煌莫高窟，以及這個(gè)撥款信息給王道士帶去最后的悲慘命運(yùn)。

法國(guó)人伯希和在莫高窟藏經(jīng)洞

王道士的人生末期是很凄慘的，一方面他背負(fù)了將國(guó)家重要文物販賣(mài)給外國(guó)人的罵名，同時(shí)當(dāng)?shù)匕傩罩懒顺⒔o他撥了幾千兩銀子、都想要來(lái)分一勺羹，奈何王道士也和他們一樣對(duì)這筆錢(qián)從來(lái)都是聽(tīng)說(shuō)過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在這重重重壓之下，王道士瘋了，也有人說(shuō)他是裝瘋的，總之最后是在窮困潦倒中失望的死去了。

王道士是個(gè)心細(xì)的人，后人通過(guò)清查他的賬目發(fā)現(xiàn)，從他1892年來(lái)到莫高窟到1931年離世，四十年間他為莫高窟籌集了20多萬(wàn)輛白銀，全部用于莫高窟的維護(hù)與復(fù)修，最終自己在一貧如洗中郁郁而終。

王道士是有過(guò)失的，且不說(shuō)經(jīng)他手讓大批的敦煌文物流失海外，僅就他在整理洞窟的過(guò)程中，由于本身的局限，客觀上對(duì)窟內(nèi)的部分文物造成的損壞，也都是事實(shí)。例如他刷白了好幾個(gè)洞窟內(nèi)的壁畫(huà)，要重新繪上唐僧西天取經(jīng)的故事；他還毀掉了幾尊佛像，換上了道教的天師和靈官。但就他在那么困難的情況下幾十年對(duì)敦煌的付出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)是功大于過(guò)的，他更不會(huì)想到的是，在他去世幾十年后，一代文化大家余秋雨講到他在莫高窟的行事時(shí)，曾動(dòng)情而傳神的在心底痛苦地對(duì)他呼喊呼喊：“住手！”甚至想向他下跪，低聲求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”，一個(gè)好有舞臺(tái)感和余秋雨特質(zhì)的畫(huà)面。

說(shuō)到這兒，你是否也認(rèn)為王道士真的是比竇娥還要冤， 以至于后來(lái)許多人撰文，認(rèn)為文化大家余秋雨此生欠了文盲道士王圓箓一個(gè)鄭重的道歉。

張大千在莫高窟喂養(yǎng)野鴨(1941年)

在世人為王道士辯解功過(guò)時(shí)，往往會(huì)帶出來(lái)另一位真正的大師：張大千。甚至直到今天，在知名知識(shí)平臺(tái)“知乎”上，還有一篇題為“敦煌莫高窟 揭秘張大千如何瘋狂破壞敦煌壁畫(huà)的？”文章，點(diǎn)贊認(rèn)同的讀者也不在少數(shù)，類(lèi)似主題的文章在網(wǎng)上數(shù)不勝數(shù)。

張大千是中國(guó)近代最著名的藝術(shù)大師，被同為一代宗師的徐悲鴻稱為“五百年來(lái)第一人”， 被西方藝壇贊為“東方之筆”。張大千的藝術(shù)生涯分為三個(gè)階段，中年之前以古為師，中年之后到六十歲之間以自然為師，六十歲之后以心為師。敦煌之行是張大千以古為師的巔峰，也是他磨練自己藝術(shù)修為的一個(gè)重要階段。

敦煌莫高窟被納入國(guó)家文化管理體系很晚，上世紀(jì)20年代甚至一度被地方政府愚蠢的作為安置白俄殘兵的監(jiān)所，使莫高窟壁畫(huà)慘遭破壞。在我們前面說(shuō)到的王道士死后，莫高窟又有十余年陷入到無(wú)人管理的境遇，許多的洞窟再次被流沙掩埋（從這里也可見(jiàn)王道士之于莫高窟的功績(jī)）。在40年代，這里還曾被用作馬鴻逵騎兵的馬廄。

張大千是一個(gè)天才的藝術(shù)家，他比與其齊名的齊白石年輕許多，四十歲時(shí)就已經(jīng)是蜚聲國(guó)際畫(huà)壇的大藝術(shù)家。所以當(dāng)張大千一開(kāi)始提出敦煌之行的計(jì)劃時(shí)，受到所有親朋的反對(duì)，因?yàn)橄鄬?duì)于他當(dāng)時(shí)在成都的優(yōu)渥生活條件和創(chuàng)作環(huán)境，敦煌幾乎是無(wú)法生存的，但他內(nèi)心對(duì)古代藝術(shù)的向往更是無(wú)法阻擋的。

法國(guó)人伯希和的探險(xiǎn)隊(duì)在敦煌

1941年3月，張大千攜三夫人楊婉君、次子張心智及大風(fēng)堂的部分弟子離開(kāi)成都，歷時(shí)一個(gè)多月，踏上了去往敦煌的艱難旅程。在出發(fā)之前，他對(duì)老友熊佛西說(shuō)：“去敦煌，要安營(yíng)扎寨住下來(lái)。搞不出名堂，不看回頭路?！边@一去，到1943年11月才重返成都，原定去三個(gè)月的敦煌之行，最后長(zhǎng)達(dá)兩年零七個(gè)月。

到達(dá)敦煌之后，張大千發(fā)現(xiàn)那里條件的艱苦超過(guò)了他的想象，根本無(wú)法開(kāi)展藝術(shù)創(chuàng)作，所以他首先帶領(lǐng)家人和弟子們象當(dāng)年的王道士一樣清理流沙、整理文物，在此期間張大千還做了一件功莫大焉的事情：為莫高窟洞窟編號(hào)。莫高窟的424個(gè)洞窟里有張大千親筆寫(xiě)下的編號(hào)。這些編號(hào)大多選擇在壁面的空白處書(shū)寫(xiě)，主窟編號(hào)的石灰底高37±2厘米，寬18±2厘米，編號(hào)使用漢字?jǐn)?shù)字豎排書(shū)寫(xiě)，主號(hào)都是三個(gè)字。

“這初期，我最重要的工作，就是為三百多個(gè)洞編號(hào)，我由南起至北，千佛洞有一巖渠，那是邊山流下來(lái)的雪水，上流在南，我就順此渠的方向，由上而下，由左而右，再順洞折回向上，有點(diǎn)像英文字母的E字。我編號(hào)的目的，固然是為了便利自己工作上的查考，一方面也是方便后人游覽或考查的索引，我編的洞號(hào)一共三百零九洞。”（謝家孝《張大千的世界》）

張大千是第一個(gè)為敦煌編號(hào)的中國(guó)個(gè)人，由于他的編號(hào)具有一定的合理性，影響頗大，被稱為“張氏編號(hào)”，英文代號(hào)為“C ”。關(guān)于莫高窟的編號(hào)，最早的是法國(guó)人伯希和。在20世紀(jì)初，伯希和為了拍攝壁畫(huà)照片給莫高窟進(jìn)行了編號(hào)，共編171 號(hào)，他的編號(hào)雜亂無(wú)章，毫無(wú)系統(tǒng)，完全是按著自己拍照順序而來(lái)的。但因他是第一個(gè)為莫高窟編號(hào)者，所以在世界上也有影響，英文代號(hào)為“P ”。張大千在莫高窟的洞窟編號(hào)工作從1941年9月開(kāi)始，至11月底全部完成，（《張大千先生詩(shī)文集年譜》）他的莫高窟洞窟編號(hào)共309窟，加上“耳洞”，在莫高窟共編號(hào)424個(gè)洞窟，比伯希和的洞窟編號(hào)多了61個(gè)。

張大千（左側(cè)木橋上站立著）初到敦煌

在張大千完成莫高窟編號(hào)后近十年間，關(guān)于敦煌研究的一些重要文獻(xiàn)都是采用他的“張氏編號(hào)”。直到國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所1947年11月至1948年4月對(duì)莫高窟重新進(jìn)行的編號(hào)，共編465號(hào)，英文代號(hào)為“A ”。目前，國(guó)際上關(guān)于莫高窟通用的編號(hào)就是這三家，其中A 號(hào)和C 號(hào)用得最多。莫高窟每個(gè)洞口的入口處，除了懸掛文研所的編號(hào)外，還保留了C 號(hào)與P 號(hào)以供參照。為莫高窟編號(hào)，是張大千對(duì)敦煌的巨大貢獻(xiàn)之一。

清理洞窟和編號(hào)工作就持續(xù)了五個(gè)多月，在此之后才開(kāi)始了更為艱辛的壁畫(huà)臨摹工作，也就是在此時(shí)，外界逐漸的出現(xiàn)了張大千破壞敦煌壁畫(huà)的聲音。

到了敦煌張大千對(duì)他的弟子說(shuō)，終于知道何為“曹衣出水，吳帶當(dāng)風(fēng)了”。在敦煌期間，張大千臨摹壁畫(huà)276幅，這一切，均是在物質(zhì)條件極端艱苦的情況下完成的。張大千在敦煌臨摹壁畫(huà)，條件十分艱苦，取水不方便，石窟內(nèi)光線陰暗，長(zhǎng)年潮濕陰寒。石窟內(nèi)的天花板要用架子躺在上面畫(huà)，助手拿著光線昏暗的馬燈、蠟燭。還有墻腳位置也很難，估計(jì)是蹲著或者坐在地上。敦煌之行，開(kāi)拓了張大千的眼界，對(duì)他的畫(huà)藝長(zhǎng)進(jìn)幫助甚大，其繪畫(huà)風(fēng)格的變化，就是從敦煌之行后開(kāi)始的。

張大千在敦煌臨摹壁畫(huà)

關(guān)于張大千是敦煌罪人的說(shuō)法主要有兩點(diǎn)：

一、損毀壁畫(huà)，包括在珍貴的壁畫(huà)上題寫(xiě)自己的名字；

二、盜取敦煌文物。

關(guān)于張大千損毀壁畫(huà)，從他沒(méi)有離開(kāi)敦煌時(shí)就傳聞?lì)H多，簡(jiǎn)單地說(shuō)主要的有幾點(diǎn)：1、張大千為覓畫(huà)而毀畫(huà)；2、張大千陪于右任觀賞壁畫(huà)時(shí)，隨行人員不慎毀畫(huà)；3、張大千指使馬呈祥的士兵打掉外層壁畫(huà)。

關(guān)于這幾點(diǎn)的詳細(xì)描述，網(wǎng)絡(luò)上的文章很多，感興趣的朋友可以去搜搜。但是張大千的行為是否合適，一直以來(lái)也是爭(zhēng)論不斷，并且從有此一說(shuō)開(kāi)始，政府的、民間的調(diào)查評(píng)判就從沒(méi)斷過(guò)，既有學(xué)說(shuō)觀點(diǎn)不同者的指責(zé)，也有求畫(huà)不得者的造謠。

于右任、張大千、張群在一起

張大千自己也從不避諱此事。他在《臨摹敦煌畫(huà)展覽目次》中也曾敘述：莫高窟重遭兵火，宋壁殘缺，甬道兩旁壁畫(huà)幾不可辨認(rèn)。剝落處，見(jiàn)內(nèi)層隱約尚有畫(huà)，因破敗壁，遂復(fù)舊觀，畫(huà)雖已殘損，而敷彩行筆，精英未失，因知為盛唐名手也。東壁左，宋畫(huà)殘缺處，內(nèi)層有唐咸通七載(公元866年)題字，尤是第二層壁畫(huà)，兼可知自唐咸通至宋，已兩次重修矣。

顯然，張大千認(rèn)為，他果斷地“破壁”，對(duì)研究敦煌壁畫(huà)藝術(shù)史的斷代問(wèn)題是有所貢獻(xiàn)，如果他認(rèn)為自己有過(guò)錯(cuò)，又怎會(huì)如此坦然的面對(duì)呢。

至于因他的行為造成敦煌文物的流失是客觀事實(shí)，但用上“盜取”一詞就有些過(guò)了。張大千在清理洞窟和后期臨摹壁畫(huà)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不少珍貴的文物，其中最有名的就是“晚唐邊塞將領(lǐng)張君義的左手”。張大千是1943年10月離開(kāi)敦煌的，此時(shí)距離國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所的成立還有兩個(gè)月。敦煌研究院學(xué)者賀世哲曾說(shuō)：“據(jù)我所知，張大千先生只是把張君義手交給前敦煌藝術(shù)研究所，現(xiàn)在還保存在敦煌研究院，其余文物張大千先生都帶走了，后來(lái)流散到日本天理大學(xué)圖書(shū)館?！?/span>這就是所謂張大千“盜取” 敦煌文物的來(lái)源。

從時(shí)間上我們不難發(fā)現(xiàn)，張大千在敦煌的兩年多，正是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的對(duì)峙期，在那個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)候，作為一個(gè)藝術(shù)家，又怎么可能盡善盡美的給那些文物一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜ヌ幠亍?/span>

如果說(shuō)法國(guó)人伯希和1909年在北京展示部分敦煌遺書(shū)，才使得殘存的近萬(wàn)件敦煌卷子得以被收藏進(jìn)當(dāng)時(shí)的京師圖書(shū)館，那么張大千的兩年七個(gè)月的敦煌之行就是“敦煌藝術(shù)研究所”得以成立的直接誘因。從1941年3月到1943年10月，為了這兩年七個(gè)月的敦煌之行，張大千賣(mài)掉不少珍藏的古字畫(huà)和自己的作品，還舉債5000兩黃金才完成這一壯舉，這筆債也直到20年后才全部還清。他的成果是276幅臨摹的壁畫(huà)，并在回四川后，又完成了20萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作《敦煌石室記》。

1943年,張大千、常書(shū)鴻等參觀安西榆林窟

張大千在選擇完成了臨摹20余幅形象比較完整的唐代單身壁畫(huà)后，就抑制不住激動(dòng)的心情，馬上寄回成都舉辦了一個(gè)《西行紀(jì)游畫(huà)展》，并寫(xiě)信給親友，大加贊揚(yáng)敦煌石窟藝術(shù)和這里豐富珍貴的文物。1944年1至3月，又先后在成都和重慶展出了44幅敦煌壁畫(huà)精美臨作，轟動(dòng)一時(shí)，形成了人們關(guān)注敦煌、學(xué)人們研究敦煌的又一個(gè)高潮期。張大千的臨摹作品，為后人敦煌壁畫(huà)的臨摹和修補(bǔ)復(fù)原提供了參照。1963年，莫高窟在進(jìn)行大規(guī)模維修時(shí)，就曾借取張大千近200幅臨摹壁畫(huà)作為參考之用。

陳寅恪先生當(dāng)年就這樣評(píng)價(jià)張大千：敦煌學(xué)，今日文化學(xué)術(shù)研究之主流也。大千先生臨摹北朝、唐、五代之壁畫(huà)，介紹于世人，使得窺見(jiàn)此國(guó)寶之一斑，其成績(jī)固已超出以前研究之范圍。何況其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功，實(shí)能于吾民族藝術(shù)上，別闊一新境界。其為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不朽之盛事，更無(wú)論矣。

被稱作敦煌女兒的敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)說(shuō)：“我們敦煌研究院的人絕不會(huì)說(shuō)張大千破壞了壁畫(huà)。在臨摹敦煌作品方面，張大千是最有影響的第一人，其數(shù)量之多，質(zhì)量之高，無(wú)人能比。正是通過(guò)他，才讓世界知道了敦煌。張大千對(duì)敦煌的另一大貢獻(xiàn)是，大師給敦煌所有的洞窟重新進(jìn)行了編號(hào)，至于張大千編號(hào)時(shí)留在上面的墨跡，可以理解為藝術(shù)行為?！?/span>

樊錦詩(shī)說(shuō)，早在40年代，曾有“張大千破壞、偷盜壁畫(huà)”的說(shuō)法，最后鬧到南京的“最高法院”，結(jié)果判定張大千無(wú)罪。現(xiàn)在這一說(shuō)法，不過(guò)是舊瓶新酒罷了。

至此，“張大千破壞、偷盜壁畫(huà)”的說(shuō)法可休矣。

三、陳寅恪不背這個(gè)鍋

 

華爾納雇傭當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從石窟內(nèi)盜取鑿下的佛像

十月革命時(shí)，500余名白俄士兵被關(guān)押在莫高窟，他們?cè)诙纯邇?nèi)燒火做飯、他們將瘋狂的情緒全部發(fā)泄在洞中的壁畫(huà)和雕塑上，將這些國(guó)寶恣意毀壞……

 

抗戰(zhàn)時(shí)期，軍閥馬鴻逵的騎兵將莫高窟作為他們的馬廄……

 

發(fā)現(xiàn)于敦煌藏經(jīng)洞的文書(shū)總數(shù)約6萬(wàn)卷，被稱統(tǒng)為敦煌遺書(shū)，又稱敦煌文獻(xiàn)、敦煌文書(shū)、敦煌寫(xiě)本，目前分散在全世界，如大英博物館、巴黎國(guó)立圖書(shū)館、俄羅斯科學(xué)院圣彼得堡東方研究所等。后人總結(jié)說(shuō)，藏經(jīng)洞的文物，藏于英國(guó)者最多，藏于法國(guó)者最精，藏于俄國(guó)者最雜，藏于日本者最隱秘，藏于中國(guó)者最散最亂。敦煌遺書(shū)1910年入藏京師圖書(shū)館時(shí)，只余8000余件，目前中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏有16000余件，為該館四大“鎮(zhèn)館之寶”之一。

 

1944年元旦，經(jīng)過(guò)國(guó)民黨元老于右任，學(xué)者張大千、陳寅恪、常書(shū)鴻等的多年呼吁，敦煌藝術(shù)研究所（敦煌研究院的前身）正式成立，教育部任命常書(shū)鴻為所長(zhǎng)。至此敦煌莫高窟才算結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)五十多年的“傷心史”。

 

“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”。了解了上面的內(nèi)容，有良知的中國(guó)人都會(huì)覺(jué)得此話講的對(duì)，將這句話作為陳寅恪先生的“名言”，來(lái)激勵(lì)從事敦煌研究的國(guó)人，以達(dá)到哀兵必勝的目的，似乎也是順理成章的。在敦煌藏經(jīng)洞陳列館商品部銷(xiāo)售的《莫高窟史話》一書(shū)中就有這樣的內(nèi)容：“從1900年藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，接著就是外國(guó)探險(xiǎn)者接踵而來(lái)，大量的文物因而流向海外……所以陳寅恪先生嘆息道：'敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也’?！边@句話被勒石刻碑，又被書(shū)籍引證，似乎坐實(shí)了陳寅恪先生所言的真實(shí)性與權(quán)威性。但事實(shí)果真如此嗎？

1936年與家人攝于北平西郊吳氏海棠園

后排右一是陳寅恪，左三是其父陳三立

陳寅恪先生在為陳垣編寫(xiě)的《敦煌劫余錄》所作的序中的確提到過(guò)這句話，原文是這樣說(shuō)的：“或曰，'敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也……”。

 有些許古文常識(shí)的人都知道，“或曰”是古文中常用的一個(gè)起句式，是“有人說(shuō)”的意思。這句話不過(guò)是陳寅恪先生在他的文中列舉當(dāng)時(shí)或有的一個(gè)說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法不僅不是陳先生的觀點(diǎn)，在接下來(lái)的文字中，陳先生因?qū)@句話“知其不然”，還進(jìn)行了反駁和否定：“是說(shuō)也，寅恪有以知其不然，請(qǐng)舉數(shù)例以明之……”

《敦煌劫余錄·序》撰寫(xiě)于1930年，當(dāng)時(shí)世界上對(duì)敦煌的關(guān)注已經(jīng)二十多年了，而國(guó)內(nèi)關(guān)注研究敦煌有所成者不過(guò)羅振玉、陳垣等寥寥數(shù)人，就如先生在該文中所述“自發(fā)見(jiàn)以來(lái)，二十余年間，東起日本，西迄法英，諸國(guó)學(xué)人，各就其治學(xué)范圍，先后咸有所貢獻(xiàn)。吾國(guó)學(xué)者，其撰述得列于世界敦煌學(xué)著作之林者，僅三數(shù)人而已。”此時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)界有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為我們成績(jī)小的原因，是因?yàn)椤熬A已去，糟粕空存”，故此才有了“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”這一哀怨的說(shuō)法，然與大多數(shù)持這一觀點(diǎn)這看法不同的正是陳寅恪先生，他這篇文章就是要給持這一觀點(diǎn)者當(dāng)頭一聲斷喝，讓國(guó)內(nèi)學(xué)者不要妄自菲薄。

陳寅恪先生認(rèn)為不僅國(guó)內(nèi)尚存的敦煌文物，不讓“異國(guó)及私家之所藏”，而且以我國(guó)典籍之繁富，相互參考印證，亦足可彌補(bǔ)資料之不足。由此可見(jiàn)，“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”，絕非先生的觀點(diǎn)。因此可知，將敦煌文物之散失稱為“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”，陳先生對(duì)這種說(shuō)法并不贊成。

陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身百年難見(jiàn)的人物，被稱為“公子的公子（他的爺爺是清末名臣湖南巡撫陳寶箴，父親是有'中國(guó)最后一位傳統(tǒng)詩(shī)人’之譽(yù)的同光體詩(shī)派重要代表人物陳三立）、教授的教授”（曾經(jīng)在清華中文系當(dāng)過(guò)系主任的劉文典說(shuō)：清華的老師里，陳寅恪值400大洋，我這個(gè)人也不弱，我值40大洋，像朱自清那樣的人，就值4塊大洋）。有關(guān)方面為了借重陳先生的“光影”，將他并不贊成的別人之觀點(diǎn)，無(wú)中生有地作為先生的名言，勒石刻碑、著文引證，顯然是十分牽強(qiáng)、也是對(duì)先生極其不尊重的。

四、敦煌學(xué)在日本

我第一次和某大師聊到敦煌時(shí)，他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)卻在日本，悲哀呀。一杯酒下肚，我亦覺(jué)得悲從中來(lái)，因?yàn)檫@樣的事例好像時(shí)有發(fā)生，這些年那個(gè)用中國(guó)傳統(tǒng)的太極陰陽(yáng)魚(yú)作國(guó)旗的國(guó)家，不就一而再、再而三的搶注為一些中國(guó)文化元素的宗主國(guó)么。但后來(lái)看到的資料多了，發(fā)現(xiàn)并非完全如此，敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)亦發(fā)源于中國(guó)，敦煌學(xué)也不僅僅在日本。

“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本”之說(shuō)，源于1981年日本京都大學(xué)的藤枝晃教授在南開(kāi)大學(xué)和西北師范學(xué)院的演講。藤枝晃教授訪問(wèn)南開(kāi)大學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)接見(jiàn)他的南開(kāi)大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他幾十年潛心研究敦煌學(xué)很是敬佩，并謙虛的說(shuō)“敦煌雖然在中國(guó)，敦煌學(xué)卻在你們?nèi)毡??！碧僦蜗壬谑窃诖髸?huì)演講上引用了這句話，并借此感謝中國(guó)學(xué)者對(duì)日本敦煌學(xué)研究成績(jī)的肯定。但沒(méi)有想到此話一經(jīng)傳出，就成了他自己向中國(guó)敦煌學(xué)界挑戰(zhàn)的宣言，他本人后來(lái)雖曾多次更正。但沒(méi)有人能聽(tīng)得進(jìn)去。

這句話在當(dāng)時(shí)著實(shí)觸痛了很多國(guó)人的民族感情，尤其是那時(shí)中國(guó)剛剛走出極左的文革十年。但實(shí)際上，講出來(lái)這句話的南開(kāi)大學(xué)吳廷璆教授本意，更像是對(duì)改變敦煌學(xué)在中國(guó)的落后狀況的呼吁，令他沒(méi)想到的是，這句話引發(fā)了一場(chǎng)綿延多年的學(xué)案。

支持“敦煌學(xué)在日本”的第一個(gè)論據(jù)是“敦煌學(xué)”一詞最早是在日本出現(xiàn)的。

現(xiàn)在可以肯定的是“敦煌學(xué)”一詞第一次的確出現(xiàn)是在日本的。1925年8月，日本學(xué)者石濱純太郎在大阪懷德堂講演時(shí)，使用過(guò)“敦煌學(xué)”一詞。但石濱純太郎的那次講演在日本學(xué)術(shù)界并沒(méi)有多大的影響，根據(jù)講演稿整理的名為《敦煌石室的遺書(shū)》小冊(cè)子出版方式為非賣(mài)品，印刷數(shù)量也十分有限，截止到1953年,除了神田喜一郎《敦煌學(xué)五十年》、小野勝年撰寫(xiě)的《東洋歷史大辭典》“敦煌石窟”條之外,鮮有日本學(xué)者在論著中提及、征引?？梢?jiàn),敦煌學(xué)一詞在1950年之前的日本學(xué)術(shù)界缺乏足夠的認(rèn)同度,顯然并不具備發(fā)展成為專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)的必要條件。

晚年的陳寅恪先生

與之相反的是，1930年，著名國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生在為陳垣先生編《敦煌劫余錄》一書(shū)所作序中，不但明確提出、而且概括了“敦煌學(xué)”的概念。只有短短九百四十余字的文章(1930年4月撰寫(xiě),同年6月發(fā)表)自發(fā)表起,便廣為傳播,影響巨大。這與陳垣先生《敦煌劫余錄》的著作性質(zhì)、出版方式也是密切相關(guān)的?！抖鼗徒儆噤洝肥钱?dāng)時(shí)首部檢索一館所藏大宗敦煌寫(xiě)卷的工具書(shū),本身就是重要的學(xué)術(shù)成果。并且該書(shū)是作為中央研究院歷史語(yǔ)言研究所專(zhuān)刊公開(kāi)發(fā)行的,出版單位為國(guó)立學(xué)術(shù)機(jī)關(guān),主編者陳垣、作序者陳寅恪又都是知名史學(xué)家,甫一面世,便引起海內(nèi)外學(xué)者的高度關(guān)注。加之陳寅恪的序言又在《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》、《學(xué)衡》等學(xué)術(shù)刊物上單獨(dú)刊登,進(jìn)一步擴(kuò)大了傳播范圍。因此,就學(xué)術(shù)影響力而言,日本學(xué)者石濱純太郎的小冊(cè)子實(shí)在難以望其項(xiàng)背。

在30年代前后，英文中也出現(xiàn)了Tunhuangology這個(gè)新詞，至此敦煌學(xué)開(kāi)始成為一門(mén)國(guó)際性的顯學(xué)。由此可見(jiàn)，敦煌學(xué)一詞雖然最早出現(xiàn)在日本，但它明確地作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)術(shù)體系，首先是由陳垣、陳寅恪等中國(guó)學(xué)者提出與建立的。

陳垣先生

支持“敦煌學(xué)在日本”之說(shuō)的第二個(gè)理由，是由于在上世紀(jì)八十年代之前。在敦煌學(xué)的研究上日本的確是優(yōu)于中國(guó)、領(lǐng)先世界的。

1909年，國(guó)學(xué)家羅振玉發(fā)表《敦煌石室書(shū)目及其發(fā)現(xiàn)之原始》和《莫高窟石室秘錄》，同年，日本學(xué)者內(nèi)藤湖南發(fā)表《敦煌石室發(fā)見(jiàn)物》一文?？梢哉f(shuō)中日兩國(guó)的敦煌學(xué)研究幾乎是從同一條起跑線上出發(fā)的，但是中國(guó)和日本的敦煌學(xué)研究在此后卻被慢慢拉開(kāi)了距離。明治維新后的日本學(xué)者有更多的資金支持，方便前往歐美國(guó)家收集資料，而與歐美學(xué)者比起來(lái)，他們的漢學(xué)水平又要高很多，所以，日本學(xué)者的敦煌學(xué)研究成果十分顯著。

在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，日本的研究明顯投入更多，更有成果。日本的敦煌學(xué)學(xué)術(shù)中心以京都為首，不斷有諸如《沙州諸子二十六種》，《唐令拾遺》等學(xué)術(shù)作品問(wèn)世，日本敦煌文物展覽的次數(shù)、規(guī)模一度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)，敦煌相關(guān)資料比中國(guó)更為開(kāi)放，學(xué)術(shù)氛圍更為濃厚。在整個(gè)20世紀(jì)，日本都是敦煌學(xué)研究無(wú)可辯駁的執(zhí)牛耳者

而中國(guó)由于新文化運(yùn)動(dòng)興起，一些學(xué)人對(duì)于新學(xué)盲目崇拜，將一切的傳統(tǒng)文化視為糟粕，加之連年戰(zhàn)亂，故此幾十年間只有少數(shù)的學(xué)者靠著一己之力勉力維持，故而在敦煌學(xué)的研究上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落后于日本，直到到了上世紀(jì)80年代初， “敦煌學(xué)在日本”一說(shuō)才驚醒了中國(guó)學(xué)人。

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾說(shuō)：“在有教養(yǎng)的歐洲人心中，提到古希臘，就會(huì)涌起一種家園之感。”日本前首相竹下登在訪問(wèn)敦煌時(shí)也說(shuō)過(guò)一句類(lèi)似的話：“中國(guó)是日本文化的源頭，是日本人的精神故鄉(xiāng)?！倍鼗椭跂|亞，就像古希臘之于歐洲。日本人對(duì)于敦煌的迷戀與崇拜可以說(shuō)達(dá)到了宗教般的程度

1979年，日本文藝家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、《敦煌》和《樓蘭》的作者井上靖教授試圖前往中國(guó)西北，去膜拜一處古老的遺跡。在得知申請(qǐng)可能不被批準(zhǔn)后，他竟然在中方管理人員面前下跪請(qǐng)求通行，乃至老淚縱橫。井上靖為之下跪的圣地便是敦煌。以深厚的學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)，敦煌文化也在日本民間也得到了很好的傳播和普及。以井上靖的《敦煌》和《樓蘭》改編的紀(jì)錄片《絲綢之路》在NHK電視臺(tái)播出時(shí)，收視率達(dá)到了驚人的21%，日本民眾追捧的熱情堪比中國(guó)人看春晚（寫(xiě)到這句我想落淚）。日本前首相竹下登曾說(shuō)過(guò)：“我們?nèi)毡救酥砸宦?tīng)到絲綢之路、敦煌、長(zhǎng)安這些詞激動(dòng)不已，是因?yàn)檫@種文化至今仍強(qiáng)有力地活在日本人的心中?！?/span>

井上靖與巴金

而我國(guó)敦煌學(xué)的研究，卻是幾經(jīng)磨難，與占有敦煌的本土優(yōu)勢(shì)相比，在改革開(kāi)放之前久久處于相對(duì)落后的狀況。1900年敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)是幸也是不幸，幸運(yùn)的是前人為我們存留的這批珍貴文獻(xiàn)在密封近九百年后終于得見(jiàn)天日，不幸的是它的出現(xiàn)恰在一個(gè)禮樂(lè)崩壞的時(shí)代，以至于當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)無(wú)法承載它所記錄的文明了，導(dǎo)至大批珍貴文獻(xiàn)外流。更令人慨嘆的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)上下幾乎眾口一詞將傳統(tǒng)文明視為近代化的敵人，敦煌代表的昌隆文明還沒(méi)有出世已經(jīng)被打上腐朽陳舊落后等時(shí)代性的標(biāo)簽，注定了它們?cè)诖撕髷?shù)十年間僅僅只具有古玩和懷舊意義的命運(yùn)。

1979年10月，在法國(guó)巴黎召開(kāi)了“敦煌西域文獻(xiàn)研究會(huì)第一次國(guó)際會(huì)議”，出席代表總共近百人，其中日本36人，法國(guó)30人，中國(guó)才11人。

作為“被誤讀的敦煌”一文的最后一個(gè)部分，為“敦煌學(xué)在日本”作辯解，顯得有些蒼白而又無(wú)力，所幸的是從某種意義上講，1981年“敦煌學(xué)在日本”一說(shuō)的出現(xiàn)，猶如警鐘木鐸，喚醒了國(guó)內(nèi)學(xué)人的奮起直追。

1988年，作為敦煌學(xué)界的泰斗，季羨林先生代表中國(guó)學(xué)者提出：敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界。到了今天，日本、英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、俄羅斯等國(guó)家都有許多的學(xué)者以敦煌學(xué)為研究方向，關(guān)于敦煌與敦煌學(xué)，大家現(xiàn)在最認(rèn)同的說(shuō)法是國(guó)學(xué)大師季羨林先生的這句名言。

以此文獻(xiàn)給為中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精粹敦煌做出卓越貢獻(xiàn)的：王園箓、葉昌熾、羅振玉、王國(guó)維、于右任、張大千、王子云、向達(dá)、夏鼐、閻文儒、陳寅恪、陳垣、常書(shū)鴻、季羨林、段文杰、樊錦詩(shī)等一眾熠熠生輝、且讓我們熱淚盈眶的名字。

梁軒誠(chéng)2021年5月

于西安北城子非書(shū)屋

第一個(gè)呼吁保護(hù)敦煌遺書(shū)的政府官員、

呼吁成立敦煌研究所的于右任（1879——1964）

被毛澤東主席稱之為“國(guó)寶”、

敦煌學(xué)的奠基者之一陳寅恪（1890～1969）

舉債5000兩黃金繼承、傳播敦煌文化的

西北藝術(shù)文物考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王子云（1897-1990）

敦煌學(xué)之開(kāi)拓者之一向達(dá)（1900－1966）

將一生獻(xiàn)給敦煌的“敦煌的守護(hù)神”、

《敦煌考古漫記》作者夏鼐（1910—1985）

提出“敦煌在中國(guó)、敦煌學(xué)在世界”的

《安西榆林窟調(diào)查報(bào)告》作者

敦煌研究院第二任院長(zhǎng)段文杰（1917—2011）

敦煌女兒、敦煌研究院第三任院長(zhǎng)