詹瑜松
近日，英國學(xué)者理查德·邁爾斯的《古代世界——追尋西方文明之源》出版，以簡史的形式揭開了西方古代文明的另類面紗。
上古的文明是什么樣子的？城市的出現(xiàn)，鐵器的發(fā)明，希臘的崛起，王者的歸來，共和的力量，人性的凸顯……這些內(nèi)容都能在該書中找到。
本書是一部關(guān)于西方古代文明的簡史，是理查德·邁爾斯繼名著 《迦太基必須毀滅》之后，又一部關(guān)于西方古代世界在羅馬帝國形成之前的歷史敘述。理查德·邁爾斯透過考古挖掘和史料爬梳，試圖穿越到那個遙遠(yuǎn)的過去，帶領(lǐng)讀者探尋西方文明的源頭。同時，該書已被英國廣播公司（BBC）拍攝為六集同名紀(jì)錄片。
“正統(tǒng)派”歷史書寫以線性的方式展開
研究歷史不易，普及歷史也同樣不易。作為古代史的學(xué)習(xí)者和研究者，當(dāng)有人讓我推薦世界古代史方面的書籍時，我總是有些尷尬，因?yàn)槠匠Ｋ佑|的多是專業(yè)的外文學(xué)術(shù)著作，適合大眾的并不多見，而能夠敘述整個世界古代史的就更少了。我一直很期待能看到世界古代史方面優(yōu)秀的中文普及讀物，因此當(dāng)我看到理查德·邁爾斯的 《古代世界——追尋西方文明之源》（以下簡稱《古代世界》）時心里還是很欣喜的。
理查德·邁爾斯是現(xiàn)任悉尼大學(xué)的古典學(xué)教授，著述廣泛，涉及迦太基、羅馬及汪達(dá)爾北非，他的《迦太基必須毀滅》此前已經(jīng)被譯成中文，頗受好評。作為專業(yè)學(xué)者，邁爾斯學(xué)術(shù)扎實(shí)，曾領(lǐng)導(dǎo)過迦太基和羅馬的考古挖掘工作，但更為難得的是他并不自限于象牙塔內(nèi)，而是積極參與歷史普及工作，和英國廣播公司合作推出《古代世界》系列節(jié)目，親自擔(dān)任節(jié)目編劇和主持人，《古代世界》一書實(shí)際上就是該節(jié)目衍生出來的，其目標(biāo)群體就是普通讀者?！豆糯澜纭肺墓P流暢輕松，沒有過多的生僻名詞，章節(jié)末尾還有豐富的彩圖，加上“甲骨文”系列一貫的精美制作，這本書確實(shí)非常適合非專業(yè)人士閱讀。
此書題為《古代世界》，但它并未涉及中國和印度，也不討論美洲和撒哈拉以南的非洲，它所敘述的是近東和地中海世界的歷史；正如副標(biāo)題所說，此書是在“追尋西方文明之源”，所謂“古代世界”其實(shí)就是古代西方世界。
對西方人來說，古代主要是指古希臘、古羅馬，又因?yàn)楣畔ＥD、古羅馬并非原生文明，其源頭在埃及和兩河流域，所以西方人敘述歷史通常從近東文明開始。這種敘述脈絡(luò)比較清晰，能夠以線性的、編年的方式展開，便于建立知識體系，是歷史教材常見的編排體例，知名的《劍橋古代史》也是這種套路。邁爾斯采用這種四平八穩(wěn)的敘述框架，這表明他的歷史書寫屬于“正統(tǒng)派”。
不過，真正的全球化其實(shí)是近代才有的，是在經(jīng)濟(jì)力量推動下出現(xiàn)的現(xiàn)象，而古代的全球化很大程度上是通過戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)的，戰(zhàn)爭帶來政治征服，有了穩(wěn)定的政治秩序后經(jīng)濟(jì)交流才可能大規(guī)模展開，古代的經(jīng)濟(jì)全球化不如說是政治一體化的副產(chǎn)品。政治擴(kuò)張總是有極限的，各大帝國都有自己的邊界。因此，古代的全球化至多是局部的全球化，各大文明體相對而言還是比較獨(dú)立的。由于各文明之間的直接影響有限，古代史領(lǐng)域中的全球化敘述往往就是比較式的敘述，以某些主題為中心，將希臘、羅馬、中國、印度等放在一起做比較。
比較當(dāng)然可以帶來新思路，但也存在著嚴(yán)重的問題，其中最突出的可能是時代劃分的錯位。西方的古代史通常截止于西羅馬帝國滅亡，之后屬于中世紀(jì)，但中國古代史顯然不會斷在南北朝，對近東和印度而言，古代和中世紀(jì)的劃分同樣也很難適用。
文化是天生的文明則是人造的
眼下全球史研究方興未艾，但流行的未必比傳統(tǒng)的更好。
比邁爾斯稍晚，邁克爾·斯科特出版了另一部 《古代世界》（Ancient Worlds：A Global History of Antiquity），其副標(biāo)題明確告訴我們，這是 “一部古代全球史”，它的敘述模式屬于“全球史派”。全球史派的敘述強(qiáng)調(diào)文明之間的交流和聯(lián)系，要跳出西方的范圍，因此，在斯科特的書中，中國和印度也都是分析的重點(diǎn)。
邁爾斯沒有采納全球史，但接受了另一個時髦的概念——文明史。在緒論中，邁爾斯說：“本書不是一部人類歷史，而是關(guān)于文明的歷史”；作者沒有給“文明”下一個定義，但他指出，“文明發(fā)端于人類明確跳出親屬群體，開始在更龐大更復(fù)雜的社群里相互協(xié)作、共同生活和勞動的那一刻?！痹跁校^更復(fù)雜的社群就是城市，城市是文明的基礎(chǔ)，是“創(chuàng)造文明之所”。邁爾斯認(rèn)為文明跟文化是不一樣的，“文化是天生的，而文明則是后天打造的，是人造的”。邁爾斯做這種區(qū)分意在強(qiáng)調(diào)文明的脆弱，文明不是什么一勞永逸的東西，它需要人類費(fèi)盡心力仔細(xì)維護(hù)，而對文明的最大威脅正是人類自身的破壞天賦。
的確，許多文明已在歷史長河中消失不見。如果不是發(fā)現(xiàn)了泥板文書，兩河流域數(shù)千年的輝煌就真的被人遺忘了?！豆糯澜纭肪褪菑拿浪鞑贿_(dá)米亞開始講起的。六千年前，兩河流域出現(xiàn)了人類歷史上的第一座城市——烏魯克，文明從此誕生。但城市并非完美的創(chuàng)造，邁爾斯認(rèn)為，“城市存在的悖論便是，當(dāng)它給予居民新的安全感時，也同樣創(chuàng)造了新的脆弱性。這份安全，是以喪失自主為代價的?！?div style="height:15px;">
兩河流域歷經(jīng)城邦爭霸，發(fā)展出了人類歷史上的第一個帝國——阿卡德帝國。帝國沒有萬古長存，但充滿韌性的文明仍在演進(jìn)，并且在不斷傳播、不斷擴(kuò)展。邁爾斯認(rèn)為，貿(mào)易才是文明的巨大引擎。相對隔絕的埃及盡管成就非凡，但影響并不廣泛。與之相比，兩河流域的商業(yè)貿(mào)易把西至地中海、東到阿富汗的廣大世界聯(lián)系了起來。作者不惜篇幅，接連引了五段亞述商人的信件，為我們生動展現(xiàn)了那些闖蕩天涯的商人們的喜怒哀樂和家長里短。貿(mào)易當(dāng)然重要，但貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)有賴于當(dāng)時由亞述、埃及、赫梯組成的大國俱樂部所建立的政治秩序。當(dāng)傳說中的海上民族摧毀了赫梯等眾多國家和城邦后，那張聯(lián)系東西方的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)也就不復(fù)存在了。
毀滅往往也孕育著新生。青銅時代終結(jié)后，“文明會在新的鐵器時代里復(fù)興，經(jīng)由戰(zhàn)火的淬煉，變得比從前更堅(jiān)固、更頑強(qiáng)”。兩河流域誕生了古代最可怕的戰(zhàn)爭機(jī)器——新亞述帝國，之后則是以“空中花園”聞名世界的新巴比倫，再往后則是疆域空前遼闊的波斯帝國。在西面，腓尼基人則編織了一張比之前更大的貿(mào)易網(wǎng)。不過，對西方人來說最重要的當(dāng)然是希臘的重生。邁爾斯毫不諱言，“希臘性”所代表的理念和價值觀乃是西方人身份認(rèn)同的根本，而他對希臘文明的敘述是圍繞這樣一個議題展開的：“我們應(yīng)被如何管理才最優(yōu)？”希臘人提出的許多政治理論今天仍未過時，但他們的實(shí)踐卻很難說得上成功。“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭不僅打破了人們關(guān)于寡頭制或民主制能夠打造首善之邦的信仰，還讓很多希臘人重新評估政治自由相對個體安全而言的優(yōu)缺點(diǎn)?！弊罱K，將“希臘性”擴(kuò)展到非希臘世界的既非雅典，亦非斯巴達(dá)，而是崛起于邊鄙的亞歷山大帝國。
對文明最大的威脅來自我們的破壞天賦
對于亞歷山大，邁爾斯雖然承認(rèn)他是第一個真正意義上的標(biāo)志性歷史形象，但總體上持否定態(tài)度，因?yàn)閬啔v山大只是建立了一個異常脆弱的帝國，他在東方的遠(yuǎn)征更充滿堂吉訶德的意味。亞歷山大征服了世界，而真正把世界希臘化了的其實(shí)是他的繼承者們，埃及的亞歷山大里亞是這撥希臘化運(yùn)動最耀眼的成果。不過，這一切最終都被羅馬人收入囊中。羅馬最初不過是亞平寧半島中部一個不起眼的城邦，它何以能征服世界，將地中海變?yōu)閮?nèi)海？邁爾斯認(rèn)為，羅馬擴(kuò)張最強(qiáng)大的引擎乃是極具競爭性的民族精神，它是羅馬統(tǒng)治階層的標(biāo)志。在內(nèi)部，政治職位有限，不夠瓜分，于是羅馬人建立以任期制為代表的政治規(guī)則；在外部，競爭必然引發(fā)與其他民族的沖突，所以，“迦太基必須毀滅”。擴(kuò)張既帶來財富和權(quán)力，也引發(fā)種種危機(jī)。格拉古改革沒有成功，卻證明元老院的權(quán)威是可以挑戰(zhàn)的。危機(jī)愈演愈烈，內(nèi)戰(zhàn)已不可避免，最終帝國在內(nèi)戰(zhàn)的廢墟上建立了起來。
在邁爾斯看來，羅馬帝國與共和國不同，它是有使命感的：“羅馬帝國推廣一種在政治、法律、文化和宗教方面相互包容的模式，而這在古代世界是前所未見的。”羅馬帝國嘗試解決地方認(rèn)同與世界大同之間的矛盾，這一矛盾在全球化日益深刻的今天也是一個巨大的難題。在多數(shù)人身上，羅馬化是成功的、順利的?？捎龅搅嘶浇毯?，帝國卻有一種有力無處使的感覺。羅馬帝國沒有馴服基督教，反而被基督教征服了。原本經(jīng)常受打壓的基督教笑到了最后。
以上便是《古代世界》的主要內(nèi)容。顯然，和敘述模式一樣，此書的觀點(diǎn)也相當(dāng)正統(tǒng)，既沒有特別新穎獨(dú)特的見解，也沒有容易招人非議的主張，非常有利于大眾讀者建立歷史的框架，便于讀者從頭了解古代史。。
不過，該書也存在一定的問題。首先，它的西方中心主義非常突出，全書六章有四章是關(guān)于希臘、羅馬，而統(tǒng)治近東兩百多年的波斯帝國只是在敘述希波戰(zhàn)爭時才追述一下，這與波斯帝國的歷史地位很不相稱。其次，邁爾斯的敘述有些太過傳統(tǒng)，全書對現(xiàn)在已經(jīng)很有影響的“古代晚期”只字未提。自上世紀(jì)60年代以來，“古代晚期”研究逐漸熱門，“古代晚期”的概念代表著一種新的問題意識和研究范式，是對古代—中世紀(jì)—現(xiàn)代三段論的一種突破，但這在邁爾斯的書中沒有反映。
但書中作者的觀點(diǎn)仍值得今天的我們深思，那就是文明是一樣我們不得不為之艱苦奮斗，甚至還需加倍努力去維護(hù)的東西，而對其最大的威脅則來自我們自身的破壞天賦。
