賴少其是一位富于創(chuàng)新精神的畫家，又是一位深入傳統(tǒng)堂奧的智者。他的藝術(shù)是創(chuàng)新的高峰，他的創(chuàng)新又建立在傳統(tǒng)的高端之上。他秉持文化自信、依賴豐厚的修養(yǎng)，以開放襟懷廣取博收，實現(xiàn)了傳統(tǒng)的脫胎和新變。怎樣把握傳統(tǒng)的高端，如何完成脫胎和新變，他的經(jīng)驗很值得我們進一步研究和學(xué)習(xí)，學(xué)到手就可能在未來涌現(xiàn)出更多名副其實的大師巨匠。
《西海門遇雨》210x71.5cm 中國美術(shù)館藏
他與傳統(tǒng)高端的關(guān)系，在中國畫方面，主要體現(xiàn)在對黃賓虹的認識、學(xué)習(xí)與倡導(dǎo)上。近十余年，黃賓虹已被廣泛認知，但中華人民共和國成立之后，最早弘揚黃賓虹藝術(shù)的就是賴少其。他主持華東和上海文化美術(shù)工作期間，以敏銳的眼光，看到了黃賓虹的卓越，成為黃賓虹的知音，直接領(lǐng)導(dǎo)主持了黃賓虹晚年的九十壽慶和九十畫展，促成授予黃賓虹“人民畫家”的稱號。
左右劃動瀏覽大圖
賴少其以其對中國畫傳統(tǒng)的真知，在一九七九年的第四次文代會上，和王朝聞一起被推舉為中國美術(shù)史學(xué)會的會長。會后，王朝聞隨即主持十二卷本《中國美術(shù)史》的編寫，帶領(lǐng)中青年學(xué)者重新研究傳統(tǒng)，做出新的理論闡釋。賴少其則深入黃山，探索發(fā)揚“新安畫派”到黃賓虹的傳統(tǒng)，在實踐中創(chuàng)新。
一九八六年，在黃賓虹研究會成立之際，賴少其被推舉為首任會長，之后開展了大量扎扎實實的工作，推動了“黃賓虹熱”的出現(xiàn)，可以說黃賓虹價值被重新認識，賴少其是有很大功勞的。這些年，學(xué)黃的人很多，也各有收獲，但真正得到黃賓虹的精髓，沿著黃賓虹指引的道路，在山水畫上取得令人驚嘆的成就，至今還很少有人超過賴少其。
究其原因，在于賴少其對黃賓虹價值的認識是走在時代前面的。黃賓虹對中國畫傳統(tǒng)，強調(diào)的是精神，是民族精神，指出在變革的時代里，在只有物欲而缺乏精神的時代里，在第一次世界大戰(zhàn)之后，“人類感受痛苦，回悟物質(zhì)文明悉由人造，非如精神文明多得天趣?！闭J為只有科技、物質(zhì)是不行的，不能解決世界的危機，要重視精神文明。賴少其恰恰是在這個意義上，認識了中國畫的本質(zhì)，沿著這個道路，創(chuàng)新了中國畫，使中國畫的創(chuàng)新有了時代的意義。
提到黃賓虹的藝術(shù)，總離不開“五筆七墨”。筆墨是非常重要的，可不該當(dāng)成最終目的，五代荊浩就強調(diào)“忘筆墨而有真景”，真景也不應(yīng)是最終目的，最終目的是表現(xiàn)人，是表現(xiàn)寄托在山水里的真情實感、高尚品格和民族魂魄，所以黃賓虹說：“渾厚華滋我民族”。賴少其的山水，筆墨是很講究的，但感人至深的不是筆墨，而是真情；不是一般人的渺小的感情，而是革命老戰(zhàn)士面對江山人事和歷史現(xiàn)實的情懷。如魯迅所說：“從水管里流出來的都是水，從血管里流出來的都是血?！?/span>
賴少其來到安徽工作之后，已經(jīng)開始了“新黃山畫派”的實踐，新時期以來，他更全身心投入中國畫創(chuàng)作之中。他的山水畫創(chuàng)新，不只在形式筆墨上下功夫，而是尋找表達敏銳觀察與飽滿感情的最恰當(dāng)?shù)囊曈X形式。用他自己的詩說就是：“淋漓潑墨漫無邊，寫天寫地寫心肝?！薄疤斓赜姓龤?，浩蕩若神明，悠忽來腕下，萬壑皆蒸騰?！薄棒W雖白，心仍赤”。
他回到老家廣東，“丙寅變法”以后的中國畫，氣勢磅礴、蒼郁厚重，達到了高峰狀態(tài)。他深深掌握了傳統(tǒng)的精髓，但是又有時代精神；他很大膽地吸收了外國的有益因素，但是有中國的立場?！肮P墨頑如鐵，金石擲有聲”，重拙大厚又超邁靈透，赤子之心卻內(nèi)涵豐厚，鐵打江山而陽光燦爛。特別是他去世前數(shù)年的作品，以當(dāng)代中學(xué)為體，大膽融匯西方印象派的色彩，活用西方現(xiàn)代構(gòu)成形式，無法而法，天真爛漫，筆墨隨心，雄奇磊落，清剛樸拙，光色燦爛。
左右劃動瀏覽大圖
畫中，那種凝聚的力量，那種生命的光焰，那種神秘的體驗，那種強烈的精神性，那種在有意識和潛意識之間進入自由王國的境界，讓人感到極度震撼。他的畫不是畫而是一種精神，一種與宇宙大化融為一體的精神。看他的這種畫，會感到自己沒有的閱歷，感到陌生中的神秘引力，感到自己的渺小，就像站在北宋范寬《溪山行旅圖》下的感受一樣。
賴少其不僅是現(xiàn)代著名的國畫家，而且也是英才早發(fā)的版畫家，是魯迅親手培養(yǎng)的中國現(xiàn)代版畫運動的闖將，魯迅稱他是“最有戰(zhàn)斗力青年木刻家”。在抗日救亡和革命戰(zhàn)爭年代，賴少其的版畫是以革命精神改造舊世界的投槍和匕首；在建設(shè)新中國的年代，他的版畫和國畫都是以熱愛新中國的感情進行開拓創(chuàng)新的典范。“文革”以前，他是開創(chuàng)民族風(fēng)格鮮明的大型套色木刻“新徽派版畫”的領(lǐng)軍人物。
賴少其先生的書法，也別具一格。他取法金冬心，但有帖學(xué)的功底，在金農(nóng)樸拙的體貌中，吸收了“二爨”的天真，伊秉綬的大氣，鄧石如的渾厚，形成了自家天真、樸質(zhì)、耿直、豪放的風(fēng)格。他除去書畫、木刻之外，對于篆刻、詩文、藝術(shù)理論也有很深的造詣。可以說他是二十世紀以來具備西畫背景、深入傳統(tǒng)堂奧又富于創(chuàng)新意識的大師。他還是長期在文化藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)崗位上以真知灼見引領(lǐng)風(fēng)氣的先覺者、先行者和先倡者。
現(xiàn)在藝術(shù)界一再呼喚大師，呼喚高峰，賴少其晚年的山水畫表明，他就是名副其實的大師，就是高原上的高峰。研究賴少其，就是研究大師何以成為大師的經(jīng)驗，就是研究怎樣在高原上出現(xiàn)高峰。賴少其早年在廣州美專學(xué)的是油畫，革命戰(zhàn)爭年代搞的是版畫，學(xué)中國畫是中年開始的，才開始就遇上了“文革”。重新開始是在一九八〇年，從一九八〇年到他去世的二〇〇〇年，不過二十年時間，他能在山水畫上登峰造極，其中的寶貴經(jīng)驗倘若研究透徹，對我們會有很多啟示。
他給我們的重要啟示。就中國畫而言，我想至少有四點。第一點是求新與求好并舉。當(dāng)代的畫家，有的只講新，不講好，有的只講好，不講新。實際上真正的新，必須以好為尺度，真正的好，又不能與古無異。賴少其恰恰既銳意創(chuàng)新，又高度重視藝術(shù)質(zhì)量，他為此研究生活，研究傳統(tǒng)，不斷豐富學(xué)養(yǎng)，所以他既新且好的作品，表現(xiàn)了當(dāng)代中國價值觀念，體現(xiàn)了中華文化精神，反映了中國人的審美追求，實現(xiàn)了思想性、藝術(shù)性和觀賞性的有機統(tǒng)一。
第二點是中法與西法融匯。二十世紀以來的畫家，在藝術(shù)的取向上，大體不是引西潤中，就是借古開今。然而，賴少其不是只引西潤中，也不是只借古開今，不是只取一端，而是打通中西。他晚年的山水畫，既有焦墨干筆不斷生發(fā)的圖式，又有印象派的變化莫測的強烈色彩，不但有傳統(tǒng)的散點透視，也使用西方的焦點透視。他善于把中國的筆墨圖式與西方的平面構(gòu)成融為一體，把唐宋青綠設(shè)色與西方水粉交互使用，使中國書畫筆墨運動中的虛實與西方木刻的黑白互為補充。他不在畫法上給自己畫地為牢，而是從表現(xiàn)視覺感受和精神寄托出發(fā)，把幾乎不能協(xié)調(diào)的畫法有機地統(tǒng)一起來，還把詩、書、畫、印在金石氣和力之美上統(tǒng)一起來。
第三點是詩情和畫境的結(jié)合。畫中有詩，是宋元以來的優(yōu)秀傳統(tǒng)，其后詩、書、畫、印的結(jié)合，本質(zhì)上是畫中有詩和畫中有書。但是，在現(xiàn)代的歐風(fēng)美雨中，一些人用西方繪畫的標(biāo)準取舍中國畫傳統(tǒng)，重視材料者有之，重視肌理者有之，很少有人再重視詩情和畫境的結(jié)合。然而，賴少其發(fā)揚了詩情、畫意、書勢、印學(xué)四結(jié)合的傳統(tǒng)，而且很到位。他分明看到，詩是語言藝術(shù)，畫是視覺藝術(shù)，書法篆刻本身比畫抽象，但書寫篆刻的文字又多是詩句文辭，四者的結(jié)合是以畫的視覺形象在文句詩詞的引領(lǐng)下，借助書法的運筆、篆刻的布白，實現(xiàn)畫外有畫，畫外有意，在時空的連續(xù)和場景的超越中，更充分地寄托感情發(fā)揮想象，也啟導(dǎo)觀者的再創(chuàng)造。
第四點是寫生與臨摹的交叉。賴少其的中國畫寫生，是中國式的寫生，不定點的、流動的、有選擇的寫生。他特別注意自己西畫出身的薄弱之處，在臨摹經(jīng)典上下了實實在在的兼收并蓄功夫，開始從新安派的程邃、戴本孝的枯筆焦墨入手，學(xué)程的蒼茫，戴的枯淡，進一步上追元人，講求元人變刻畫為變化，避免了學(xué)西畫出身者寫實的習(xí)慣，學(xué)到了中國畫的提煉手法。但他還注意到他們都屬于“南宗”，感情又是遺民的、幽寂的、出世的、不熱烈的，為了適應(yīng)自己的追求，他又學(xué)“北宗”的唐寅，補充渾厚，補充細節(jié)刻畫，增加生活氣息。
賴少其對二十世紀中國美術(shù)做出的貢獻，是多方位的，一個是他的版畫，一個是他的中國畫，一個是他的理論，還有一個就是他的領(lǐng)導(dǎo)，他的社會活動等。從二十世紀到二十一世紀，中國畫一直處在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，如何與時俱進，與古為新，賴少其給我們做出了榜樣。對于未來中國美術(shù)和中國畫的發(fā)展，賴少其對我們最根本的啟示，則是文化自信與文化自覺。
隨著中國經(jīng)濟的崛起，我們的藝術(shù)，在精神上應(yīng)該更充沛、在文化上應(yīng)該更厚實，在世界文化的多元化中，要以民族特色自立于世界民族之林。中國美術(shù)要走自己的路，講中國的話語，有中國的模式，創(chuàng)中國的風(fēng)格，顯中國的特色，因此就必須增強文化自信與文化自覺。文化上的不自信不自覺，表現(xiàn)為有意無意地照搬外國，或者簡單化地重復(fù)古人。賴少其的精研傳統(tǒng)以開拓創(chuàng)新，包容開放而洋為中用，恰恰反映了一種文化自信的立場，文化自覺的意識。這種文化自信與文化自覺，對于美術(shù)界在二十一世紀復(fù)興中國文化，實現(xiàn)民族偉大復(fù)興的中國夢是極為重要的。
二〇一九年一月改舊稿
