火炕的味道，在我的腦海中，始終熟悉、清晰，卻很頑固。
我走出家鄉(xiāng)已經(jīng)三十余年，每次回家，夜晚下塌的地方必是火炕。這件事承載著多元情感集合，對我來說，久久不能忘懷。
我在火炕上出生，在火炕上學(xué)會了爬行，在火炕上接受了母親的啟蒙教育，可以說，火炕是哺育我生命長成的搖藍。
陽歷十月一日剛過，此地驟然降溫。已經(jīng)交了取暖費的人們，還在寒冷中得瑟著，絲毫沒有供暖的跡象。我站在樓前陽臺上，看著窗外滿天飛舞的雪花，又想起了老家的火炕，依稀看到，一家人在火炕上談天說地，有說有笑，滿屋里到處都蕩漾著溫暖如春的氣息。
我是東北人，這個時候說起火炕，難免有人會說我言語矯情或者故意買弄，因為東北人的日常生活向來和火炕有著某種特定的聯(lián)系?？墒?，現(xiàn)在我生活在內(nèi)蒙古，在這冷風(fēng)砌骨的時令里說起火炕，相信北方人絕對不會和我掰扯，因為在北方農(nóng)村火炕仍然存在。只不過，過慣了城鎮(zhèn)生活的人在感情上和火炕有點生分了。
不管什么說道，我還是很想火炕。躺在火炕上，心里溫暖踏實，總有回家的感覺，尤其在這冷風(fēng)颼颼的日子里。
東北的火炕，是整個家庭千般溫暖的始耕田和盛景地，每個東北人無時無刻不掛念著她。
在東北農(nóng)村，一般農(nóng)戶都住三間茅草房和磚瓦房。房子分外屋和里屋，中間一間是外屋，左右兩間是里屋。外屋前面有鍋臺，里屋的火炕必然也在前面；外屋后面有鍋臺，里屋的火炕也在后面。鍋臺連火炕，中間隔墻，很衛(wèi)生，又很安全。不像內(nèi)蒙古中西部地區(qū)，鍋臺和火炕都在里屋，大多數(shù)中間無間隔，不衛(wèi)生也不安全。東北農(nóng)村的家居的設(shè)計，來自于闖關(guān)東過來的移民文化，還是很獨具匠心的。
東北大炕一年四季都是熱乎的，一切都來源于豐厚的家鄉(xiāng)物產(chǎn)。東北地帶，滿山通野，不絕于樹，不絕于農(nóng)作物的根莖和藤蔓。從春到冬，干樹根、干樹枝、木柈子、桔桿都是做飯燒炕的有用燃料，就連冬天使用的火爐和火盆，也見不著一點煤炭的影子?；鹂豢窟M鍋臺的一邊為炕頭，火炕靠近煙囪處的一邊為炕梢。一般情況下，坑頭最熱，是老人和孩子們冬夜睡覺時最鐘情的地方。夏天時，一般在涼房或者外屋的爐子上做飯。燒炕頻率見少，一天一次或幾天一次，冷熱與健康的分寸把握得比較現(xiàn)實，很有名堂。
作為一個常年和文字打交道的人，我曾經(jīng)向山海關(guān)內(nèi)的回遷移民打聽過，東北農(nóng)村的日常勞動及生活和山東地區(qū)如出一轍。這種移民文化在東北人那里如影隨形，時刻影響著山海關(guān)外東北地區(qū)的前世今生，甚至在我寫的《脈動長河》中，對此也大費筆墨。
聽我母親說，在我出生前，火炕上鋪的是炕席，在火炕上玩耍的哥姐們常常被炕席上高梁秸劃破了手腳。我出生后，火炕鋪上了油布。那時油布經(jīng)常讓我用鉛筆刀劃破，為此母親還很很地批評了我。上學(xué)后，認(rèn)識了幾個字的我，經(jīng)常把油布當(dāng)成演算紙、草稿紙或?qū)懮?，到處涂鴉。對此惡作劇，母親卻一次也沒有責(zé)怪過我。到現(xiàn)在想起來，其實那時在火炕油布上引發(fā)的動筆毛病，沒想到為我后來打下了草擬文字的習(xí)慣，這無疑就是寫在火炕上的宣言。
兒時的青澀與幼稚總是和玩耍相伴的。盡管我個子中等，還是愛上了球類運動。在火坑上，因為拍球說不請挨過父親幾次打罵，也不只一次被墻撞得頭破血流，甚至有一次還險些撞斷了鼻梁骨。有時，還領(lǐng)上幾個不靠譜的發(fā)小，在火炕上摔跤、跌跟頭，儼然把火炕當(dāng)成教練場。真是無師自通，在學(xué)校的摔跤比賽上，還弄了個年級第二名。
孩提時代也有很多秘密，這些秘密其實在大人眼里都是小聰明，是經(jīng)不住考驗的。
記得小學(xué)四年級時，期末考試數(shù)學(xué)不及格。老師發(fā)下卷子時，說下學(xué)期開學(xué)時講評這張試卷，讓學(xué)生帶回去讓家長看看。這樣我只能硬著頭皮將試卷帶回家中。書包不敢放，想隱瞞家長，只能藏匿在火炕的油布底下。沒成想，暑假時這張試卷被父親不經(jīng)意間看到，暴怒的父親認(rèn)為我向他撒謊，立即對我實行殘酷的“專政”，柳樹條打折了好幾根。扒在火炕上靜養(yǎng)的三天時間里，我充分體會到，自己受得那點皮肉之苦，如果和父母內(nèi)心對兒女傷痛來說，是多么微不足道。
火炕，哺育了東北人，是東北人賴以棲息的家園，是東北人寄存鄉(xiāng)愁的港灣，也是東北人戀心的殿堂。東北人從呱呱落地伊始，就在那溫暖、舒適、悅心的畫面里摸爬翻滾，然后起跳，走向更為廣闊的山川大海。與此同時，他們心里揣著一團烈火，不管經(jīng)過多少動蕩和輪回，總是粗獷豪放、處變不驚、胸有丘壑，從來就不知什么叫嚴(yán)寒，什么叫怯懦。
火炕養(yǎng)育了東北人的個性。在這草木冷落、花殘紅銷的凄寒季節(jié)里，她就像母親關(guān)愛倍至的雙手，伸慰和撫平了游子心靈的冷痛。
東北的火炕，猶如殺豬菜，每次吃了，又意猶未盡，時刻香饞和牽戀著游子的身心。這里面，有鄉(xiāng)愁、有眷戀、有母親的味道、有家的味道……
