亮哥一直覺得，電影與其他任何事情一樣，能夠成功，靠的一定是天時(shí)、地利、人和。
天時(shí)，是電影誕生的時(shí)代。正如前些年青春校園戲在中國爆熱，阿貓阿狗們隨便拍一拍就能成爆款，任何電影的走紅都需要時(shí)勢的驅(qū)動。
地利，是電影誕生的行業(yè)背景。《星球大戰(zhàn)》讓整個(gè)好萊塢知道了“特效”這種東西可以把電影帶到多遠(yuǎn)，在它之后，特效這個(gè)工種在電影行業(yè)里地位越來越重，才催生出后面無數(shù)的視覺大片?？梢哉f如果不是特效技術(shù)的大發(fā)展，就不可能誕生《魔戒》或《黑客帝國》。
人和，當(dāng)然就是電影創(chuàng)作者本身的素質(zhì)。一代導(dǎo)演有一代導(dǎo)演的背景和特質(zhì)，總會有那些天才式的人物，能做到“無中生有”，通過自己的創(chuàng)造顛覆吃瓜大眾的觀影經(jīng)驗(yàn)，給電影本體帶來全新的玩法。
當(dāng)天時(shí)、地利、人和齊聚，一部電影就不可能不紅。
反之，如果這三條腿缺一條，那么不管這部電影的另兩條腿有多長，它都有可能被埋沒（中國老祖宗的話普適性總是那么強(qiáng)）。
這里我要說的，就是昨天剛上映的《銀翼殺手2049》的前身，1982年的傳世經(jīng)典《銀翼殺手》。
小時(shí)候初看《銀翼殺手》，亮哥一直就沒搞懂一件事：這么悶的電影怎么會被評為史上最偉大科幻電影？這話可不是我說的。2004年，英國《衛(wèi)報(bào)》曾組織60位科學(xué)家評選的“歷史上的十大優(yōu)秀科幻影片”中，《銀翼殺手》以絕對優(yōu)勢排名第一。另一部英國權(quán)威雜志《完全電影》也曾評選過史上最偉大的50部科幻電影，《銀翼殺手》還是第一。
這樣的評選雖顯主觀，但事實(shí)上，在幾乎所有的關(guān)于科幻電影榜單中，第一要么就是《銀翼殺手》，要么就是《2001太空漫游》，前者的次數(shù)多些。所以這個(gè)title給《銀翼殺手》，一點(diǎn)也不過分。
在今年的這部續(xù)集上映之際，我又重看了這部當(dāng)年看得一頭霧水的電影，才突然明白了它成為“最偉大”是有原因的。就像金庸武俠中后代大俠們就算武功高強(qiáng)，但人們口中的宗師永遠(yuǎn)那些開宗立派之人。《銀翼殺手》之偉大，在于它開創(chuàng)了一整個(gè)科幻時(shí)代。
這個(gè)時(shí)代的名字，叫做“賽博朋克”（cyberpunk）。
賽博朋克，是一個(gè)科幻迷中無人不曉，非科幻迷聽了一頭霧水的名字，這里簡單解釋一下。“賽博（cyber）”來自于希臘語單詞Kubernetes，是控制論中的名詞，代指一切網(wǎng)絡(luò)化、信息化的電子技術(shù)。所以任何東西貼上“賽博”的標(biāo)簽，就注定與電子信息技術(shù)有關(guān)（此處手動@你們家的賽博廣場）
而“朋克”這個(gè)詞起源更早，來自于60年代的英國。說起來，它和美國的“嬉皮”文化應(yīng)該屬同父異母，都是起于二戰(zhàn)后那一代年輕人的信仰崩塌，終于對政府和正統(tǒng)的反叛。嘲諷一切、反抗一切，這就是朋克文化。
當(dāng)“賽博”碰上了“朋克”，就是將這種叛逆延伸到電子技術(shù)高度發(fā)達(dá)的未來社會。在賽博朋克的故事中，國家總是被一些高科技公司把控，這些巨型公司往往像是專制政府，而故事中的主角，又往往是徘徊在信息網(wǎng)絡(luò)中的反抗軍，用他們自己的方式與這個(gè)世界作戰(zhàn)。
《銀翼殺手》的原著叫《機(jī)器人會夢見電子羊嗎？》，作者菲利普·迪克本人可以說就是賽博朋克文化的創(chuàng)始人，因此這部電影，也幾乎就是賽博朋克電影的開端，地位等同于金庸武俠中的達(dá)摩祖師、獨(dú)孤求敗。
在《銀翼殺手》中，首次展示了賽博朋克文化的精神內(nèi)核：科技向上、生活向下。
科技向上不難理解，電影2019年的未來世界，仿生人已經(jīng)達(dá)到了以假亂真的程度，他們擁有人類的外形和超越人類的智慧。這在電腦還沒普及的1982年，是不可想象的技術(shù)。更不要提地球外的第二家園，和漫天的個(gè)人飛行器了。
而生活向下，是賽博朋克文化對整個(gè)科幻電影的顛覆。
《銀翼殺手》之前的科幻電影什么樣？
有太空歌劇《星球大戰(zhàn)》
有千年史詩《2001太空漫游》
有獵奇怪物片《人猿星球》
不管類型如何，這些科幻電影中對未來人類社會的設(shè)定都基本上是欣欣向榮的，技術(shù)的進(jìn)步拓展了我們生活的疆域，為我們帶來更多可能。人們對未來的無限暢想，與美國五六十年代的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展不謀而合。
但是在《銀翼殺手》中，人們首次看到了關(guān)于未來的另一種假設(shè)：
科技越發(fā)達(dá)，我們生活的越糟。
在這部電影里，未來都市一露面便是陰雨連綿、潮濕黑暗的印象。城市如同黑色的森林一般向無限遠(yuǎn)處鋪展開，中間點(diǎn)點(diǎn)的火焰恰似地獄中無盡燃燒之火——這是2019年的洛杉磯。
在城市的底層，垃圾遍地、雜亂無章，每個(gè)人臉上都寫著冷漠。我們的主角臉上更是毫無表情，心如死灰。
這部電影里似乎沒有晴天的時(shí)候，從頭至尾，那個(gè)未來世界都是壓抑的。就算是白天，城市上空也總盤踞著一片灰蒙蒙的霧霾，恰似2017年的北京。
讓未來城市顯露出地獄一般的樣貌，這是當(dāng)年的觀眾從未見過的。而且這個(gè)城市里混雜了很多了亞洲的元素，據(jù)說導(dǎo)演當(dāng)年是參考香港的樣子來打造城市景觀。
擁擠、雜亂、潮濕，還真和香港有幾分相似。（雖然霧霾的部分肯定是參考了北京）
也許對賽博朋克“生活向下”最直觀的理解，就存在于這種高樓密布、骯臟壓抑的城市景觀中，賽博朋克此時(shí)不僅僅是一種題材，更是一種審美風(fēng)格。
有趣的是，據(jù)說這部電影的美術(shù)如此陰晦是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，導(dǎo)演雷叔怕觀眾看出那些置景的破綻才不得不降低亮度。結(jié)果沒想到歪打正著，下策成了上策，電影因此而展現(xiàn)出從未在銀幕上展現(xiàn)過的風(fēng)貌。
在后面的賽博朋克電影中，這種審美風(fēng)格被反復(fù)致敬。最典型的就是《黑客帝國》和《攻殼機(jī)動隊(duì)》中。
《黑客帝國》中真實(shí)的未來也是如此骯臟灰暗。
所以雷導(dǎo)在用內(nèi)容定義賽博朋克之前，先用美學(xué)定義了它。
在這樣的未來世界中，人類生活在巨大的高科技公司“泰瑞公司”的掌控下。泰瑞公司是一家人工智能公司，生產(chǎn)的仿生人滲透到了社會的各個(gè)層面，實(shí)際上已經(jīng)取代政府成為整個(gè)地球的獨(dú)裁者。公司總部那座山一般龐大的建筑，是極權(quán)最好的象征。
電影的故事很簡單：泰瑞公司碰到了一個(gè)麻煩，人類的地外家園本來由無數(shù)的仿生人在維持運(yùn)轉(zhuǎn)，但仿生人中出現(xiàn)了幾個(gè)異類分子，在一場叛變中，他們逃回了地球。主人公德拉克的被派去追蹤并處死這些反叛的仿生人，“銀翼殺手”就是他這種人的職業(yè)。
電影的最后，所有反叛者都被殺死，但德拉克也反思了人類與仿生人的關(guān)系，帶著本應(yīng)該是自己獵殺對象的仿生人姑娘逃向未知。
《銀翼殺手》之妙在于，雷導(dǎo)并沒有將賽博朋克簡單地歸到“大公司壓迫，仿生人反抗，最后反抗成功了”的三俗動作片領(lǐng)域去（實(shí)際上這電影最開始是打算拍成一部無腦動作片的），而是一上來就把這個(gè)題材的精神內(nèi)核拔高到空氣稀薄的程度，直接討論了一個(gè)哲學(xué)問題：造物主是否有權(quán)力決定自己所造之物的生死？
《銀翼殺手》中泰瑞公司對仿生人有一個(gè)關(guān)鍵的設(shè)定，就是他們的壽命只有四年。這樣設(shè)定，是為了防止仿生人活得太久，變得“太像人”，而脫離自己的控制。
但是給了仿生人和人類同樣的智慧，卻不給他們過一個(gè)完整人生的機(jī)會。當(dāng)他們越來越像人，甚至滋生出了和人一樣的感情時(shí)，他們該如何看待自己如夏蟲一般的命運(yùn)？
答案便是，終其一生的恐懼和痛苦。
電影中的仿生人看上去是“反派”，是主角追殺的對象，實(shí)際上他們才是這出悲劇的主角。他們天性中并不嗜殺，反叛逃回地球，為的只是向博士要一個(gè)延長生命的機(jī)會。他們已經(jīng)在所有層面上與真人無異，想要的只是活下去而已。
這就是為什么所有的仿生人在死的時(shí)候，導(dǎo)演都給了足夠的鏡頭來表現(xiàn)這種死亡的悲劇感。觀眾在看到這些人被主角殺死時(shí)，體會不到一絲快感，更多的，是悲傷。
有人說，電影中的這個(gè)鏡頭，女仿生人死前張開的雙臂和身上透明的雨衣，恰似張開的雙翼。是中文譯名《銀翼殺手》中銀翼二字的來歷。短短四年的人生，卻極盡綻放，不就是撲火的飛蛾么？
在整場電影中，主人公德拉克一直在思考，人類和仿生人的界限在哪里？
電影開篇就是德拉克在對仿生人進(jìn)行“圖靈測試”，試圖用幾個(gè)問題來界定對面的是否是真的人類。因?yàn)樵阢y翼殺手的準(zhǔn)則里，仿生人無法擁有如人類一般的感情。
但當(dāng)他愛上了一位仿生人姑娘后，他不能再把仿生人當(dāng)做“物品”或者“機(jī)器”一樣的存在來對待，他意識到，雖然是人類創(chuàng)造了他們，但他們其實(shí)也是人。
雖然很多人在討論德拉克自己是不是仿生人的問題，但我覺得這并不重要。他是人也好，是仿生人也好，這種思考并不因?yàn)槟愕纳矸荻淖?。進(jìn)一步說，誰又不是被創(chuàng)造的？我們每個(gè)人不都是父母“創(chuàng)造”的嗎？那么我們能不能接受父母規(guī)定我們能活幾年，該怎么活，該怎么死？
我想，誰也不能接受。
雖然我是你創(chuàng)造的，但那并不意味著你可以支配我的人生。
《銀翼殺手》中最偉大的一個(gè)鏡頭出現(xiàn)在仿生人頭領(lǐng)死的時(shí)候。作為戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的仿生人，他本來可以輕易殺死男主，卻反而救了他一命，并在生命的最后，說了一段令人無比悲傷的獨(dú)白。
“我目睹戰(zhàn)艦在獵戶座的前沿起火燃燒，
我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，
所有這些時(shí)刻，終將消逝在時(shí)光中
一如眼淚，消失在雨中?！?/span>
擁有者最強(qiáng)壯的身體和頭腦，擁有著如火般燦爛的人生，但還是難逃4年之期的詛咒，過往的一切，都像這場綿延整個(gè)片子的大雨中的一滴淚，連痕跡都留不下。
這是仿生人的命運(yùn)，又何嘗不是我們自己的呢？
雷德利·斯科特憑借自己天才的想象力和極其深厚的人文素養(yǎng)，在賽博朋克電影的一開始，就豎起了一桿高高的人文主義大旗，給這個(gè)題材注入了足以綿延35年的力量。后面的無數(shù)作品在討論起未來的時(shí)候都繞不開這樣幾個(gè)話題：人類是否會被機(jī)器支配？當(dāng)機(jī)器足夠像人，人類和機(jī)器的界限在哪里？我們與機(jī)器，到底有沒有平等的權(quán)利？
而這一切，都始自《銀翼殺手》。
現(xiàn)在我們來談?wù)劗?dāng)年上映的時(shí)候，這部電影為什么沒有大火。正如我開頭所談，任何電影要成功一定要天時(shí)地利人和共聚才可以。而1982年的美國，人們還沒有從高速發(fā)展的興奮中走出來，同年上映的《ET外星人》顯然更符合人類對未來的美好期待，所以票房比《銀翼殺手》要好得多。
當(dāng)年的《銀翼殺手》是輸給了天時(shí)。
但是隨著時(shí)間過去，資本主義世界經(jīng)濟(jì)的減速不可避免地到來了，人們開始更多地反思科技發(fā)展可能帶來的災(zāi)難，更重要的是，我們對自己的定位產(chǎn)生了懷疑。比起未來我們是否會生活地更好，更關(guān)鍵的問題也許是經(jīng)典的“哲學(xué)三連問”：
我們是誰？我們從哪來？我們要到哪去？
當(dāng)一部電影承載了這些問題，它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一部電影了。
今年《銀翼殺手2049》上映了，亮哥對它的期待很高，因?yàn)槲覀円呀?jīng)很久沒有思考過自己。“銀翼殺手”是一個(gè)招牌，更是一張考卷。當(dāng)然了，現(xiàn)在的中國一如當(dāng)年的美國，人們正處于“一切向前看”的亢奮中，似乎沒什么心情陷入反思，所以這部電影肯定不會大火，但它至少給了我們一個(gè)機(jī)會。
如果所有人都不反思，誰能保證我們的未來不會真的是《銀翼殺手》中的樣子呢？
聽人說，走出電影院的時(shí)候，看著北京的霧霾，似乎自己就在片子中。
但愿，那不會真的是我們的未來吧。
