每個人舌尖上的故鄉(xiāng)構(gòu)成了整個中國，這個“舌尖上的中國”我們或多或少都有些了解。但在這背后，真正“土地上的中國”，可能今天大多數(shù)人其實是陌生的。《中國歷史農(nóng)業(yè)地理》這部由著名學(xué)者韓茂莉教授新近完成的厚重專著，研究的就是這個“土地上的中國”。其中講到各種主要農(nóng)作物起源、傳入、擴散的故事，是一個個異彩紛呈的故事。正如這篇書評所說：“書中講述了許多作物的歷史，每個馴化與傳播的故事都如同一段傳奇?；蜃哌^千山萬水，或經(jīng)歷數(shù)個世紀(jì)，如果這故事的主角不是作物而是一群人，他們的經(jīng)歷一定無限跌宕起伏?！?/span>
——編 者
一 小米的兩種命運
這部書的名字叫做《中國歷史農(nóng)業(yè)地理》。實際上，它更是一部以農(nóng)業(yè)為線索的中國史。書中的視角與我們看慣了的歷史完全不同，這里不討論王侯將相，不討論決策權(quán)謀，書中描述的只是千萬年來勤勞而堅韌的先民們，篳路藍(lán)縷，艱辛開拓，用一粒粒種子的蔓延，一株株作物的成長，為自己和后人開創(chuàng)出一片堅實的生存空間，留下一份厚重的生活傳統(tǒng)。從這種意義上說，這是一部最貼近土地的中國史。
按主題而言，書中的內(nèi)容分三個部分。首先是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)，也是這項事業(yè)產(chǎn)生和發(fā)展，并賴以延綿千萬年的土壤。在各種環(huán)境因素中，自然條件和社會傳統(tǒng)必不可少，河流和山地是農(nóng)業(yè)空間擴展的脈絡(luò)，水利與耕作是支持農(nóng)業(yè)的兩大技術(shù)基礎(chǔ)。這些元素共同構(gòu)建起了一個舞臺。于是在第二部分中，各種作物輪流登場，小麥、水稻、玉米、甘薯、棉花……每種作物的傳播都是一群人的傳奇。然后是畜牧業(yè)的故事，作為與農(nóng)業(yè)相鄰的另一種生活方式，它們之間的糾葛貫穿并影響了整部中國史。最后一部分內(nèi)容是全書的提煉與升華，它清晰地展現(xiàn)了中國的農(nóng)業(yè)版圖，講述了每個區(qū)域在農(nóng)業(yè)史中的優(yōu)勢與局限。東北、中原、江南、嶺南……每片土地都有自己的性格，在與作物們相生相伴的歲月中，展現(xiàn)了斯土斯民的悲歡與努力。
這是一部農(nóng)業(yè)版圖上的中國史。書中看得到人文傳統(tǒng)，看得到歷史變遷，有自然環(huán)境的限制，也有人們向天地間求生存的拼搏。正是這樣最貼近土地的力量，支撐起了數(shù)千年燦若星河的文化，一代代家國天下的傳奇。在這個具有強大農(nóng)耕傳統(tǒng)的國度里，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的興衰通常是一只看不見的手，指引著王朝更迭的方向，而區(qū)域農(nóng)業(yè)的此消彼長，也常常是一種看不見的神秘力量，左右著逐鹿天下的結(jié)局。數(shù)千年歷史中，農(nóng)業(yè)地理的變遷往往是真正的天下大勢，是循環(huán)難測的天道，它顛覆了金戈鐵馬的走向，讓無數(shù)英雄的謀略付諸東流，也決定了許多王朝與政權(quán)的歸宿。而在了解這些特點之后，再回頭看那些熟悉的青史往事時，將會看到它們更清晰的脈絡(luò)，看到那些默默改變歷史的力量，也看到他們在田園背景下寧靜而蒼涼的剪影。
作為一部長達(dá)128萬字的學(xué)術(shù)專著，它的貢獻(xiàn)、學(xué)術(shù)價值與解決的問題，我這篇小文無法詳述。我讀《中國歷史農(nóng)業(yè)地理》將視線鎖定流浪的五谷，這個與地理、與農(nóng)業(yè)相關(guān)的問題。
在這部書中，?？吹阶髡咴诓煌５亟鉀Q各種問題?？甲C，分析，判斷，勘誤……解決問題的過程抽絲剝繭，結(jié)果也往往很有趣，如對小米名稱的考證，就不免讓人生出“原來如此”的感慨。
粟和稷，是同一種作物的兩個名字，實際就是人們常見的小米。當(dāng)它在民間時，名字是粟，當(dāng)它在朝堂上時，名字是稷。這是書中第五章給出的答案，而在這個答案未揭曉之前，卻是一團混亂的局面：文獻(xiàn)中充斥著粟、稷、黍這些聲似或形似的名字，有人說粟就是稷，有人說稷就是黍。究竟誰是誰？一千多年來眾說紛紜。書中經(jīng)過考證與比對，最后給出答案：小米在兩千年前的秦漢時期就已經(jīng)完成了社會功能的分工，當(dāng)它留在民間，作為人們餐桌上的主食時，它的名字就是“粟”。當(dāng)它被呈入宮廷，作為社稷壇上祭天的成果時，它的名字就是“稷”。
因為社會分工的不同，使同一種作物擁有了兩種不同的名字，這原本是個很簡單的事實，似乎并不足以引起千百年的誤解。但在這作物的分工背后，隱藏的卻是人的分工，這才是真正引起誤會的根源。在歷史長河的某一瞬間，小米和人同時走到了一個路口，然后分道揚鑣，小米們走上了兩條路，從此一種是名為粟的種子，一種是名為稷的祭品。人們也走上了兩條路，從此一群是種田人，一群是讀書人。前者只在民間從事勞作，他們熟悉小米的模樣，知道它生長的形態(tài)，但小米的歷史并不由他們書寫。他們手中握著的只有農(nóng)具，無論是用來刻竹簡的刀具，還是用來書寫的毛筆，都與他們的生活絕緣。而另一群人只負(fù)責(zé)朝堂上的記錄，他們熟悉帝王祭天的每一道程序，知曉每一種祭品和禮器的規(guī)格，卻未必知道這神圣的名字與餐桌上的小米是同一種材質(zhì)。當(dāng)閱讀文字的眼睛不再關(guān)注田野，當(dāng)握筆的手不再觸碰種子與農(nóng)具，隔閡的出現(xiàn)便順理成章。
至于一度和小米混淆了的黍，其實就是人們常見的黃米，也是《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》中“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的故事背景。此后的兩千年間，黍和粟依然在農(nóng)田中蓬勃生長，詩歌依然在世世傳唱，只是吟誦著歌謠的人們，往往已不再識得文字中的風(fēng)景。
二 紅薯世家
書中講述了許多作物的歷史，每個馴化與傳播的故事都如同一段傳奇。或走過千山萬水，或經(jīng)歷數(shù)個世紀(jì)，如果這故事的主角不是作物而是一群人，他們的經(jīng)歷一定無限跌宕起伏。紅薯傳入中國的故事似曾相識，令人想起蠶桑種籽被帶到西方的傳說。故事中蠶桑的種籽被藏在手杖或帽子里，帶出中國邊境的關(guān)卡。而在關(guān)于紅薯的傳說里，故事的主角變成了從海外歸來的中國人，他們把海外嚴(yán)禁攜帶的紅薯蔓藤絞進繩索里，或是把薯種藏入懷中，避過盤查，帶入中國。
在故事里，將種子帶回國就是圓滿的結(jié)局，但在作物的實際傳播過程中，這僅僅是一個開端。從一根薯藤到流布天下，經(jīng)歷了許多接力傳遞般的辛勞，其中陳世元家族幾代人的努力尤為明顯。在陳世元作品《金薯傳習(xí)錄》的自述中，陳氏先祖將紅薯種和栽種技術(shù)帶回國內(nèi)，從此代代傳承，以宗教般的熱忱將其推向各地。這個來自福建的家族為了推廣紅薯種植不遺余力，身體力行，無論是福建、浙江、山東、河南還是京師，走到哪里就把薯種和栽培技術(shù)帶到哪里。他們弘道般的努力打動了各地官員，官方高調(diào)推廣這種高產(chǎn)作物，或發(fā)出告示倡導(dǎo)種植，或親自撰文介紹技術(shù)，家傳戶習(xí)，使這外來的品種迅速深入民間。這是一場影響廣泛而深遠(yuǎn)的作物普及實踐，在今天依然可見的各種傳世農(nóng)書中，處處可以看到紅薯土著化的技術(shù)心得?；驌竦夭シN，或整理溝渠，或觀天象、識農(nóng)時，每種經(jīng)驗背后，都可以想見先民們在天地間求索的辛勞。
與英雄云集的政治史、軍事史不同，農(nóng)作物的種植和傳播史中，通常不會留下太多人的名字，與它們相關(guān)的往往只有沉默的土地，以及史書中同樣沉默的農(nóng)民。除了最初將藤種帶回國的先驅(qū)們，以及后來的陳世元等民間人士和相關(guān)官員之外，最終成就紅薯傳播的，仍是無數(shù)依靠紅薯為生的無名中國人。在人口壓力空前強大的年代里，個體對生存的渴望如水滴聚成大海，匯成了足以改變歷史的力量。那些沒有留下名字的民眾，是火山下奔涌的巖漿，那些留下名字的弘道者，為這洪流打開了噴涌而出的方向。這是那個年代的時勢造出的英雄們，隨之而來的是一場食物領(lǐng)域的悄然革命，是許多人家餐桌上的改朝換代：小米粥謝幕，地瓜粥登場。
三 像土豆一樣蔓延
玉米，甘薯，馬鈴薯，這些高產(chǎn)粗糧改變了近幾個世紀(jì)的中國人口格局。它們來自地球另一面的南美洲，在明清時代的中國落地生根。作為海外的舶來品，走的卻不是高端路線，而是徹底完成了本土化，擁有了“棒子、地瓜、山藥蛋”一類充滿鄉(xiāng)土氣息的名字，在幾個世紀(jì)間席卷神州，邁入最受中國民眾喜聞樂見的食品行列。
從明朝后期開始，粗糧們經(jīng)海路或陸路逐漸接近這片古老的土地，如同一股股來自未知世界的激流，從四面八方奔向中國。書中詳述了每一條傳播路線的命運：由于時勢不同，境遇也不同，有的種子因為水土不適，難以生存，有的種子沒能遇到繼續(xù)傳播的動力，從此偏安一隅，成為小區(qū)域中的品種。隨著時間的推移，一些路線上的種子銷聲匿跡，另一些路線上的種子卻傳遍千山萬水，走入萬戶千家。這不僅僅是作物的遭遇，若干世紀(jì)以來，有多少思潮，多少風(fēng)尚也如同種子一樣傳入中國，有的湮滅無聞，有的空留遺跡，有的中道凋謝，有的開遍天涯。玉米、紅薯和土豆無疑是其中的成功者，它們經(jīng)過一次次時風(fēng)的反復(fù)吹送，終于找到了適合自己的傳播路線與生存土壤。
這與其說是高產(chǎn)粗糧在中國的成功，不如說是它們與底層民眾的互相成全，后者成全了前者的傳播，前者成全了后者的生存。在各種受眾群體中，最需要高產(chǎn)粗糧的是生活在社會最底層的民眾，他們是災(zāi)荒降臨時最先死于饑餓的人，戰(zhàn)亂到來時最先死于兵火的人，在史書中，他們是不具名的大多數(shù)，通常只作為群體形象出現(xiàn)，卻極少留下關(guān)于個體的詳細(xì)記載。風(fēng)調(diào)雨順的年份中，他們是快樂而滿足的農(nóng)民，出現(xiàn)在各種喜雨詩、山耕圖里；水旱蝗災(zāi)的歲月中，他們又變成顛沛流離的災(zāi)民，出現(xiàn)在各種流民圖、饑民冢里。然而，他們也是生命力最強大的人，正是他們對生存的追求與努力，構(gòu)成了中國幾千年延綿歷史的基石，他們的幸福托起一個個輝煌的太平盛世，他們的苦難又將一個個王朝送上輪回的祭臺。
能在中國扎下根來的高產(chǎn)粗糧，與這些民眾擁有同樣強大的生命力。高寒山嶺擋不住土豆，蝗蟲災(zāi)害奈何不了紅薯，貧瘠的砂土里一樣可以長出玉米。它們隨著近世的移民和流民一起向中國各個角落蔓延，每一片能扎根的土地都是新的家園，許多徘徊在死亡邊緣的民眾得以存活，從此又開始了更廣泛的傳播與種植，相輔相伴，生生不息。正因為此，明清以來的中國人口上限一次次提高，在經(jīng)歷了長期的災(zāi)荒與戰(zhàn)亂后，依然有數(shù)億中國人迎接了工業(yè)時代的來臨。
四 農(nóng)民向北，牧民往南
農(nóng)業(yè)的歷史，歸根到底仍是人的歷史。這是一部以作物為線索的作品，隨處可見的卻是人類耕耘的艱辛。人們是農(nóng)業(yè)技術(shù)與經(jīng)驗的載體，帶著種子與農(nóng)具走向四方，在不同的地域中創(chuàng)造出各具特點的農(nóng)業(yè)文明。中國農(nóng)民歷來安土重遷，輕易不會離開世代居住的家園，卻又經(jīng)常為現(xiàn)實所迫，不得不背井離鄉(xiāng)。早在《詩經(jīng)》的年代，他們已然在尋找遠(yuǎn)方的樂土，此后的兩千多年間，時時可以見到他們四處遷徙的身影。戰(zhàn)爭年代，他們被迫躲避戰(zhàn)亂兵火，夢想著平安的世外桃源；建設(shè)時期，他們又經(jīng)常重復(fù)著洪洞大槐樹的故事，隨政府的指令到他鄉(xiāng)重建家園。書中講述了許多次移民與開拓的故事，其中南渡者的成就尤其引人注目，隨著永嘉之亂、安史之亂、靖康之亂后的三次大規(guī)模人口遷徙與交流，北方農(nóng)耕經(jīng)驗與南方耕種環(huán)境融為一體，才終于有了精細(xì)而富足的江南魚米之鄉(xiāng)。
與此同時，另一些農(nóng)民在更遠(yuǎn)的北方生活，與游牧民族為鄰。這兩群人有著完全不同的生活方式，在人們的印象中，后者居無定所，遷徙是他們的生活主題。然而在書中展現(xiàn)的世界里，牧民們的腳步并非全然無跡可循，每個部落都有自己的領(lǐng)地，人們隨著季節(jié)的變換，規(guī)律地逐水草而居。從分析圖里可以看到，他們的生活路線勾勒出花瓣一樣的輪廓，精密而美麗。這是與農(nóng)耕民族不同的另一種穩(wěn)定生活，他們同樣擁有屬于自己的故土，只是氣溫、降水與緯度決定了他們的生活方式，也讓他們與農(nóng)耕民族之間擁有了天然的分界線。這條界線被當(dāng)年的司馬遷稱為龍門—碣石，被今天的學(xué)者稱為農(nóng)牧交錯帶，它的南側(cè)是田園，北側(cè)是草原，一代代先民在這條界線上筑起了長城，農(nóng)民和牧民在長城沿線生活，有時互不干擾，有時互取所需。漫長的歲月中，這兩種生活方式一直進行著潛移默化的交流，農(nóng)牧交錯帶的范圍也時常向北或向南偏移。直到清代人口激增，大群農(nóng)民隨著闖關(guān)東、走西口的浪潮涌入傳統(tǒng)的畜牧和漁獵地帶，才使這條界線猛然向北大幅推進。
南下與北上，是歷史中兩條不動聲色的主線，一條是融合，一條是拓展。這是幾千年中國歷史舞臺上不變的背景，農(nóng)民與牧民的生活在沉靜的歲月中細(xì)水長流，前臺的聚光燈下卻時常上演此起彼伏的戰(zhàn)爭。烽煙散盡后，安靜的種子繼續(xù)在新土壤上發(fā)芽，快樂的馬駒依然在新天地里奔跑，生活周而復(fù)始，重歸循環(huán)。
這就是屬于農(nóng)業(yè)地理的故事。農(nóng)民和作物是故事的主角，中國的山川大地是他們的舞臺。在延續(xù)了幾千年的歷史活劇里，我們看得到先民受限于舞臺的無奈，與舞臺互動的糾葛，奮力改造舞臺的得失。這是傳統(tǒng)的廟堂歷史之外更宏大的歷史背景，是先民們在宿命與逆天之間開辟的痕跡。時至今日，當(dāng)我們審視祖先留下的土地時，依然遵循著前人踏過的腳印，驚嘆于他們成就的輝煌，并在歷史深處聽到他們遙遠(yuǎn)的回聲。
