哈羅德的童年時光
許多人說這是一個關(guān)于救贖的故事，也許是為蘇格蘭最北端的二十年未曾聯(lián)系的老友，也許是為哈羅德自己。 救贖？
故事的背景像是卓別林的默片，局外人的角色怕是分不清這究竟是一場喜劇還是悲情演出。
小小的哈羅德，是個調(diào)皮的孩子，還不及父親腰部高的小身板，穿著父親的馬仔服飾。長長的襯衣袖子沒過他的手臂，像是中國戲服的甩袖。五六歲的小男孩總有著旺盛的精力，小哈羅德卻只想讓母親笑一笑。只要可以聽到她銅鈴般的笑聲，小哈羅德做什么都甘愿，他可以調(diào)皮搗蛋，也可以像個小紳士一般乖巧?？墒?，母親還是走了，留下了他和酗酒的父親。家里穿漂亮裙子的阿姨來了又走，走了又來。可是，母親不會回來了。父親的生活中只有酒精的迷醉和漂亮的女郎，哈羅德的世界只剩下了自己。
這便是哈羅德的童年時光。
哈羅德的世界只剩下了自己。這便是他的童年時光
2
逃離不開的“出身”
三毛在《親愛的三毛》中寫道“人活在世界上，重要的是愛人的能力，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛?！比v的不無道理，然而這是一種人對于“愛”的覺醒，是意識自我能動性的表現(xiàn)。然而，世間總總，我們還需得先感受到被愛的溫暖，才能迸發(fā)出愛人的熱情。在被愛的溫暖中，童年時期來自父母的關(guān)愛尤其重要，它是你接觸世間首先感受到的安全感，而若是這種安全感不足或是嚴重缺失，比如兒童期心理忽視（兒童精神虐待，冷暴力），會對大腦發(fā)育以及后期人格發(fā)展產(chǎn)生深遠影響。
小哈羅德的世界里，兒童期心理忽視無處不在，即使他最愛的母親也吝嗇擁抱他，這就像是一張網(wǎng)，牢牢的將哈羅德裹在里面，掙不開，逃不去。當(dāng)他終于成為了十六歲的少年，孑然一身，被“請”出家門，走出了那個矮矮的木籬笆，那張無形的網(wǎng)卻仍籠罩著他。
“童年時代的結(jié)束讓他如釋重負。雖然他做了所有父親沒有完成的事——找到工作、娶妻生子、贍養(yǎng)家庭、深愛他們，即使只是剛剛做到——但他發(fā)現(xiàn)早期的沉默其實一路跟著他，進入了他們的房子，藏在地毯下、窗簾后、墻紙內(nèi)。歷史就是歷史，你無法逃離你的出身。就算你戴上領(lǐng)帶也不會改變?！?/p>
哈羅德逃離不開的“出身”，是他掙脫不了的那張無形的網(wǎng)。他深愛著莫琳和戴維，可是那沉默的枷鎖，讓他“愛人的能力”表現(xiàn)的那么缺陷，尤其當(dāng)他成為了戴維的父親之后。戴維水中掙扎前自己解鞋帶的動作、戴維第一次入學(xué)前父親的擁抱的缺失，所有的一切終結(jié)于戴維自殺前也許苦苦等待過自己的安慰，而自己卻坐等著戴維主動尋求自己排遣心中的苦悶，然后就是二十年和莫琳的漸行漸遠、對奎妮二十年來沒有說出口的歉意。
兒童期心理忽視（兒童精神虐待，冷暴力），會對大腦發(fā)育以及后期人格發(fā)展產(chǎn)生深遠影響。
3
你給予的愛要能夠讓對方感受到
“愛人的能力”包含兩層含義。其一是具有給予和奉獻的能力，具有愛的素質(zhì)，愛的質(zhì)量，愛的藝術(shù)，這是就“愛”本身所具備的資源而言；第二層含義是你給予的愛要能夠讓對方感受到，“愛”是用“心”來感受的，在此定義中，你的行為是不是愛，并非由自己而是由對方來決定，對方感受不到的就不是愛。
“愛”人是一種能力，哈羅德花費了65年的歲月在泥濘中深陷?！案改覆幌胍约?，不教他怎么去愛，甚至不教他怎么表達出來。” 兒童期心理忽視（兒童精神虐待，冷暴力），編織成的網(wǎng)一直覆蓋在他前半生的時光。
可是啊，愛一個人是要讓他感受到的。
當(dāng)收到二十年未曾聯(lián)系的奎妮的信時，他細細讀著上面的每一個字，努力去理解這封信所表達的含義。
奎妮生病了，得了癌癥，將不久于人世。僅僅給她回一封信嗎？不行！不可以！也許是前半生的悔恨忽然間噴薄而出的沖動，哈羅德心中有一團火焰，是的，他必須得做些什么。
是啊，“愛”就要讓對方感受到。
于是，有了哈羅德的一個人的朝圣之路。這是一條關(guān)于“愛的能力”的覺醒之路，也是哈羅德內(nèi)心世界的一次旅行，“他這樣堅定的走著，好像等了一輩子就是為了離開椅子，像現(xiàn)在一樣，走在路上”“狂風(fēng)暴雨擋不住他的腳步，陽光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一輩子，就是為了走這一趟，他不在乎自己走了多遠，只要還在往前走?！?/p>
從英格蘭的南端的金斯布里奇，步行了87天、627里，到達了蘇格蘭的貝里克鎮(zhèn)。
結(jié)尾的結(jié)尾，“奎妮終于感到很安定、很輕松?！膘`魂輕上天堂。
未完的結(jié)尾，莫琳和哈羅德“他們又一次牽起對方的手”。
4
兒童期心理虐待和忽視
《自卑和超越》（What life should mean to you）中，阿德勒談到人早期性格的養(yǎng)成，特別提及“被忽視是導(dǎo)致一個人對生活錯誤理解的第三種情形。被忽視的孩子往往不知道愛與合作究竟是為何物。他們總是既懷疑別人又難以相信自己?！苯陙?，國內(nèi)外心理學(xué)研究也開始重視兒童期心理虐待和忽視。
兒童期心理虐待和忽視會影響大腦海馬區(qū)正常生理功能，甚至可能導(dǎo)致海馬細胞死亡，被忽視嚴重的兒童患抑郁癥的可能性非常大。童年期遭受心理虐待程度越高的大學(xué)生外顯自尊水平越低,外顯自卑水平越高。述情障礙在兒童心理虐待和忽視與兒童軀體化之間起完全中介作用。童年心理虐待可以直接預(yù)測大學(xué)生手機成癮傾向,也可以通過述情障礙的中介作用對大學(xué)生手機成癮傾向產(chǎn)生影響。
作為爸爸媽媽，或者將來會成為父母的我們，我們應(yīng)該如何做呢？
也許，最重要的一點，我們首先要具有“愛人的能力”。我們可以讓別人感到快樂幸福，而自己同時也感到幸?？鞓贰Ｈ绻銘岩勺约嚎赡堋皭廴说哪芰Α辈蛔?，最簡單的方法，向他/她表達你的愛。推薦學(xué)習(xí)哈弗大學(xué)的《幸福課》。
4
最親愛的寶貝
愿世間所有的孩子都被溫柔以待。那是世間最美麗的精靈，他的世界里太多都是你，多抱抱她/他吧，捏一捏他的小鼻子，親一親他的小額頭，告訴他，“是的，你是我最親愛的寶貝”。
愛不僅僅是物質(zhì)生活的滿足，愛是精神的包容和共鳴。每天花些時間和孩子在一起。如果你的孩子是留守兒童，每天和孩子的聯(lián)系更為重要，冰冷的紙幣永遠比不上來自于你的呢喃細語。
“我們?yōu)槿烁改傅?，能為孩子做的，只是給他無條件的接納，對他堅定不移的支持，讓孩子時刻有被愛的把握，分享我們的人生經(jīng)歷和一些建議，幫他建立起照顧自己本人人生的能力，最終成就他自己?！?nbsp;
——龍應(yīng)臺《目送》
筆者后記：
哈羅德的套子
“他是一個缺乏色彩的人。別人都有有趣的故事可說，有有趣的問題可問。他不愛發(fā)問，生怕冒犯別人。他每天都系領(lǐng)帶，有時也會納悶自己是不是太執(zhí)著于一套甚至不知道是否仍然存在的規(guī)則?！?/p>
一見鐘情
舞廳時驚鴻一瞥，他生平第一次不由自主地穿過舞池，去觸碰一個完全的陌生人。天鵝絨一樣的秀發(fā)下，是蒼白而柔軟的肌膚。而幸福就是她笑了，那樣樂不可支，抖著肩膀，秀發(fā)拂過臉龐。生平第一次，他的整段童年時光都被剪掉了，那是他生活中最美麗的時光，世界仿佛沒有了那個無形的網(wǎng)，只剩下他和那個女孩，眼中只有彼此。
參考文獻
[1] Sapolsky R M．Stress and plasticity in the limbic system．Neurochemicalresearch，2003，28(11):1735－1742
[2] Teicher M H，Anderson C M，Polcari A． Childhood maltreatment is associated with reduced volume in the hippocampal subfields CA3，dentate gyrus，and subiculum． Proceedings of the National Academy of Sciences，2012，109( 9) : E563－E572
