由于對(duì)秦可卿藝術(shù)形象解讀的角度不同,引起了關(guān)于紅學(xué)甚至涉及文藝學(xué)、歷史學(xué)、邏輯學(xué)中的某些問(wèn)題的混亂,因此有必要結(jié)合秦可卿形象作一些澄清。
有讀者問(wèn):紅學(xué)中究竟包含多少個(gè)分支,里面還有多少個(gè)“學(xué)”?
在這里首先要分清三個(gè)概念:對(duì)某個(gè)方面研究形成的“學(xué)問(wèn)”、“學(xué)”和“分支”不是一回事,三者很不一樣。許多名家、名作的研究都形成了一種學(xué)問(wèn),下面都可以有好幾個(gè)分支,但是這門學(xué)問(wèn)也許還不能稱為“某學(xué)”,底下的分支就更加輪不上了。總之,“學(xué)”的范圍要比“分支”大得多,地位更比“分支”高得多,不是對(duì)任何一種學(xué)問(wèn)的研究都可以稱得上“學(xué)”。
據(jù)我的理解,一門學(xué)問(wèn)要構(gòu)成“某某學(xué)”,至少要具備四個(gè)條件:第一,是否有一個(gè)足夠品位與宏大的研究對(duì)象;第二,是否已經(jīng)形成一支相當(dāng)規(guī)模的研究隊(duì)伍;第三,是否已經(jīng)形成自己獨(dú)特而言之成理的理論體系與大量研究成果;第四,最主要的是,是否已經(jīng)被除了本領(lǐng)域以外的學(xué)術(shù)界所公認(rèn),為廣大學(xué)人所接受,至少是大多數(shù)人默認(rèn),不反感。
從現(xiàn)代學(xué)科分類來(lái)說(shuō),“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”是十一二個(gè)一級(jí)學(xué)科之一,“中國(guó)古代文學(xué)”大概是二級(jí)學(xué)科了。據(jù)說(shuō)沒(méi)有“三級(jí)學(xué)科”這一說(shuō),如果有,那么“中國(guó)古代小說(shuō)”大概只好屈居或者榮登了。按照這種排法(這是我杜撰的,請(qǐng)?jiān)彛?,研究《紅樓夢(mèng)》的紅學(xué)頂多算“四級(jí)”學(xué)科(如果將來(lái)有四級(jí)的話)。因?yàn)閲?yán)格地說(shuō),研究《紅樓夢(mèng)》只是明清小說(shuō)研究的一部分。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),本來(lái)只是一句戲言的“紅學(xué)”,竟然約定俗成地被人們廣泛地接受;《紅樓夢(mèng)》作為一部小說(shuō),研究它居然形成了一個(gè)“學(xué)”,據(jù)說(shuō)和敦煌吐魯番學(xué)、甲骨學(xué)并稱為三大“顯學(xué)”,可見(jiàn)成為“學(xué)”之不易到何等程度!我認(rèn)為所有熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的人都應(yīng)該感到已經(jīng)萬(wàn)分榮幸了。因?yàn)樵S多其他大文豪、名作家、泰斗級(jí)大師級(jí)學(xué)者、經(jīng)典著作,也都有不少人研究,隊(duì)伍之龐大有些也許還超過(guò)《紅樓夢(mèng)》,其中不乏學(xué)術(shù)造詣高深、非常令人尊敬的專家;也建立了自己的理論體系,有大批優(yōu)秀成果,甚至比研究《紅樓夢(mèng)》的多得多;而且這個(gè)那個(gè)學(xué)會(huì)的成員有時(shí)也稱自己這方面的研究為“某學(xué)”或“某某學(xué)”。但是在整個(gè)學(xué)術(shù)界很難聽(tīng)到響應(yīng)的聲音。尊敬歸尊敬,但是外界通常只說(shuō)他(們)是研究什么的,是搞什么的,而不說(shuō)是搞什么“學(xué)”的。比如,宋代大文豪蘇軾,詩(shī)、詞、散文都有非常卓越的成就,堪稱中國(guó)古代文學(xué)史上的全能冠軍;他政治上也頗有建樹(shù),經(jīng)歷十分曲折;對(duì)儒道佛三家都有很高造詣;還有其他好幾個(gè)方面的杰出貢獻(xiàn)。他父親蘇洵、弟弟蘇轍都是大散文家,合稱“三蘇”,所以蘇軾的家世也很值得研究。研究蘇軾的學(xué)者很多,有人重點(diǎn)研究他的詩(shī)詞,有人重點(diǎn)研究他的散文,但我從未聽(tīng)說(shuō)有人自稱研究“蘇學(xué)”或“蘇軾學(xué)”,或者說(shuō)主要研究“蘇學(xué)中的散文學(xué)”。也許有人說(shuō)過(guò),我孤陋寡聞,在報(bào)刊上從未見(jiàn)過(guò)。只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“某某人是研究蘇軾的”,或者說(shuō)“某人重點(diǎn)研究蘇軾的散文”。所以要成為什么“學(xué)”,是極其不易的。光是自己說(shuō)固然不行,光是研究這個(gè)領(lǐng)域的圈兒里的學(xué)者說(shuō)也不行,還要學(xué)術(shù)界廣泛接受才行。當(dāng)然這里沒(méi)有什么審批手續(xù),沒(méi)有誰(shuí)準(zhǔn)誰(shuí)不準(zhǔn)的問(wèn)題,那是一種習(xí)慣,是約定俗成。光是他們自己稱呼這“學(xué)”那“學(xué)”,別人仍然說(shuō)“研究誰(shuí)誰(shuí)”,到后來(lái)他們自己也會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思,交流起來(lái)不方便,不大提了。如果誰(shuí)對(duì)我說(shuō)他是研究“蘇學(xué)”的,那么我的第一反應(yīng)是以為他是研究前蘇聯(lián)的,可能就會(huì)問(wèn)他:“你是研究普希金還是托爾斯泰?”所以一部《紅樓夢(mèng)》居然弄成了一門“紅學(xué)”,這里有多種因素起了作用,當(dāng)然首先是《紅樓夢(mèng)》實(shí)在是太了不起了,所以研究《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者和票友們都很知足,好好地把這一個(gè)“學(xué)”弄好就行了,就夠不容易的了,別再折騰出什么別的“學(xué)”來(lái)了。
其實(shí)20世紀(jì)70年代末期以來(lái)“紅學(xué)”的發(fā)展中已經(jīng)遇到過(guò)類似問(wèn)題。
有一個(gè)時(shí)期“曹學(xué)”非常紅火,而且建立了全國(guó)性的學(xué)會(huì),許多著名學(xué)者都擔(dān)任理事。但是沒(méi)過(guò)幾年就證明當(dāng)初有些學(xué)者的擔(dān)心不無(wú)道理,那就是,所謂“曹學(xué)”實(shí)際上就是紅學(xué)中研究有關(guān)曹雪芹家世的一個(gè)分支,把它弄成一個(gè)“學(xué)”,不但很難得到整個(gè)學(xué)術(shù)界的認(rèn)同,連紅學(xué)界內(nèi)部也有越來(lái)越多的人不贊成。所以后來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》的人就不大用這個(gè)術(shù)語(yǔ)了。至于什么“脂學(xué)”、“探佚學(xué)”、“版本學(xué)”等等,確實(shí)有些學(xué)者用過(guò)這種說(shuō)法,但是現(xiàn)在似乎用得已經(jīng)越來(lái)越少。人們通常只說(shuō)“他主要是研究版本的”,“他是搞探佚的”,“他主要研究脂評(píng)”。想必越來(lái)越多的人都感到成為“學(xué)”的崇高與艱難,重要的是拿出真正有分量的研究成果來(lái),而不在于非要標(biāo)榜個(gè)什么“學(xué)”。至于什么“紅樓飲食飲饌學(xué)”、“大觀園學(xué)”之類的提法,我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò),盡管我也寫過(guò)一篇《大觀園沒(méi)有原型》的論文。從探佚研究《紅樓夢(mèng)》是很有意思的,而且?guī)资陙?lái)已經(jīng)有了不少研究成果。愿意說(shuō)研究“探佚學(xué)”也行,不過(guò)既然稱“學(xué)”,那就更加是學(xué)術(shù)研究,和“探佚小說(shuō)”不是同一個(gè)范疇的事物。“探佚小說(shuō)”是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)詞組,中心詞是小說(shuō),探佚是定語(yǔ),它仍然屬于小說(shuō)創(chuàng)作范疇而不是學(xué)術(shù)研究范疇。創(chuàng)作用不著遵守學(xué)術(shù)規(guī)范是理所當(dāng)然的,小說(shuō)嘛,虛構(gòu)都可以,何況聯(lián)想、猜測(cè)!從某些小說(shuō)或其他典籍中探尋一些資料,然后展開(kāi)想象的翅膀,也可以寫得很有意思,所以探佚小說(shuō)倒不失為小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)品種。不過(guò)“探佚小說(shuō)”不是學(xué)術(shù)研究,是創(chuàng)作。探佚小說(shuō)是藝術(shù)作品,不是學(xué)術(shù)研究成果。
有的讀者之所以在秦可卿的問(wèn)題上造成了許多誤讀,歸根結(jié)底是由于把《紅樓夢(mèng)》看作是一部曹雪芹的“自敘傳”之故。
認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自敘傳的觀點(diǎn),最早是胡適先生提出來(lái)的。
《紅樓夢(mèng)》某些重要內(nèi)容和曹雪芹的家族確實(shí)有一些關(guān)系,曹雪芹在書(shū)中運(yùn)用了一些重要的素材,因此胡適在寫于1921年的《紅樓夢(mèng)考證》中說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)是曹雪芹的自敘傳”。魯迅當(dāng)時(shí)受胡適的影響,也認(rèn)為是自敘傳。胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究有多方面的巨大貢獻(xiàn),尤其是他對(duì)曹雪芹家世的研究,對(duì)于正確理解這部小說(shuō)的內(nèi)容與思想意義,曹家與清朝皇室的關(guān)系等,都有重要價(jià)值,在紅學(xué)研究上與過(guò)去比是一大進(jìn)步,在紅學(xué)史上具有里程碑意義。但是“自敘傳”說(shuō)并不正確。隨著紅學(xué)研究的深入,紅學(xué)界許多人對(duì)此都不持贊成的態(tài)度,尤其不認(rèn)同他說(shuō)的“賈寶玉即是曹雪芹”,“此書(shū)的著者——即是書(shū)中的主人翁”這個(gè)觀點(diǎn)。1954年批判俞平伯,后來(lái)批判胡適,這是一場(chǎng)錯(cuò)誤的政治運(yùn)動(dòng)。在運(yùn)動(dòng)中把胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的貢獻(xiàn)全盤否定,這種做法是歷史的悲劇,如今已經(jīng)成了否定之否定,胡適對(duì)紅學(xué)的歷史性貢獻(xiàn)已經(jīng)成為定論。但正如世上沒(méi)有完人一樣,胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的意見(jiàn)并不全都正確。對(duì)那場(chǎng)在錯(cuò)誤的時(shí)期發(fā)動(dòng)的錯(cuò)誤運(yùn)動(dòng)的否定,不等于胡適關(guān)于《紅樓夢(mèng)》是“自敘傳”的觀點(diǎn)就對(duì)了。盡管《紅樓夢(mèng)》中用了一些曹家甚至李(煦)家的素材,賈寶玉身上也可能有一些曹雪芹童年生活的影子,寄托著他的理想與理念,但是《紅樓夢(mèng)》是一部高度藝術(shù)化了的小說(shuō),它運(yùn)用典型化和非典型化藝術(shù)手法將許多大大小小的“曹家”和各種各樣的人物,編織成了這部不朽的藝術(shù)巨著。胡適的《紅樓夢(mèng)考證》是反對(duì)以索隱派為代表的舊紅學(xué)的開(kāi)山之作,標(biāo)志著新紅學(xué)的誕生——也有紅學(xué)家認(rèn)為新紅學(xué)應(yīng)該從1904年王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》算起,此說(shuō)已為越來(lái)越多的學(xué)者所采納,不過(guò)尚無(wú)定論——但是“自敘傳”說(shuō)20世紀(jì)中期以來(lái)卻被人發(fā)揮得越來(lái)越離奇,70年代末以后更發(fā)展成為新索隱派,有些索隱走得比當(dāng)年的舊索隱派更遠(yuǎn),荒誕不經(jīng),令人啼笑皆非。正如兩條直線一開(kāi)始雖然角度不同,但是只形成一個(gè)30度的夾角,兩線端點(diǎn)(終點(diǎn))之間的距離并不十分遠(yuǎn)。但是當(dāng)那條錯(cuò)誤的直線不斷延伸,那么它與正確之間的夾角雖然依舊是30度,但是兩線的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)。由于不能自圓其說(shuō),索隱者只好不顧學(xué)術(shù)規(guī)范,一味“大膽的假設(shè)”,而不去“小心的求證”。有時(shí)對(duì)自己既定結(jié)論不利的重要材料干脆視而不見(jiàn)。這種從新紅學(xué)倒退到舊紅學(xué)而索隱大行其道的現(xiàn)象,恐怕是胡適當(dāng)年始料不及的。
搞索隱者都要尋找《紅樓夢(mèng)》中人物、事件的原型。其實(shí),其他從事紅學(xué)研究的學(xué)者也要探索其中的原型。區(qū)別在于:一,是不是“《紅樓夢(mèng)》的人物都是有原型的”,是不是“所有重要人物都有原型”?二,這種原型是曹雪芹創(chuàng)作的素材之一,還是人物本來(lái)就那樣,甚至里面還有秘密得兩百五十年來(lái)(從脂硯齋算起)只有某一個(gè)人或幾個(gè)人才終于破譯了的神秘東西?