今天心情不太好,筆意闌珊,既去一家寵物店吸了半天的喵星人找靈感。結(jié)果沒(méi)時(shí)間寫正稿了,寫點(diǎn)隨筆吧。嗯,我是個(gè)云吸貓的貓奴——雖然不養(yǎng),但經(jīng)常去吸。我剛工作時(shí),租住的房子附近,就有一家只賣貓的寵物店(現(xiàn)在似乎都叫貓舍了),以前工作的時(shí)候經(jīng)常寫些言不由衷的稿子,寫到實(shí)在郁悶的時(shí)候,就會(huì)到那家店里去看貓——只是在站著看一下,卻不會(huì)買。這情況頗似當(dāng)年做窮學(xué)生時(shí)到書店里白看書的情形,按說(shuō)有點(diǎn)不道德。但久而久之,店里的小姐姐們和貓咪們倒也都見(jiàn)怪不怪,每次我去,都只當(dāng)我是空氣。小姐姐該工作工作,貓咪則該吃吃,該睡睡。我一度非常喜歡那家店里一只標(biāo)價(jià)3000的英國(guó)短毛貓,從它還是一只小奶貓的時(shí)候就會(huì)看它很久,到它幾乎長(zhǎng)成一只成年貓,疑似已經(jīng)快砸在店家手里的時(shí)候依然很喜歡??梢哉f(shuō)也算“看著它長(zhǎng)大”的半個(gè)熟人了。但這只貓似乎不太領(lǐng)情,每次見(jiàn)了我也就是懶洋洋的打個(gè)哈氣,然后翻身睡覺(jué)了,并沒(méi)有其他熱銷小奶貓們對(duì)客人的好奇感。可惜沒(méi)存當(dāng)時(shí)的照片,在網(wǎng)上隨便找了一張,大約是這個(gè)樣子的……
但我依然很喜歡它,因?yàn)樗欠N高冷的愛(ài)答不理的神態(tài),總讓我莫名想到夏目漱石的那部名著《我是貓》——我覺(jué)得這本小說(shuō)的那個(gè)貓主角要有個(gè)形象的話,就應(yīng)該是它那個(gè)樣子。我是在大學(xué)的時(shí)候?yàn)榱藢W(xué)日語(yǔ)而啃了《我是貓》的,畢竟作者都被印刷到日本的千元大鈔上了么,總得讀一下才好。最開始的時(shí)候覺(jué)得這本被現(xiàn)代日本人奉為經(jīng)典的小說(shuō)并無(wú)甚驚艷之處——某種意義上說(shuō),它甚至很難算是一本合格的小說(shuō),夏目漱石其實(shí)只是把他生活中的一些隨感,借小說(shuō)中貓主人公之口淡淡的說(shuō)出來(lái)而已。所以該小說(shuō)的情節(jié)清湯寡水到跟日式料理一樣的無(wú)聊,讀完了想寫個(gè)小說(shuō)梗概你肯定都寫不出個(gè)來(lái)。對(duì)于我這樣一個(gè)喜歡推理小說(shuō)、科幻小說(shuō)的低端讀者而言,讀來(lái)簡(jiǎn)直是一種折磨。但后來(lái),等我也有了吸貓的癖好,并更多的了解了一點(diǎn)夏目漱石所處的那個(gè)時(shí)代之后,我開始越來(lái)越喜歡這本書。因?yàn)橄哪渴谠摃心欠N冷峻的、幽默機(jī)制的、始終讓你覺(jué)得和你隔著那么一層、卻又撓你心癢難耐的筆調(diào),真的很像是一只“喂不熟”的“貓主子”給你的感覺(jué)。他真的是在用一只貓的眼光,冷峻而又機(jī)智的去剖析他所處的那個(gè)日本社會(huì)。但實(shí)話實(shí)說(shuō),夏目漱石的這個(gè)當(dāng)“貓”選擇,是比較特立獨(dú)行的——因?yàn)榕c他同時(shí)代的太多的日本文化精英,都更像是狗。如果你梳理夏目漱石的人生,你可能會(huì)覺(jué)得雖然當(dāng)時(shí)的日本對(duì)不起很多人,但對(duì)這小子還真的不薄。夏目漱石幼年喪母、家境貧寒,小時(shí)候過(guò)的是過(guò)繼到別人家,且不斷顛沛流離的生活。他唯一的幸運(yùn)就是有個(gè)好腦子,靠自己的會(huì)讀書考上了東京大學(xué),日本當(dāng)時(shí)出于對(duì)教育的忠實(shí),對(duì)于他這種能考上帝國(guó)大學(xué)的學(xué)生那是關(guān)懷備至的,苦了誰(shuí)也不能苦這幫“人尖”,畢業(yè)后夏目順理成章的獲得了教職,后來(lái)還被公派去英國(guó)留了學(xué)。而在他人生崛起的過(guò)程當(dāng)中,當(dāng)時(shí)的日本也迎來(lái)了國(guó)運(yùn)大爆發(fā),先后在甲午、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了體量比自身大無(wú)數(shù)倍的大清和沙俄。整個(gè)日本當(dāng)時(shí)一下子就亢奮了,覺(jué)得自己懟天懟地?zé)o所不能,所以當(dāng)時(shí)日本文壇最流行的就是那種所謂的“民族主義文學(xué)”或者“軍國(guó)主義文學(xué)”,把他們民族歷史上不多的那點(diǎn)事跡扒拉出來(lái)(什么神風(fēng)吹跑蒙古大軍之類的)、要么描寫一下日本兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中的“赫赫武功”。所以當(dāng)時(shí)的日本文壇上,愿意給軍國(guó)主義和極端民族主義情緒“當(dāng)狗”的文人那是很多的。這樣的文章報(bào)紙?jiān)赴l(fā)、老百姓愿看、官府還鼓勵(lì)、軍國(guó)主義分子還不會(huì)來(lái)找麻煩,掙錢出名其實(shí)是很容易的,最關(guān)鍵的是寫起來(lái)還不用費(fèi)腦子。誰(shuí)不愿掙這個(gè)錢呢?可是在一片過(guò)于亢奮的狂吠當(dāng)中,夏目漱石卻偏偏選擇了當(dāng)“貓”,當(dāng)一只冷峻的、“喂不熟”的、特立獨(dú)行的貓。1905年,在日本擊敗沙俄這個(gè)大喜的年份里,夏目漱石的《我是貓》開始連載了。在這本書當(dāng)中,夏目漱石用他冷峻的筆無(wú)情的奚落了所謂“明治維新”盛世下的所有人,從知識(shí)精英、有錢人、平民、學(xué)生、政客等等等等,這些蕓蕓眾生在夏目化身的那只貓眼里無(wú)一不是滑稽可笑的。比如對(duì)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后,全日本振奮,高喊“大和魂”的場(chǎng)景,他居然借貓之口這樣描寫:“大和魂!”日本人喊罷,就像肺病患者似的咳嗽起來(lái)。“大和魂!”報(bào)販子在喊?!按蠛突辏 毙⊥祩円苍诤?。大和魂一躍而遠(yuǎn)渡重洋!在英國(guó)做大和魂的演說(shuō);在德國(guó)演大和魂的戲劇。東鄉(xiāng)大將有大和魂;魚鋪的阿銀也有大和魂;騙子,拐子,殺人犯,都有大和魂!假如有人問(wèn):“何為大和魂?”回答說(shuō):“就是大和魂唄!”說(shuō)罷便去。百米之外,只聽(tīng)“哼”了一聲。大和魂是三角形,還是四角形?大和魂實(shí)如其名,是魂。因?yàn)槭腔?,才常?;谢秀便钡摹?o:p>沒(méi)有一個(gè)人不叨念它,卻沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)過(guò)它;沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它,卻沒(méi)有一個(gè)人遇上過(guò)它。可以想見(jiàn),這樣的諷刺,如果夏目敢直接寫在當(dāng)時(shí)的日本報(bào)章上,一定是會(huì)被正亢奮的“明治青年”們罵出翔的。但夏目為什么還是要這樣寫呢?為什么要在全民大喜的日子里給自己的國(guó)家潑涼水呢?因?yàn)樗且粋€(gè)真喝過(guò)洋墨水,且肯說(shuō)實(shí)話的寫作者。夏目漱石曾拿伊索寓言中的一則故事去諷喻,說(shuō)日本當(dāng)時(shí)的心態(tài)是青蛙試圖鼓起肚子,想跟牛比大小——明治維新,剛剛打開國(guó)門,學(xué)了西方先進(jìn)思想和科技二三十年,就急不可耐的想要擠進(jìn)列強(qiáng)的班底里,學(xué)著他們的口風(fēng)和做派行事。但實(shí)際上,真去過(guò)英國(guó)的夏目知道,彼時(shí)的日本跟世界老大英國(guó)之間的差距是很大的。很多引進(jìn)日本的先進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)理念,到當(dāng)時(shí)為止依然只是理念,沒(méi)有(甚至也不可能)細(xì)化成為一種生活方式被日本人所真正接受。這就導(dǎo)致了明治時(shí)代的日本看似烈火烹油,但實(shí)則是虛胖、浮夸的。知識(shí)分子有一些美好的空想,卻無(wú)力將之付諸實(shí)踐。財(cái)閥們借助經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展一夜暴富,卻大腦空空、盲目自信,相信金錢能轉(zhuǎn)動(dòng)一切。底層民眾則生活在一種焦躁、沮喪、而又亢奮的奇妙融合感情當(dāng)中,像火藥桶一樣,被任何一種煽動(dòng)性的情緒一點(diǎn),就會(huì)頃刻爆炸。所以夏目對(duì)他所身處的那個(gè)時(shí)代,是帶著一層冷靜而又悲觀的調(diào)侃的。但他知道這種調(diào)侃和調(diào)侃引發(fā)的勸喻沒(méi)辦法以人的視角、嚴(yán)肅的筆調(diào)寫作出來(lái),否則甭說(shuō)官方會(huì)不會(huì)怒,興頭上的民眾唾沫都能把他淹了。所以他想了一個(gè)非常巧的角度——開篇就說(shuō),“我是貓,還沒(méi)有名字?!?o:p>既然是只無(wú)名貓,不會(huì)軸人跟一只可憐的小貓咪較真了吧?很多年后,當(dāng)日本人走了無(wú)數(shù)彎路,挨了兩顆核彈,總算從那持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的狂熱中冷靜下來(lái)時(shí)。夏目漱石借貓的口吻描繪出的那個(gè)荒唐可笑、問(wèn)題多多的日本社會(huì),其實(shí)才是世紀(jì)初他們的實(shí)態(tài),很多后來(lái)讓那個(gè)國(guó)家走向狂熱的種子,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)埋下了——只不過(guò)當(dāng)時(shí)當(dāng)日,夏目的這幾聲“貓叫”,淹沒(méi)在一片忠誠(chéng)的犬吠當(dāng)中,沒(méi)有被聽(tīng)到。于是日本人把夏目,這個(gè)對(duì)他的讀者、他的國(guó)家“冷感”一生的貓系作家,印在了他們的千元紙幣上。也算作是一種紀(jì)念吧……彼時(shí)的日本是幸運(yùn)的,有夏目等一批對(duì)狂熱免疫、冷感的真正作家。但卻又是不幸的,新興的狂熱,讓它不能像一個(gè)真正成熟的民族那樣,從這些“領(lǐng)航員”那里聽(tīng)取逆耳的忠言,于是終于撞上了宿命中的冰山。于是,我終于還是喜歡上了夏目漱石,并愛(ài)屋及烏,喜歡上了那些“冷感”卻又睿智的貓們。我是懷著這樣的心思,在寵物店里逗了很久的貓的,找了半天,那只特別像夏目的英短已經(jīng)不在了。估計(jì)是終于找到與它氣場(chǎng)相合的鏟屎官了吧,祝賀它。有那么一瞬間,我突然也很想養(yǎng)一只,但想到我現(xiàn)在作為碼字的,實(shí)在沒(méi)時(shí)間,只能作罷了。本文的標(biāo)題,借鑒了王小波先生那篇著名的《一只特立獨(dú)行的豬》,結(jié)尾處我記得他說(shuō)過(guò):“我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬?!?/span>是啊,在人類中間生活久了,我們經(jīng)常會(huì)喜歡一些動(dòng)物的特質(zhì)。比如王先生會(huì)喜歡那只無(wú)視別人生活設(shè)置的豬。但相比之下,我還是覺(jué)得,與豬必須特立獨(dú)行才有這份氣質(zhì)不同,貓自帶了一種冷峻、獨(dú)立、不愿被他人設(shè)置自己生活的態(tài)度——你可以喂我、擼我、做我朋友,但你不是我的主人,我不會(huì)舔你,更不能決定我的生活、我的思考。我覺(jué)得人和貓的這種關(guān)系,比人和狗的那種強(qiáng)。所以我喜歡夏目漱石、喜歡王小波、喜歡每一只有貓的氣質(zhì)、不跪舔、不盲從、能自力更生、特立獨(dú)行的靈魂。本文3000字,隨筆一篇,愿您喜歡。喜歡請(qǐng)三連,多謝。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。