來自有書
文 | 井姑娘 · 主播 | 姍姍
各位書友大家好，今天早上，我們來共讀本書的第1頁至第21頁。
蔣勛先生說，詩很像一粒珍珠，它是要經(jīng)過琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動(dòng)，像蚌殼一樣慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圓的珍珠。有一天，語言和文字能夠成為一首華美的詩，是因?yàn)榻?jīng)過了這長期的琢磨。
他常常用“花季”來形容唐代。我們知道，一朵花從落地生根到花團(tuán)錦簇，自然會(huì)有一個(gè)慢慢積累的階段。而唐詩也是一樣，要準(zhǔn)備文字，準(zhǔn)備聲音，準(zhǔn)備詩的韻律與結(jié)構(gòu)，這個(gè)漫長的準(zhǔn)備期，可能長達(dá)幾百年之久，才會(huì)水到渠成。
整個(gè)中國文學(xué)史上，詩的高峰絕對(duì)在唐代。早期的詩歌，如詩經(jīng)、樂府詩，是從民間收羅過來的鄉(xiāng)間詩歌，大多是在民間傳唱的。
到了唐代，詩歌進(jìn)入整個(gè)全民日常生活，是文人們交流、表達(dá)情意的一種方式，也是權(quán)貴們讓自己生活變得有情趣的一種生活方式，更是科考的主要項(xiàng)目之一。
唐代是詩的盛世。人們謀求仕途、抒情言志、社交應(yīng)酬、日常娛樂，都離不開詩歌。在唐代，詩人的地位可以用四個(gè)字來形容，那便是：盡享榮耀。
詩歌地位的確立，與帝王對(duì)詩歌創(chuàng)作的熱情有很大的關(guān)系。李唐王朝存在的二百八十余年間，總共有二十三位皇帝，其中有詩歌作品留存到今天的就有十二位。
此外，一般正統(tǒng)史學(xué)家將其排斥在李唐皇帝行列之外的武則天，也留下了一些詩歌作品。
皇帝之外，皇后、貴妃、太子、王、公主，也有好多位是寫過詩的?！度圃姟分校褪沼形牡禄屎?、徐賢妃、上官昭容、楊貴妃、江妃、宜芬公主等人的作品。
皇帝當(dāng)中，太宗李世民和玄宗李隆基的作品最多，在《全唐詩》中分別占了一卷的篇幅。
當(dāng)然，從藝術(shù)的角度講，帝王家寫詩的多，出色的詩人卻沒有一個(gè)。不過，帝王作詩，好壞是次要的，最重要的是，他們重視詩歌這種文體，他們打心眼里愿意做一位詩人帝王。
皇帝都熱情洋溢地從事詩歌創(chuàng)作，整個(gè)社會(huì)自然會(huì)蔚成風(fēng)氣；與此同時(shí)，皇帝的參與，也必然提高了詩人們的社會(huì)地位。
換言之，這么多皇帝以九五之尊，興致盎然地客串了一把詩人，至少說明，這詩人的頭銜在當(dāng)時(shí)的確是發(fā)散出光芒的，是令人羨慕的桂冠。
正所謂，上有所好，下必甚焉。
皇帝重視詩才，把詩才當(dāng)作衡量人才的一種重要標(biāo)準(zhǔn)。除了詩、賦取士的科舉制度，皇帝們也經(jīng)常會(huì)有即興發(fā)揮，給一些詩人以額外的晉升機(jī)會(huì)。
德宗時(shí)，知制誥缺人，中書省兩次上奏人選名單，德宗都不批準(zhǔn)。第三次請(qǐng)求御批，這才批道：“給韓翃?！?/span>
當(dāng)時(shí)有兩個(gè)韓翃，一個(gè)是詩人，一個(gè)是江淮刺史，宰相不知道皇帝指的哪一位，皇帝就又批道：“‘春城無處不飛花’韓翃?！辈痪?，韓翃就以駕部郎中升為知制誥。
帝王對(duì)詩人的重用與提拔，激發(fā)了全民重視詩歌、學(xué)習(xí)作詩的風(fēng)氣。功名好比是龍門，引誘著讀書人紛紛跑去縱身上躍。為了躍過龍門，人們必須練習(xí)跳躍的本領(lǐng)。
唐代以詩賦取進(jìn)士，自然就會(huì)推動(dòng)人們?nèi)タ炭嘈逕捵髟姷墓Ψ颉?/strong>
原本就有文學(xué)才華的，業(yè)精于勤，詩興大發(fā)，咳珠吐玉；原本無才的，日積月累，至少也能照葫蘆畫瓢，謅幾句韻語。整個(gè)社會(huì)讀詩、寫詩蔚成風(fēng)氣，于是便成就了一個(gè)泱泱詩歌大國。
皇帝之外，王侯也有不少是很喜歡結(jié)交、賞拔詩人的。
比如開元時(shí)期，岐王李范就很愛跟文人儒士交往，劉廷奇、閻朝隱、張諤等就經(jīng)常出入他的府邸，飲酒賦詩，日相娛樂。眾所周知，杜甫也曾是“岐王宅”的?？?。
有人會(huì)問，詩人既然在唐代這么受推重，為什么還有那么多優(yōu)秀詩人，他們的仕途都不是很順利呢？其實(shí)古往今來，才華與命運(yùn)的關(guān)系從來都是很復(fù)雜的，有偶然因素，也有必然規(guī)律；有個(gè)人原因，也有客觀情況。不成正比。
在一個(gè)詩歌無用的時(shí)代，詩人們是很難獲得像樣的社會(huì)名聲的。比如，在現(xiàn)代人眼里，詩人就與落魄的乞丐、瘋子沒什么區(qū)別。
而在全民皆詩的唐代，即使是落魄的詩人，也會(huì)受到人們的尊敬。
唐末有個(gè)宜春人，名叫王轂，有一定的詩名。他曾經(jīng)寫過一首《玉樹曲》：“璧月夜，瓊樹春，蓮舌泠泠詞調(diào)新。當(dāng)時(shí)狎客盡豐祿，直諫犯顏無一人。歌未闋，晉王劍上粘腥血。君臣猶在醉鄉(xiāng)中，面上已無陳日月?！币粫r(shí)間廣為傳播。
王轂沒有中進(jìn)士的時(shí)候，一天在街上走路，忽然看見有同學(xué)被一群無賴圍住毆打。這王轂有心上前救友，奈何讀書人手無縛雞之力。
急中生智，只見他沖著無賴們大喊一聲：“不得無理！認(rèn)識(shí)我嗎？我就是寫出‘君臣猶在醉鄉(xiāng)中，面上已無陳日月’的人！”要擱今天，無賴們非先來一陣哄笑，然后繼以一頓拳腳不可。
可是，唐代的事情不是這樣的。那幫無賴一聽這話，不但當(dāng)時(shí)就停手不再毆打他同學(xué)，并且慚愧地向王轂謝罪，然后，灰溜溜地離開了。
還有一個(gè)類似的故事。詩人李涉有一次過九江去看望他的弟弟，行至浣口西邊，忽然遭遇大風(fēng)。他看見江上有一艘大帆船，船上數(shù)十人全都手執(zhí)兵器。兩船相近時(shí)，那艘船上有個(gè)人上前問他是誰，李涉手下人就回答道：“是李博士的船?！?/span>
那船上的強(qiáng)盜頭子就說：“如果是李博士，我們就不拿他錢財(cái)了。因?yàn)榫寐勗娒幌Ｍ玫揭黄娮鳎X財(cái)金帛不稀罕。”李涉當(dāng)即寫了一首絕句贈(zèng)給強(qiáng)盜頭子。強(qiáng)盜頭子也禮尚往來，請(qǐng)李涉吃喝了一通，臨走時(shí)還贈(zèng)送他不少東西。
這兩個(gè)故事雖然不免有些傳奇色彩，但是，都可以說明這樣的情況：
唐代就連市井無賴、江洋大盜都熟悉一些詩句，知道詩人的名字，并且都愿意敬重詩人。
唐代的詩人很奇怪，他們可以同時(shí)表達(dá)孤獨(dú)和自負(fù)，通常我們會(huì)覺得這兩種情緒是矛盾的，對(duì)不對(duì)？一個(gè)人如此驕傲，覺得這個(gè)世界上沒有誰比他更精彩；但同時(shí)他又感覺到好大的哀傷，因?yàn)樽载?fù)之后覺得好孤獨(dú)。
我們身上常常有這兩種情緒——自負(fù)又孤獨(dú)。有時(shí)你很想把這個(gè)感覺說出來，可是說不清楚。然而，在唐代剛開始的時(shí)候，有個(gè)人說“前不見古人，后不見來者”（陳子昂《登幽州臺(tái)歌》），自負(fù)感和孤獨(dú)感全部出來了。
蔣勛先生在書中寫道，生為帝王的李世民身上有一種很奇怪的孤獨(dú)感，他開疆辟土，建立了偉大的功業(yè)，被尊奉為“天可汗”。
可是他一生最喜歡的是王羲之的《蘭亭集序》，向往“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”那種最放松、最無所追求的生命情調(diào)，這是很荒謬的組合。
李白也是如此。李白驕傲到極點(diǎn)，可是同時(shí)又有好大的自憐與孤單。“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”說的是和自己影子相對(duì)的孤單感覺。
唐朝很多詩人都有這種特征，就是巨大的自負(fù)與巨大的孤獨(dú)，這當(dāng)然也是時(shí)代的特征。當(dāng)時(shí)的詩人自負(fù)到不是在人間喝酒的感覺，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在最孤獨(dú)的巔峰上。
那個(gè)時(shí)候詩人感到荒涼與孤單，因?yàn)檫@是他們和宇宙之間的對(duì)話。宗白華的《美學(xué)散步》里面有一篇文章，談到了唐初的宇宙意識(shí)，聞一多也談過唐詩的宇宙意識(shí)，分析了初唐的詩人有一種把自己放在宇宙里面去討論的格局。
唐代詩人總是在和月亮、太陽、山川對(duì)話，整個(gè)生命意識(shí)都被放大到巨大的空間之中，就會(huì)感覺到驕傲、悲壯，就會(huì)有宇宙意識(shí)。同時(shí)又感覺到如此遼闊的生命并不多，所以就出現(xiàn)了巨大的蒼涼感。
“前不見古人，后不見來者”就是把自己置放在時(shí)間的洪流當(dāng)中，他講的不僅是人，更是自己視覺、知覺上的遼闊。只有在遼闊當(dāng)中，才會(huì)感覺到自己的生命狀態(tài)與平常不同。
蔣先生說，唐詩在他的生命里產(chǎn)生了非常大的影響，能不斷讓他從人群當(dāng)中離開。他說，“唐詩當(dāng)中有一個(gè)精神是出走和流浪，是以個(gè)人去面對(duì)自己的孤獨(dú)感”。
從“飄飄何所似，天地一沙鷗”的無聲，到“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的繁華，最后“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”的回歸。世間皆是幻象，一醉不醒，每個(gè)生命都是在最大的孤獨(dú)里面實(shí)現(xiàn)了自我完成。
而我也總是跟朋友開玩笑說，我讀《唐詩三百首》，就像在讀一本哲學(xué)書。
長按掃描，聽蔣勛講中國文學(xué)之美
作者簡介
聯(lián)系客服
