塞林格1月27日去世，世上的喧嘩恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作家的期待。他1952年后隱居在號(hào)稱“花崗巖州”的新罕布什爾州，靠著康沃爾小鎮(zhèn)居民們的嚴(yán)防死守，默默地活著、寫(xiě)著，直到死去。塞林格幾乎用一生證實(shí)了自己的文學(xué)信念：“我熱愛(ài)寫(xiě)作，但寫(xiě)作僅是為自得其樂(lè)。 ”他對(duì)媒體的隔絕、對(duì)各路來(lái)訪者的回避，也許都是為了小心翼翼地維護(hù)“自得其樂(lè)”的生存狀態(tài)。但這種沉默的隱士風(fēng)格必然導(dǎo)致更大的關(guān)注，因?yàn)檫@種人物身上總是有一股神秘感，年復(fù)一年地激發(fā)著人們的無(wú)限想象力。紅塵滾滾中的眾生們其實(shí)最關(guān)心的始終是一個(gè)問(wèn)題：塞林格作為一方名士，為什么甘愿逃逸在美國(guó)東北一隅的彈丸小鎮(zhèn)？

    凡孤獨(dú)者必有大憂，塞林格也絕不例外。他1951年出版的《麥田里的守望者》從根本上說(shuō)就是部絕望之作。主人公霍爾頓雖說(shuō)只有16歲，還是不諳世事的中學(xué)生，但他的目光卻已經(jīng)十分蒼老，一眼看到滿世之人不過(guò)是隨波逐流的盲動(dòng)者。 《麥田里的守望者》一開(kāi)場(chǎng)，一位中學(xué)教師和剛剛被開(kāi)除的霍爾頓有一番對(duì)話：

    “人生的確是場(chǎng)球賽，孩子。人生的確是場(chǎng)大家按照規(guī)則進(jìn)行比賽的球賽。 ”

    “是的，先生。我知道是場(chǎng)球賽。我知道。 ”

    球賽，屁的球賽。對(duì)某些人說(shuō)是球賽。你要是參加了實(shí)力雄厚的那一邊，那倒可以說(shuō)是場(chǎng)球賽，不錯(cuò)——我愿意承認(rèn)這一點(diǎn)?？赡阋菂⒓恿肆硗饽且贿?，一點(diǎn)實(shí)力也沒(méi)有，那么還賽得了什么球？

    這寥寥數(shù)筆，就將塞林格一生的憂患和盤(pán)端出：二戰(zhàn)之后的美國(guó)人，已經(jīng)全部站到了“實(shí)力雄厚”的功利主義一邊，社會(huì)進(jìn)化所必需的“另一邊”奄奄一息，統(tǒng)統(tǒng)出局。塞林格為之驚心動(dòng)魄，憤憤寫(xiě)出了霍爾頓這個(gè)“出局”之人的走投無(wú)路。粗粗一看，猶如馬克·吐溫筆下的湯姆·索亞，細(xì)細(xì)體味，卻大有堂·吉訶德的挑戰(zhàn)性氣質(zhì)。塞林格由此顯示出非比尋常的文化自覺(jué)，在最容易昏昏然的歷史關(guān)頭寫(xiě)出了最清醒的書(shū)。

    環(huán)顧塞林格寫(xiě)作《麥田里的守望者》時(shí)的美國(guó)社會(huì)，那是一片多么歌舞升平的消費(fèi)幻境。二戰(zhàn)后美國(guó)自視為人類天堂，進(jìn)名校、掙大錢、買豪宅、開(kāi)靚車幾乎是人生幸福的同義詞。青年文化的格式化達(dá)到了前所未有的程度，如同《光榮與夢(mèng)想》中所描繪：“它有它自己的風(fēng)俗、地位標(biāo)志、特征、習(xí)慣和風(fēng)尚，有它自己的一套——男孩的頭發(fā)是鴨屁股式，襯衫的袖子卷到一定的高度，少女的頭發(fā)則是卷毛狗式，松緊頸鏈……”。而塞林格卻在此時(shí)以一本《麥田里的守望者》將這種幸福感戛然而止，告訴青年一代：還有一種生活叫“霍爾頓”，你想不想試一試？

    1950年代的美國(guó)青年有些難以琢磨。 《麥田里的守望者》的命運(yùn)應(yīng)該是很寂寞的，因?yàn)樗谋举|(zhì)是邊緣化的生活。但美國(guó)青少年的反響卻猶如大夢(mèng)初醒，齊刷刷地掉過(guò)頭來(lái)哄搶這本小說(shuō)。閱讀之后的校園景色隨之大變，到處都是穿風(fēng)衣、倒戴紅色獵人帽的“霍爾頓服”。一般說(shuō)來(lái)，一部作品一旦成為社會(huì)時(shí)尚，作家就失去了對(duì)作品的控制，社會(huì)自有一套“流行”的邏輯。這邏輯就是：把它納入文化消費(fèi)的框架，化為大眾狂歡的一部分。由此，《麥田里的守望者》被各路文化資本結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地追逐著、消費(fèi)著，充斥著報(bào)紙版面、雜志封面，甚至還撩動(dòng)了好萊塢大導(dǎo)演們的“改編”之念。

    塞林格如果順勢(shì)而行，拎著皮包到處講講自己的“文化憂患”，那是何等的風(fēng)光？然而塞林格不顧媒體的召喚，不顧社會(huì)的追捧，不顧名利的光芒，逃逸到小地方銷聲匿跡。此時(shí)人們才知道他本人其實(shí)就是霍爾頓，他主動(dòng)將自己“出局”，離開(kāi)了“球賽”，過(guò)起“另一邊”的生活。這到底是哪一路子人呢？我想起波德萊爾，這個(gè)法國(guó)奇異詩(shī)人在巴黎一處咖啡館里眼望五色賓客，冷冷地說(shuō)：“我看見(jiàn)了累累白骨”。從芬芳中看到凋零，從熱捧中看到虛無(wú)，從榮耀中看到流逝，這大概是清醒的文化人的共同視野，也是塞林格面對(duì)無(wú)限榮光的心境。

    我們曲曲折折地理解塞林格，并不是為了蔑視大眾。從根由上說(shuō)，塞林格的無(wú)上名聲和影響，有賴于千萬(wàn)普通讀者的放大。盡管很多讀者只是“追風(fēng)”，甚至有拿著《麥田里的守望者》去殺了搖滾偶像約翰·列儂的狂人，但大眾對(duì)塞林格的熱愛(ài)還是真摯的。

    回顧二十世紀(jì)以來(lái)的閱讀史，最受大眾歡迎的往往是對(duì)大眾最不屑的作家：卡夫卡、?？思{、奧威爾、加繆……這種自相矛盾的荒誕恰恰說(shuō)明了現(xiàn)代人生的內(nèi)在悖論：很多人都在不真實(shí)的位置上生活，期盼著改變，又無(wú)力行動(dòng)?？茖踊纳鐣?huì)構(gòu)造和工商文化的強(qiáng)大推力，將每一個(gè)人的生命都輸入到無(wú)法自主的宏大流程中，培養(yǎng)著人的麻木和慣性。在重重?zé)o奈中，閱讀成為巨大的心理補(bǔ)償，在字里行間釋放出自己的另一面。塞林格的價(jià)值在于此，現(xiàn)代文藝的魅力也在于此。一方面是永不停止的“按規(guī)則進(jìn)行比賽”，一方面是欽羨“出局”的個(gè)體潛意識(shí)，這無(wú)法消解的自我對(duì)立，構(gòu)成了相反又相成的當(dāng)代文明景觀。有這樣的生存圖景，大眾對(duì)塞林格的厚待也就不難理解。

    塞林格已逝，他僅僅是塞林格，而且是我們還無(wú)法完全窺視的塞林格。他還有哪些隱而不宣的驚世之語(yǔ)，恐怕要等待他藏于密室的手稿刊印之時(shí)方能知曉。但無(wú)論如何，僅以他現(xiàn)有的作品，已當(dāng)之無(wú)愧地成為當(dāng)代文明的一個(gè)標(biāo)尺，深刻體現(xiàn)了他作為“少數(shù)中的少數(shù)”的悲愴之情。更為重要的是，經(jīng)久不衰的“塞林格熱”，證明他的沉痛并不僅僅屬于他那個(gè)時(shí)代。試想，當(dāng)塞林格不再風(fēng)行，那只可能出現(xiàn)兩種情形：一是全人類都徹底站到了“實(shí)力雄厚”的一邊，進(jìn)入不思不想的快樂(lè)；還有一種微乎其微的可能：人類幡然警悟，重構(gòu)了自身的文明，打開(kāi)了另一扇歷史之門(mén)。 （作者為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）