在王小波再度風(fēng)靡的時(shí)代，另外一個(gè)名字必定被想起，他就是伊塔洛·卡爾維諾，一個(gè)離童話很近的意大利作家。
死亡是，你加上這個(gè)世界再減去你。
·
我假裝無(wú)情，其實(shí)是痛恨自己的深情。
·
如果你想知道周圍有多么黑暗，
你就得留意遠(yuǎn)處的微弱光線。
·
隨著時(shí)光流逝，我慢慢地明白了，
只有存在的東西才會(huì)消失，
不管是城市，愛(ài)情，還是父母。
·
要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距離。
·
我對(duì)任何唾手可得，快速，出自本能，
即興，含混的事物沒(méi)有信心。
我相信緩慢，平和，細(xì)水流長(zhǎng)的力量，踏實(shí)，冷靜。
我不相信缺乏自律精神和不自我建設(shè)，不努力，
可以得到個(gè)人或集體的解放。
·
閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見(jiàn)，
隨時(shí)準(zhǔn)備接受突如其來(lái)且不知來(lái)自何方的聲音。
·
虛假永遠(yuǎn)不在于詞語(yǔ)，而在于事物自身。
·
你跑了那么遠(yuǎn)的路，只是為了擺脫懷舊的重負(fù)！
·
對(duì)于遠(yuǎn)方的思念、空虛感、期待，
這些思想本身可以綿延不斷，比生命更長(zhǎng)久。
王小波說(shuō)，“卡爾維諾厭倦了講故事，于是開始探索小說(shuō)形式的無(wú)限可能?！辈煌娜瞬庞腥海@然，伊塔洛·卡爾維諾這位善于寓言，有著童話風(fēng)格的小說(shuō)家，十分符合王小波有點(diǎn)兒“怪異”的喜好。
1923年10月15日，卡爾維諾出生于古巴的拉斯維加斯小鎮(zhèn)。父親原是意大利圣萊莫人，是個(gè)出色的園藝師；母親是撒丁島人，一個(gè)植物學(xué)家。出生于異國(guó)他鄉(xiāng)，卡爾維諾有著一個(gè)寓意家鄉(xiāng)的名字，伊塔洛，意為“意大利”，母親用這個(gè)名字來(lái)寄托一家人對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。一家人對(duì)故鄉(xiāng)和祖國(guó)的濃烈情感，是卡爾維諾從小就接收到的影響，直到后來(lái)，我們也能從他的很多作品中，讀到與意大利密切相關(guān)的東西。
1925年，剛滿兩歲的卡爾維諾隨一家人遷回父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗(yàn)站，又是熱帶植物的研究中心。與大自然的親密接觸，讓卡爾維諾的童年里充斥著種類繁多的奇花異草，眾多動(dòng)物的古怪習(xí)性；常常跟隨父親垂釣的習(xí)慣，也讓卡爾維諾有著超越年齡的平和。而這些，都讓卡爾維諾擁有著與眾不同的童話視角，即便成了小說(shuō)家以后，他的文字里也依舊有著寓言、童話的影子。
“我對(duì)于文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受?！币了濉た柧S諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他相信緩慢、平和、細(xì)水長(zhǎng)流的力量，在他眼中，文學(xué)就是這樣一種力量。
《蛛巢小徑》是卡爾維諾的第一部小說(shuō)，發(fā)表于1947年，當(dāng)時(shí)卡爾維諾只有24歲。據(jù)說(shuō)，二戰(zhàn)期間，卡爾維諾的父母曾因?yàn)榭柧S諾和弟弟參加當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)組織而作為人質(zhì)遭到德國(guó)軍隊(duì)的羈押。而這部處女作就是以作者自幼所熟悉的利古里亞地區(qū)的游擊隊(duì)活動(dòng)為歷史背景展開的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
二戰(zhàn)對(duì)于從小在自然中長(zhǎng)大的卡爾維諾來(lái)說(shuō)，打擊與影響都是巨大的。戰(zhàn)前，卡爾維諾就讀于都靈大學(xué)上農(nóng)學(xué)系，而戰(zhàn)后，他選擇攻讀文學(xué)，1947年畢業(yè)后還留在都靈任出版社文學(xué)顧問(wèn)一職。至此，他與文學(xué)創(chuàng)作愈走愈近。
1949年到1956年期間，卡爾維諾陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，用童話表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，成了他這一階段的主題。無(wú)論是童話色彩濃郁、又有現(xiàn)實(shí)抒情的《最后飛來(lái)的是烏鴉》問(wèn)世；還是膾炙人口的中篇小說(shuō)《分成兩半的子爵》；或是被人譽(yù)為“意大利式的格林童話”的短篇小說(shuō)集《進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》，抑或是搜集了近200篇各地傳統(tǒng)民間故事和童話的《意大利童話故事》，通過(guò)這些作品，卡爾維諾行走于童話世界里，并深信：“童話是真實(shí)的?！?/span>
1957年，《攀緣在樹上的男爵》和《房產(chǎn)投機(jī)》同時(shí)問(wèn)世，卡爾維諾褪出歷經(jīng)者的角色，從旁觀者的冷峻視角圍觀，這是卡爾維諾的變化。而1963年問(wèn)世的短篇小說(shuō)集《馬可瓦多》，以寓言式的風(fēng)格，從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和生理學(xué)的角度揭示蛻化的人類社會(huì)，標(biāo)志著卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了新的高度。
“我與一個(gè)哲學(xué)家截然不同，我只是一個(gè)遵循故事內(nèi)在邏輯的作家?！?0年代，卡爾維諾把后現(xiàn)代風(fēng)格寫進(jìn)作品，樂(lè)于在隨意、破碎、偶然的情節(jié)中，找到自己的邏輯?！犊床灰?jiàn)的城市》、《命運(yùn)交叉的古堡》、《寒冬夜行人》，就是那一時(shí)期的代表作品。
“我覺(jué)得自己像一盞吊燈?！蹦X溢血手術(shù)后望著塑料導(dǎo)管和靜脈注射器，卡爾維諾仍不乏風(fēng)趣的興致。1985年9月16日卡爾維諾逝世，一個(gè)62歲還貪戀童話的小說(shuō)家，說(shuō)什么也不能被忘記。
“在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實(shí)粉絲；在臺(tái)灣，朱天文，唐諾是卡爾維諾不余遺力的傳播者；在香港，梁文道說(shuō)他一直在準(zhǔn)備談卡爾維諾，可是一直沒(méi)準(zhǔn)備好?！毕碛腥绱藦V大范圍內(nèi)的盛譽(yù)和推崇，伊塔洛·卡爾維諾，單是他的名字，就足夠讓一本書惹起一群人的好奇。
《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，“卡爾維諾是寓言式奇幻文學(xué)的大師?！?后現(xiàn)代主義大師約翰·嘉德納說(shuō)，“卡爾維諾是世界上最好的寓言作家之一，他是作家們的作家?！笨柧S諾被人熟知，大多時(shí)候歸功于他童話視角下的小說(shuō)創(chuàng)作，寓言式的語(yǔ)言，不斷變化的小說(shuō)題材與令人莫測(cè)的故事邏輯。但這本《為什么讀經(jīng)典》卻和這些都沒(méi)有什么關(guān)系，是一本極為樸素的書。但有趣的是，推崇卡爾維諾的眾多作家，都絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣一本“與他無(wú)關(guān)”的書。
《為什么讀經(jīng)典》是一本在作者去世后才出版的文集，包括35篇文章。其中大多數(shù)寫于上世紀(jì)七十年代和八十年代，只有零星幾篇寫于五十年代和六十年代。從荷馬到格諾，卡爾維諾在這些文章中談?wù)摿四切?duì)自己有著重要意義的作家、作品。極具私人性的言辭，卡爾維諾絲毫沒(méi)有掩藏自己的個(gè)人喜好，有分析，有論證，更重要的是，沒(méi)有模棱兩可的虛夸。借此機(jī)會(huì)，讓卡爾維諾多變的邏輯和恒定的特別變得有跡可循，這本書給了不少人這樣的“妄想”。
經(jīng)典，雖然一直被重提并不新鮮，但被卡爾維諾奉為經(jīng)典的作家與作品，還是很令人期待——“我特別愛(ài)司湯達(dá)，因?yàn)橹挥性谒抢铮瑐€(gè)體道德張力、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)一樣?xùn)|西，即小說(shuō)的線性張力。我愛(ài)普希金，因?yàn)樗乔逦⒅S刺和嚴(yán)肅。我愛(ài)海明威，因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛(ài)史蒂文森，因?yàn)樗憩F(xiàn)為他愿意的那樣……”
用一些簡(jiǎn)短的詞匯和句子，卡爾維諾精準(zhǔn)地表述每一位影響他的作家。那些作家在某一方面閃著光而鑄成的經(jīng)典，都被卡爾維諾收入腦中。他的愛(ài)，有著最恰當(dāng)不過(guò)的理由，這是一種近乎天才的眼力，如此的鑒別能力對(duì)很多后輩的作家來(lái)說(shuō)，都是非凡的指導(dǎo)，更何況對(duì)于常人而言?？柧S諾的這本私人書單，某種程度上，是我們梳理經(jīng)典的一個(gè)不錯(cuò)的導(dǎo)讀。而且完全不用擔(dān)心它太過(guò)淺顯。卡爾維諾從來(lái)都沒(méi)有在這35篇文章中夾雜任何功利性的成分，這一點(diǎn)也讓這份書單變得難得。
從過(guò)去到現(xiàn)在，所謂的經(jīng)典一直被我們迷信著，可是，何為經(jīng)典？卡爾維諾對(duì)于經(jīng)典的定義，則是這本書的另一大看點(diǎn)。經(jīng)典是“那些你經(jīng)常聽人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書?！薄笆且槐居啦粫?huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書?！薄八鼈儙е惹敖忉尩臍庀⒆呦蛭覀?，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化時(shí)留下的足跡?！薄八粩嘣谒車圃炫u(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉?！薄柧S諾的定義，沒(méi)有局限了經(jīng)典的圈子，卻是從多維度，站在感性的也是理性的角度，一層一層地剝開它們，使真正的經(jīng)典慢慢顯露于人前。
不按時(shí)間，不論風(fēng)格，《為什么讀經(jīng)典》雖并非小說(shuō)作品，可卡爾維諾還是依據(jù)自己的敘述邏輯，將作家，作品，風(fēng)格，意義紛紛串聯(lián)起來(lái)。他用另一種清晰，讓二十世紀(jì)七、八十年代的西方大師們構(gòu)成了一個(gè)世界。如果，我們自覺(jué)從未真正地了解那些經(jīng)典，那么這將是一次與經(jīng)典重聚的好機(jī)會(huì)?！皰亝s意圖與偏見(jiàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受突如其來(lái)且不知來(lái)自何方的聲音?！比绻倌芟胫柧S諾的這句話讀這本書，收獲或許還會(huì)再多一些。
·
·
·
END
出品人│王波
主編│劉愛(ài)萍
首席執(zhí)行│穆霖 首席記者│張爽
編輯│王小軒 高原 李晨璐 田小摔
視覺(jué)總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計(jì)│劉垚 李心彧
聯(lián)系客服
