西雅圖電 – 人們都認為，網(wǎng)絡(luò)電臺會把像 KEXP 這樣的小型調(diào)頻音樂電臺搞垮。但人們可能忘了一件事——在 Lumineers 樂隊、說唱歌手馬克莫（Macklemore）、音樂制作人瑞恩·路易斯（Ryan Lewis）等音樂界大咖的起步階段，都曾受到 KEXP 這個小電臺的提攜。
上周，KEXP 早間節(jié)目 DJ 約翰·理查茲（John Richards）到離太空針?biāo)⊿pace Needle）不遠處的亮閃閃的電臺新總部走了一圈。這個項目造價 1500 萬美元，意在將 KEXP 這個實體音樂節(jié)目制作者帶入互聯(lián)網(wǎng)時代。
工人們正在完成建筑入口附近高聳的公共演出空間的最后一部分工作，理查茲指著一個角落說，那里最終會有一家咖啡廳，然后又指著另一個角落說，那里會是一家唱片店。而從下個月起，理查茲和其他 DJ 將在那個由大塊隔音玻璃圍起來的、看著像水族箱的錄音間里開始播音。
“這里面就像是《星際迷航》一樣，”理查茲一邊檢查錄音間里的電子控制臺、麥克風(fēng)和電腦顯示器一邊說。
現(xiàn)在的樂迷們生活在一個有足夠多音樂可以聽的時代，通過互聯(lián)網(wǎng)、從Spotify、Pandora 和幾十個其他應(yīng)用里，他們可以隨時聽到任何口味的音樂。占據(jù)了無線電波的衛(wèi)星廣播和商業(yè)廣播也有了更多發(fā)現(xiàn)新音樂、聆聽舊音樂的選擇。
還有一些像 KEXP 這樣植根于大學(xué)電臺的非盈利性音樂電臺，它們則迎來了最好的時代。利用互聯(lián)網(wǎng)，它們有了來自全世界的、更多的聽眾，加入了視頻節(jié)目，而且電臺還成為了粉絲們到訪西雅圖時的一個目的地。
最重要的是，它們正在努力靠自己的音樂節(jié)目脫穎而出。跨越不同類型組合而成的音樂混編，選歌的是 DJ 而不是軟件，也不是商業(yè)電臺連鎖的節(jié)目編導(dǎo)。
由于有足夠多的音樂和傳播途徑，人們對人工挑選音樂的需求也越來越大。
費城公共音樂電臺 WXPN 的總經(jīng)理、全國公共廣播電臺（National Public Radio，NPR）董事會主席羅杰·勒梅（Roger LaMay）說：“能聽的音樂太多，要去的地方太多，但大多數(shù)樂迷沒有時間、沒有錢去靠自己篩選所有的音樂，所以能有自己信任的人負責(zé)選歌，就成了一件不可或缺的事?！?/p>
KCRW 是南加州的一家公共電臺，它也在引領(lǐng)著音樂的潮流。去年底，電臺計劃從圣莫尼卡大學(xué)咖啡廳樓下的地下室搬出來，搬到一個造價 4800 萬美元、有一個公共演出空間的樓里去。
“之所以 KEXP 和 KCRW 能做到這樣，是因為我們不是傳統(tǒng)的電臺，”KCRW 的總裁詹妮弗·費洛（Jennifer Ferro）說?！拔覀兯奂饋淼倪@群人都對發(fā)現(xiàn)音樂很有興趣，而且對這個世界充滿了好奇?！?/p>
就連蘋果公司也已經(jīng)喜歡上了這種辦法，在 Apple Music 服務(wù)中引入了人的因素，和純粹的網(wǎng)絡(luò)直播電臺 Beats 1 開展了合作。Beats 1 的主播是前 BBC 電臺的 DJ Zane Lowe，他也是一位音樂潮流的引領(lǐng)者。
除了專長介紹流行金曲，現(xiàn)在 KEXP 也已經(jīng)成為了音樂迷收聽各類音樂主題故事的地方。7 月，它專門花了 12 小時，條分縷析地解構(gòu)了野獸男孩（Beastie Boys）那盤對后來的音樂有著巨大影響的專輯《Paul’s Boutique》，在這期節(jié)目里，它播放了專輯里的每一首歌，并配上了他們在里面引用到的歌的最初版本。在社交媒體上，這期節(jié)目成了樂迷們的一場狂歡。
8 月，它計劃花同樣長的時間，播放所有運用了《Funky Drummer》這首歌里的鼓點的歌曲——《Funky Drummer》是詹姆斯·布朗樂隊（James Brown）的一首經(jīng)典歌曲，里面有一段鼓手 Clyde Stubblefield 的鼓點，后來經(jīng)常被人們所引用。理查茲說，明年他們計劃把 De La Soul和Public Enemy 的經(jīng)典專輯也都解構(gòu)一遍。
“它們是許多不同電臺的混搭，但最終做出來的是屬于它們自己的東西，” Sub Pop唱片公司的聯(lián)合創(chuàng)始人喬納森·波內(nèi)曼（Jonathan Poneman）說。1980 年代時，他曾經(jīng)也是 KEXP 的 DJ，當(dāng)時電臺的名字還叫 KCMU。“從根本上講，它們還和最初成立時一樣，屬于反叛型的電臺。”
電臺的 DJ 正在維基百科上尋找各種音樂小故事，而商業(yè)電臺的調(diào)調(diào)就有所不同，聽起來就像是喝多了濃縮咖啡一樣亢奮。搖滾樂隊 Pearl Jam 的主音吉他麥克·麥克雷迪（Mike McCready）還特別稱贊了一場 KEXP 的 DJ 凱文·科爾（Kevin Cole）的表演，科爾在那場表演里播放了一些樂隊的歌，而這些樂隊都是他受頗有影響力的朋克搖滾樂隊性手槍（Sex Pistols）的一場演唱會啟發(fā)而挑出來的。
KEXP 遠沒有像 Pandora 等互聯(lián)網(wǎng)頻道那樣有數(shù)千萬的聽眾，而且很可能永遠不會有這么多聽眾。它每周的聽眾大約只有 20.6 萬人，只是互聯(lián)網(wǎng)電臺聽眾人數(shù)的四分之一多一點。但就這 20 多萬人，也已經(jīng)是它 15 年前聽眾人數(shù)的三倍還多。紐約排在了西雅圖-達科馬地區(qū)之后，是 KEXP 第二大網(wǎng)絡(luò)聽眾聚集地。
作為一個非盈利性電臺，KEXP 并不用像那些商業(yè)電臺一樣追逐聽眾的口味。在它每年 600 萬美元的運營預(yù)算里，大約有一半來自聽眾捐助，而剩下的則來自撥款、企業(yè)融資和其他來源。
通過在YouTube頻道上播放在錄音間里和全世界各大音樂節(jié)上進行的音樂人訪談，KEXP的聽眾群已經(jīng)得到了很大的擴展。它去年發(fā)布了500多條類似視頻，它的YouTube頻道的周播放次數(shù)也達到了大約74.3萬人次。
它最受歡迎的一條視頻被觀看過近 3000 萬次，是西雅圖的說唱歌手、當(dāng)時馬上就要成為主流明星的馬克莫和瑞恩·路易斯在四年前表演《Can’t Hold Us》的視頻?！爱?dāng)時我們就知道，這兩個人肯定會成器，”理查茲說。
雖然它的聽眾人數(shù)不能和數(shù)字電臺相比，但 KEXP 卻被許多很有影響力的粉絲所崇拜。
上個月，《今夜秀》（Tonight Show）的主持人吉米·法倫（Jimmy Fallon）在 Twitter 上發(fā)推說：“我在@iHeartRadio上聽 @kexp和 @loserboy，我愛死它們了！”（@loserboy 是理查茲的 Twitter 用戶名，iHeartRadio 則是一個同名電臺集團的手機應(yīng)用，可以通過互聯(lián)網(wǎng)收聽電臺節(jié)目。）
丹佛民謠樂隊 Lumineers 的主音吉他手韋斯利·舒爾茨（Wesley Schultz）說，2012 年有一周，理查茲每天都會把他們樂隊的《Ho Hey》連續(xù)放兩遍。
“這掀起了我們樂隊自己從來都未曾想到的浪潮，”舒爾茨說。他還說，他每天早上都會聽 KEXP 的節(jié)目?！斑@個電臺讓所有人都開始發(fā)現(xiàn)了我們的音樂?！?/p>
在將近十年的時間里，KEXP 都去采訪冰島雷克雅未克一個音樂節(jié)上的各大樂隊（上周科爾還從那發(fā)回了報道）。2010 年，KEXP 拍了一段關(guān)于新近成立的樂隊 Of Monsters and Men 的視頻，片中，他們在樂隊一位成員家的客廳里表演了他們的《Little Talks》。樂隊經(jīng)理希瑟·科爾克（Heather Kolker）說，隨后這支單曲銷量達到了 4 百萬，而之所以樂隊的聲名能有如此提升，功勞都要給KEXP。
“KEXP 把我們樂隊從那年的音樂大潮里推了出來，”她說。
在 KEXP 目前位于西雅圖狹小的辦公室里，有一間洗手間是壞的，電臺因此買了一個移動廁所，以防另一間洗手間也壞掉。電臺的小錄音間里掛的也是廉價窗簾和圣誕彩燈。
相比之下，它的新總部空間就充裕多了，有洗衣房、淋浴和更衣室，這也會讓來訪的樂隊感覺更舒適。KEXP 錄制采訪樂隊直播視頻的地方，是一個耗資 50 萬美元建造的演播室，還帶有大約 75 個座位的觀眾席。
“我們不把自己稱作電臺，”理查茲說。“我們做的事情比廣播多多了。我們把自己看作是一個媒體組織、一個社區(qū)組織?！?/p>
題圖來自 www.northcountrypublicradio.org
翻譯 is譯社 葛仲君
