黃夏/文
通向蜘蛛巢的小徑、樹上的男爵、看不見的城市、命運交叉的城堡……光是看看卡爾維諾的小說書名，就知道這個人的頭腦一定不簡單。作為與博爾赫斯齊名的二十世紀下半葉最具原創(chuàng)性的作家，卡爾維諾將小說的內(nèi)涵與外延推到了一個嶄新的高度。不過，正如羅馬不是一天建成，卡爾維諾的文學(xué)業(yè)績也并非一蹴而就，大師的養(yǎng)成也是需要一個過程的。
但假如我們僅僅從作家的成熟作品讀起，那我們是不太容易觀察到這一過程的。好在，卡爾維諾去世后，其早期未發(fā)表或未結(jié)集的作品也在被陸續(xù)挖掘出版，《在你說“喂”之前》（2002）便收錄了作家在1943~1984年之間創(chuàng)作的三十三篇小說、故事和寓言。某種意義上，這本集子比之卡爾維諾的其他作品，更有助于我們“速成”對他從一個地方性作家到世界級文豪的轉(zhuǎn)變過程的認識。
熟讀卡爾維諾的讀者，一定會對他的寓言體創(chuàng)作手法，留下難忘的印象?？柧S諾對寓言的癡迷，很早就開始了。1943年意大利戰(zhàn)敗前后，時年只有20歲的他就已寫下了一批精悍的寓言短篇，《呼喚特蕾莎的男人》、《閃念》、《誰滿意》、《良心》等等。不過，這些短篇存在一個問題，形而上味道太濃，缺乏活靈活現(xiàn)的生活氣息，也就是說，不太接地氣。
以《呼喚特蕾莎的男人》為例。這篇小說寫一個人在樓下呼喚在樓上的特蕾莎，一群人受其感染，也一并呼喚起來，可是呢，這個人既說不清樓上有沒有特蕾莎，也說不清特蕾莎是否叫特蕾莎。卡爾維諾的意思很清楚，大眾盲從某個信仰的結(jié)果就是人類理性和判斷力的喪失，而且，這種喪失還具有傳染效應(yīng)。就反法西斯但又不能將這層意思直接表達出來的初衷來說，這篇小說已經(jīng)達到必需的及格線了。
但它的缺陷就在于故事寫得太干，不圓潤。因為你至少得告訴讀者“某個信仰”對大眾的吸引力來自哪里，這個叫特蕾莎的神秘女人在大眾心里激起了怎樣的神秘反應(yīng)。但卡爾維諾沒有作任何交代，而是任其懸在那里，主題呢，則先于故事跑在了前頭，小說的張力全系于作家頭腦里的智力博弈，并且在最后，閉鎖掉了小說意義的其他可能性。
原因也簡單，卡爾維諾那時候太年輕了，生活經(jīng)驗的匱乏，無助于他在小說的骨架中填上血肉。當(dāng)然我們也可以說，那時候的卡爾維諾已經(jīng)寫得很好，如果照這樣寫下去，是可以寫得跟《魔法外套》的作者迪諾?布扎蒂，一個同樣喜歡寫寓言小說的作家，一樣好的。但這樣的好，也就僅止于此了。
不過，卡爾維諾沒有留在原地，而是從1943年的那個創(chuàng)作節(jié)點上，大踏步向前邁進了。并且，他不害怕寫下寓言味不夠濃厚、在手法上也稍嫌粗糙的作品，而他的收獲，即是生活經(jīng)驗的累積?！栋贌o一用》（1946）寫戰(zhàn)后意大利民族精英與文化傳承的毀滅性斷層，《皇后的項鏈》（1954）寫本來擰成一股繩的意大利各階層及其心靈、理想與價值觀的嚴重分化。這兩篇小說的寫法其實都很笨，人物出場和退場、事件發(fā)展和終結(jié)，起承轉(zhuǎn)合處，都顯得像是沒有上足油的機器那樣失調(diào)、突兀。但是，卡爾維諾卻通過書寫這些作品，在全局上把握了意大利世態(tài)人心的斑駁、支離和復(fù)雜，漸漸擺脫早期寓言小說概念先行的抽象和封閉，而走向日后在抽象與具象、寓言與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的微妙平衡。
到《世界的記憶》（1968）時，應(yīng)該說，一個成熟的卡爾維諾誕生了。你可以在這篇小說中讀出各種各樣的主題，科幻、懸疑、愛情，等等，它們通往各自不同的開放性意義，且與現(xiàn)實生活本身也緊密相關(guān)。此外，它還是一篇元小說。
故事是這樣的：檔案館卸任主管向新任主管交待工作任務(wù)，告訴他本館職責(zé)就是在世界末日前收集旨在向地球外文明傳遞人類信息的材料，告訴人家地球上也存在過與他們一樣、甚至比他們更高的文明。但是，鑒于人人都愛八卦、災(zāi)難和緋聞，“只有包含某些未表達出來的、令人懷疑的、部分無法辨認的因素的消息，才能夠跨入我們的門檻，才能被接收，得到解釋”，因而也就有必要對材料進行挑選、刪除和省略，甚至制造一些謊言，以剔除某些“干擾性的跡象、影射和暗示”。
小說讀到這兒，有心的讀者可能已經(jīng)嗅出極權(quán)主義的味道了。但卡爾維諾的用意并不僅止于政治，而是更高的哲學(xué)認知層面上的。他已經(jīng)意識到，在人類文明史中，信息爆炸與信息匱乏的界限可能并非涇渭分明。比起古人謎語一樣的警句格言讓后人皓首窮經(jīng)地做加法，新媒體時代的信息泛濫，大概會逼迫未來的人們操起剪刀做減法。
在同樣比較科幻的《尼安德特人》（1975）中，卡爾維諾展現(xiàn)了在認知上做減法的災(zāi)難性后果。某記者代表觀眾或讀者采訪某個復(fù)活的尼安德特人（現(xiàn)代歐洲人祖先的近親）。在記者的描述中，那些復(fù)雜的、活生生的、有血有肉的生活，被“挑選、刪除和省略”后，蒸餾為一堆術(shù)語和符號：圖騰制度、歷史神話、生物平衡、勞動分工、婦女地位……尼安德特人的個性、情感、銘想，則被抽空為一個個干癟的公式。
也許有人要說了，給尼安德特人的生活做減法，跟我們當(dāng)代人有一毛錢的關(guān)系嗎？但卡爾維諾的這篇小說卻證實了認知減法與倫理減法之間的親緣關(guān)系：在決策者眼中，我們與尼安德特人一樣遙不可及，我們的生活也正在被簡化為一堆數(shù)據(jù)、線條和圖表。而這跟社會采取什么樣的制度，是沒有直接關(guān)系的。
如此，卡爾維諾在寓言化寫作中，走向了將現(xiàn)實、認知、倫理作同步考察，并進而將其發(fā)散出去的道路，這個道路，與他當(dāng)年寫作《呼喚特蕾莎的男人》等寓言故事已大不相同了。在《鏡子，靶子》（1978）中，卡爾維諾披露了自己的寫作心得。他說自己從不喜歡“路線準(zhǔn)確、色彩清晰、呈幾何形狀、和諧一致”的世界，而是好奇每件事物的背面，是否隱藏了一些倏忽即逝、或是干脆隱藏起來的東西。“我達到背面的時候，卻明白了我尋找的原來是背面的背面，毋寧說是背面的背面的背面……”卡爾維諾不僅喜歡在文學(xué)上做加法，還喜歡做乘法。經(jīng)此，人生與創(chuàng)作，被拓寬與深化了不止一個層次。
《在你說“喂”之前》［意大利］伊塔洛?卡爾維諾著 譯林出版社2015年7月
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者