卡爾維諾寫了怎樣的書？如果你讀過，應(yīng)該會(huì)同意，“輕盈”最適合形容他的文筆，“創(chuàng)造”則最適合形容他的題材
卡爾維諾是一個(gè)怎樣的人？“我出生時(shí)的星象是天秤座，因此我的性格中沉穩(wěn)和躁動(dòng)得以互相中和。我出生時(shí)，父母親正打算從旅居多年的加勒比地區(qū)歸國，所以這地域上的遷移總使我向往著到別處去”
卡爾維諾或許是現(xiàn)代最著名的意大利小說家，在焦慮比感冒更普遍的現(xiàn)代生活里，他讓我們輕盈，指引我們創(chuàng)造
▍卡爾維諾的訃告
文：Herbert Mitgang
伊塔洛·卡爾維諾，意大利當(dāng)代小說界的領(lǐng)軍人物、充滿想象的寓言作品的大師，因受自6號(hào)發(fā)作的中風(fēng)的折磨，于今天早些時(shí)候在意大利的錫耶納地區(qū)的一家醫(yī)院中去世，享年61歲。
卡爾維諾先生是少數(shù)擁有國際聲望的重要小說家之一，他本來準(zhǔn)備在今年秋天參加哈佛大學(xué)頗有聲望的諾頓演講會(huì)并發(fā)表自己的演說。（卡爾維諾為這個(gè)演講會(huì)寫了一些稿子，但還沒離開意大利就去世了，因此演講稿也沒能在會(huì)上發(fā)表。）
約翰·厄普代克在評(píng)論卡爾維諾先生的作品《命運(yùn)交織城堡》時(shí)說，“沒有任何一位在世的作家（比卡爾維諾）更有才華了?！鄙頌樾≌f家，同時(shí)也是評(píng)論家的約翰·加德納稱卡爾維諾先生“或許是意大利現(xiàn)存最優(yōu)秀的作家?！?/span>
卡爾維諾先生被民間故事、騎士和騎士精神、社會(huì)寓言和我們這個(gè)時(shí)代的傳奇吸引：滿載驚人的或滑稽的故事的記憶芯片——稍微歪斜地——就好像被嵌入他那未程式化的、無拘無束的大腦里一樣。他筆下的角色也不曾沾染上現(xiàn)代社會(huì)日常生活帶給人們的焦躁情緒。
去年12月，紐約時(shí)報(bào)書評(píng)專欄曾問他，他想成為哪個(gè)文學(xué)作品中的人物?？柧S諾先生通過以下回答揭示了他的內(nèi)心和他的藝術(shù)傾向：
“（我愿意成為）默庫肖（莎士比亞劇作《羅密歐與朱麗葉》中的人物，羅密歐的好友）。在他的所有美德中，我最欣賞他面對(duì)一個(gè)殘忍的世界時(shí)擁有的輕松的態(tài)度，他的夢幻般的想象力——這從他創(chuàng)造的麥布女王（默庫肖將之描述為駕著馬車在熟睡的人臉上跑來跑去的小生物，強(qiáng)迫他們體驗(yàn)充滿希望的夢境，可能讓嘴唇起水泡。）的形象里可見一斑，還有他的智慧——那是在卡普列和蒙塔古兩個(gè)家族家族（ Carpulets Montagues）狂熱的仇恨包圍之中發(fā)出的理性的聲音。他用生命的代價(jià)堅(jiān)守騎士精神的陳舊習(xí)俗，或許只是因?yàn)樗矚g這種生活方式。他也是一個(gè)多疑的、愛挖苦人的現(xiàn)代人，一個(gè)能明辨什么是夢想、什么是現(xiàn)實(shí)的堂吉訶德式的人物，并且，他能清醒地生活于兩者中?！?/span>
卡爾維諾的小說封面
小說和故事作品
卡爾維諾先生于本月有兩本書在美國出版。他的最新的小說是《帕洛瑪爾先生》。標(biāo)題中提到的人物，有著和著名的望遠(yuǎn)鏡一樣的名字，他是一個(gè)追求知識(shí)的人，一個(gè)生活在崇高的可笑的世界里、有著遠(yuǎn)見卓識(shí)的人。他在社會(huì)中表現(xiàn)得沉默寡言、很不耐煩，他更喜歡創(chuàng)造一些內(nèi)心世界里的對(duì)話，聆聽無垠太空的寂靜以及鳥兒的歌唱。
他的第二本書是他早期的一部名為《困難的愛》的故事集的平裝本。也是在這里出版的，出版商是 Helen & Kurt Wolff Books 和 Harcourt Brace Jovanovich。書中的人物包括一個(gè)陷入誘惑的世界無法自拔的士兵，和一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己在游泳的時(shí)候把下身的比基尼弄丟的中產(chǎn)階級(jí)婦女。
卡爾維諾先生的其他作品包括《樹上的男爵》、《通往蜘蛛巢的小路》、《命運(yùn)交織城堡》、《隱形城市》、《意大利民間故事》、《宇宙連環(huán)畫》、《寒冬夜行人》和《馬可瓦多》。作品的主題從對(duì)塔羅牌的戲仿到文藝風(fēng)格的諷刺作品，包羅萬象。
在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一段時(shí)間里，他曾嘗試寫紀(jì)實(shí)性故事。他早期的小說，《通往蜘蛛巢的小路》，描述了他在利古里亞群山中與游擊隊(duì)一道同納粹和法西斯戰(zhàn)斗的經(jīng)歷。最終，他意識(shí)到，適合他的唯一的寫作模式，就是去創(chuàng)造。純的科幻小說對(duì)他來講太陌生了。他從宇宙萬物運(yùn)行規(guī)律中得到靈感，寫出了非常接近科幻小說的作品，《宇宙連環(huán)畫》。
寓言與時(shí)代交匯
此后，他開始用寫寓言這種自己獨(dú)有的方式與當(dāng)下的事件作斗爭?！叭绻x者看（我的作品）”他說，“我認(rèn)為他會(huì)從我的作品中發(fā)現(xiàn)許多有關(guān)道德和政治的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)來自我每天承受的經(jīng)歷。當(dāng)我心情低落的時(shí)候，我就會(huì)開始想象一些能夠傳播喜悅的畫面?？傊?，我確信我是一個(gè)富有時(shí)代氣息的人。我們那個(gè)時(shí)代存在的問題體現(xiàn)在我寫的任何作品中。騎士和騎士精神是和當(dāng)今的戰(zhàn)爭有關(guān)的。不，我不是在真空中寫作。這些寓言只是利用了一種不同的語言而已。政治并不重要，但文學(xué)卻是隨著政治搖擺、前進(jìn)?！?/span>
以他自己的作品作襯，卡爾維諾先生嘲笑了包括美國小說在內(nèi)的商業(yè)小說。在《寒冬夜行人》中，他發(fā)明了一個(gè)名為“同質(zhì)化文學(xué)作品電子化生產(chǎn)組織”的團(tuán)體。他說他是從電視網(wǎng)絡(luò)和一些出版商實(shí)施的市場調(diào)查中得到靈感的。這些調(diào)查的目的是確定受眾想要聽什么、看什么，然后根據(jù)需求制造它。
《樹上的男爵》講述的是一個(gè)18世紀(jì)年輕的意大利貴族的故事。這個(gè)年輕人反抗家長的專制，最終在“大樹上的一個(gè)理想的國度”度過余生。電影導(dǎo)演路易·馬勒曾說，他曾在很長一段時(shí)間里，夢想將這部小說翻拍成電影。
為了幫助人們保留文學(xué)傳統(tǒng)，同時(shí)也為了促進(jìn)新的作家的誕生，卡爾維諾先生編輯了一部小說集，名為《Cento Pagi》（《一百頁》），收錄的是短篇小說，由 Giulio Einaudi 在都靈的公司出版。他解釋道：“當(dāng)今的意大利文學(xué)并沒有真正的流派或潮流，有的只是迥異的作家們復(fù)雜的性格。但是，差異性正是值得鼓勵(lì)的特性。”
加入意大利抵抗組織
伊塔洛·卡爾維諾于1923年10月15日出生于古巴的圣地亞哥·德拉斯維加斯。他的意大利父母都是熱帶農(nóng)學(xué)家。幾年之后他們回到了意大利位于里維埃拉海岸的圣雷莫市?？柧S諾先生進(jìn)入了都靈大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。當(dāng)意大利加入第二次世界大戰(zhàn)后，作為一個(gè)被強(qiáng)征入伍的“青年法西斯”成員，他參與了占領(lǐng)法屬里維埃拉的行動(dòng)。但在1943年，他加入了意大利抵抗組織，在利古里亞群山中同德國人戰(zhàn)斗。
1945年，他加入了共產(chǎn)黨，并開始為黨刊撰文。同作家契撒雷·帕維瑟和埃利奧·維托里尼一起，投身于政治和新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)潮中?！?/span>共產(chǎn)黨似乎擁有最現(xiàn)實(shí)的計(jì)劃來讓意大利復(fù)興，以及阻止法西斯復(fù)活，”他說，“但是我在1957年退黨了，現(xiàn)在我已經(jīng)不參與政治活動(dòng)了。”
在他的作家同行和評(píng)論家同行眼中，卡爾維諾先生是一位世界級(jí)的作者。他的故事，特別是他的民間故事，被翻譯成不同語言在許多國家發(fā)行。
小說家瑪格麗特·阿特伍德把卡爾維諾先生筆下的城市景色比作“費(fèi)里尼的早期電影?！?/span>
娥蘇拉·勒瑰恩，一位作品涉及科幻和奇幻小說的美國小說家，說道，“《意大利民間故事》帶給人的數(shù)不清的樂趣之一就是，他能將人們耳熟能詳?shù)墓适略嘏c完全意料之外的元素混合到一起。他是給我們講述世界上最棒的故事的最棒的在世短篇小說作家之一。真的是太幸運(yùn)了！”
“彌足珍貴的貢獻(xiàn)”
英國小說家安東尼·伯吉斯在評(píng)價(jià)同一本書時(shí)說道，“卡爾維諾為他的文化做出了彌足珍貴的貢獻(xiàn)，我們的文化也沾了光。讀他的書，我們更能確信我們的信仰：無論在什么地方，人類的抱負(fù)和志向基本上是一樣的?！?/span>
對(duì)于卡爾維諾先生的《寒冬夜行人》，評(píng)論家邁克爾·伍德寫道，“他是擁有奇特幻想、構(gòu)思縝密的異常杰出的締造者?？柧S諾在文學(xué)世界里的地位處于豪·路·博爾赫斯之東、弗拉基米爾·納博科夫之西。博爾赫斯夢見圖書館，納博柯夫神馳文本和紀(jì)事文學(xué)，而卡爾維諾描繪了許多脆弱的圖景，雖然收錄成冊(cè)，但卻飽受拆散或錯(cuò)得離譜的威脅?！?/span>
卡爾維諾先生在談到自己的作品時(shí)顯得神秘難以測度：
“當(dāng)我在寫一本書的時(shí)候，我喜歡對(duì)它避而不談，”他說，“因?yàn)橹挥性谖覍懲暾緯?，我才能明白我到底干了什么，并把成果與我的本意進(jìn)行比較?！?/span>
在他兩年前寫《帕洛瑪爾先生》的時(shí)候，卡爾維諾先生說，“對(duì)于我現(xiàn)在寫的這本書，我只能說它是一本非常不一樣的書，但它仍然沒有脫離人與自然的關(guān)系這個(gè)主題。這本書中的主角名叫帕洛瑪爾先生，就像天文學(xué)觀測所的名字那樣，只不過，他探索的只是在他周圍、離他最近的事物?！?/span>
卡爾維諾先生離開了他的妻子琪琪塔·辛格（曾任聯(lián)合國教科文組織在巴黎辦事處的翻譯員，兩人于1964年結(jié)婚）和他的女兒喬凡娜，撒手人寰。
來源:1985年9月19日 紐約時(shí)報(bào)
聯(lián)系客服
