前兩年，安吉拉·卡特的小說(shuō)剛在大陸出版，一讀之下，驚為天人。我們常謂天才小說(shuō)家，但能真正擔(dān)當(dāng)此稱呼者，寥寥無(wú)幾，讀安吉拉的作品，卻總給我這樣天才的印象。天才的小說(shuō)不是寫(xiě)出來(lái)的，而是自然流淌出來(lái)的；天才的小說(shuō)無(wú)跡可尋，無(wú)法模仿，無(wú)法評(píng)論。但天才的小說(shuō)家總給人短命的印象，人生如此，文學(xué)人生亦如此。文學(xué)史上有很多天才的小說(shuō)家，但大多數(shù)如流星一閃而過(guò)，留下一兩部閃耀著光芒的天才之作，剩下的盡是平庸。但是在安吉拉的小說(shuō)中，天才的稟賦貫穿在她所有的作品中，不但體現(xiàn)在她對(duì)華美繁復(fù)的語(yǔ)言，入魔一樣錘煉修飾上，更多還體現(xiàn)在她對(duì)語(yǔ)言變形樂(lè)此不疲的癡迷上。
但是在《安吉拉·卡特的精怪故事集》中，安吉拉似乎有意舍棄了自己的天賦，甘心做起一個(gè)默默無(wú)聞的講故事的人。這讓我感覺(jué)很是詫異。眾所周知，童話故事大都起源于民間的傳說(shuō)，通過(guò)民間手藝人的口口相傳流傳至今，因此每個(gè)人都會(huì)是創(chuàng)作者，不會(huì)留下某一人的風(fēng)格；但是作為小說(shuō)家，更多是希望在自己的作品中打上烙印，形塑自己的風(fēng)格。安吉拉也提到這點(diǎn)：“我們的文化是高度個(gè)人化的，我們堅(jiān)信藝術(shù)作品是獨(dú)特的一次性事件，藝術(shù)家則是富于創(chuàng)意和靈感的神人，能創(chuàng)造一系列獨(dú)特的一次性事件。可是精怪故事就不是這樣?！?br>換句話說(shuō)，安吉拉整理精怪故事的初衷就在于，她想延續(xù)某種失落的傳統(tǒng)，從這種傳統(tǒng)中，某些被成見(jiàn)和習(xí)俗壓抑的社會(huì)意識(shí)經(jīng)過(guò)層層剝離，會(huì)得到很好的呈現(xiàn)。安吉拉在整理故事的時(shí)候，著重體現(xiàn)了兩點(diǎn)：第一點(diǎn)是，在童話故事的講述傳統(tǒng)中，講故事的人大多是典型的女性，但是很多整理童話故事的人都忽略這個(gè)重要層面；另外一點(diǎn)是，很多故事都是圍繞某個(gè)女主人公而展開(kāi)的，“不管她是聰明、勇敢、善良，還是愚昧、殘酷、陰險(xiǎn)，也不管她有多么多么的不幸，她都是故事的中心”。如果說(shuō)在更具社會(huì)意識(shí)的小說(shuō)中，女人一直是第二性的，那么安吉拉想證明的是，在最具民間特色的童話故事中，女主人公不僅是女人的專利，她們也同樣經(jīng)常性地出現(xiàn)在男人的故事里。這也幾乎是安吉拉所有小說(shuō)作品的特點(diǎn)，她的極度張揚(yáng)的語(yǔ)言，對(duì)文學(xué)世界顛覆性的構(gòu)建，都想證明這一點(diǎn)，文學(xué)也同樣是真實(shí)的，就如同童話故事也有它真實(shí)的層面：女性被壓抑了起來(lái)。
讀《安吉拉·卡特的精怪故事集》，很難不聯(lián)想到卡爾維諾的《意大利童話》。而卡爾維諾對(duì)意大利童話的觀察恰好論證了安吉拉的觀點(diǎn)?？柧S諾認(rèn)為，《意大利童話》與《格林童話》有很大的不同，其中就在于意大利的童話很少能夠發(fā)展到兇殘和血腥的地步，而且意大利的童話中盡管有殘忍的情感和非人的不公，但這些血債卻從未逃脫過(guò)懲罰。故事情節(jié)并不詳細(xì)描述對(duì)受害者的迫害，而是馬上發(fā)展到挽回局面的結(jié)局：“在結(jié)局中，壞人（通常是壞女人）會(huì)得到迅速的懲罰，在意大利童話中，這種懲罰通常是毫不留情的：仿照懲罰女巫的傳統(tǒng)酷刑，壞人被全身涂上瀝青，然后在火刑柱上燒死，在西西里，則'先被從窗子扔出去，然后再燒死’?！痹凇兑獯罄挕分校耸菓土P和說(shuō)教的對(duì)象，是第二性的，但在《安吉拉·卡特的精怪故事集》中，女人天生的、強(qiáng)勢(shì)的，是智慧的化身，就如同“女巫”這個(gè)詞匯的原初含義一樣。
大部分的童話都源于民間故事，通過(guò)口口相傳流傳至今，因此很難找到原初的作者。一般的童話故事集，不會(huì)有作者的署名，最多稱之為編者。但是從另外一方面看，如果不是卡爾維諾，我不會(huì)去讀《意大利童話》，不是因?yàn)榘布?，我不?huì)去讀《安吉拉·卡特的精怪故事集》。我的關(guān)注恰恰在于，想在這些整理的童話故事之間發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，發(fā)現(xiàn)安吉拉留下的文字氣息，這是這部故事集對(duì)我的價(jià)值所在。即是說(shuō)，童話故事的價(jià)值就是由講故事的人一次又一次反復(fù)編制出來(lái)的，人們口口相傳，不斷為它增加新的內(nèi)容。童話沿著一條沒(méi)有盡頭的無(wú)名長(zhǎng)鏈不斷傳播開(kāi)來(lái)?？柧S諾告誡說(shuō)，然而作為這條長(zhǎng)鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)，永遠(yuǎn)不應(yīng)該只是純粹的工具或被動(dòng)的傳播者，要成為真正的“作者”，在故事中滲透作者的影子和風(fēng)格。比如與大部分童話故事集中男性主導(dǎo)不同，安吉拉的這部故事只關(guān)涉到女性意識(shí)的成長(zhǎng)。
本雅明還提到了使童話得以流傳的另一個(gè)特點(diǎn)，即，不摻雜心理分析，盡可能簡(jiǎn)潔凝練，“講故事的人越是將故事講述得自然而然，不借任何心理描繪，就越能夠?qū)⒐适虑度氲铰?tīng)眾的記憶深處；故事越能夠融入聽(tīng)眾的經(jīng)驗(yàn)之中，他就越想要在日后某一天將故事轉(zhuǎn)述他人”。簡(jiǎn)潔是童話故事的最為明顯的特點(diǎn)，但是簡(jiǎn)潔也往往讓人誤認(rèn)為簡(jiǎn)單，正如同這部故事集沒(méi)有翻譯成童話故事集一樣，譯者在開(kāi)篇時(shí)就這樣提到：中文的“童話”帶有很強(qiáng)的指涉性，似乎只適合兒童讀，為了與一般的兒童童話作出區(qū)分，翻譯為“精怪故事”。這是一個(gè)頗有意味的文化差異。
童話故事的簡(jiǎn)潔在于用簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，各種超現(xiàn)實(shí)的神奇意象解讀這個(gè)混亂世界。在童話中，神奇色彩一直都占據(jù)著統(tǒng)治地位，它甚至凌駕于道德意圖之上，因?yàn)樯衿媸墙鉀Q問(wèn)題的唯一途徑，這是童話的特點(diǎn)。童話中的道德說(shuō)教往往是含蓄的，無(wú)論是好人的勝利，還是壞人的懲罰和墮落。而我們習(xí)慣了用一種道德的有色眼睛閱讀童話的時(shí)候，恰好說(shuō)明了，童話的說(shuō)教功能根本沒(méi)有存在于故事的內(nèi)容之中，而是存在于童話自身的模式，或者講述童話的過(guò)程中。安吉拉的這本故事集，很大程度上代表了她自己的“惡趣味”，而且是故意為之。對(duì)她而言，這些“惡趣味”的故事愉悅程度越高，越能代表女性智慧的勝利。
安吉拉說(shuō)，我整理這些故事并不是出于懷舊，而是想讓人們記住我們的曾祖母，還有她們的曾祖母是多么智慧、聰明和敏銳，“她們有時(shí)抒情，有時(shí)古怪，有時(shí)候簡(jiǎn)直就是瘋狂；我也想讓你們記住鵝媽媽還有鵝寶寶們對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)”。從童話到文學(xué)，從故事的傳播者到故事的創(chuàng)作者，這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。這其中最大的意義就在于，講故事的那個(gè)老婦人又復(fù)活了，而且一直在重復(fù)講述著那些聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)故事。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
