“我沒覺得自己寫的東西和科幻有特別的關(guān)系，”當(dāng)國內(nèi)外炙手可熱、又一次拿了雨果翻譯獎的科幻作家劉宇昆（Ken Liu）眼睛都不眨地說出第一句話時，一股不詳之感開始籠罩我的采訪。我掃了一眼接下來的幾個問題，感到有點(diǎn)棘手，畢竟大部分的問題設(shè)定都是從“科幻小說家劉宇昆”出發(fā)的。此刻的我真想去平行世界抓其他劉宇昆來代替眼前狡猾的這一個——“可是你的小說里有很多關(guān)于未來的想象”，“有些是，有些可能是從今天起五分鐘就會發(fā)生，根本算不上未來”，“那么你是因?yàn)樽x了很多科幻小說之后萌生自己創(chuàng)作的想法的嗎”，“其實(shí)我從來沒有那么狂熱地喜歡科幻……”無論我如何循循善誘想要回到“科幻”的軌道上，對話就像是被動了手腳的飛船，執(zhí)著地朝著另一個方向飛去。
和大多數(shù)科幻小說家一樣，不停拿下雨果獎和雨果翻譯獎劉宇昆有著相當(dāng)高的學(xué)歷背景，畢業(yè)以后他先進(jìn)入了微軟工作，接著和朋友開了一家高科技方向的小公司。盡管相比之下現(xiàn)在的律師工作聽起來和科學(xué)幻想有點(diǎn)距離，但事實(shí)上，他接手的咨詢案件仍是來自各大高科技公司。所以，正如劉宇昆自己說的，“興趣和工作讓我的小說注定會出現(xiàn)很多和科技相關(guān)的元素”。除了寫小說，精通雙語的劉宇昆在近幾年也開始翻譯中國科幻小說，如今美國最有名的科幻雜志之一《Clarkesworld》上的中國作家專欄都是經(jīng)由他翻譯完成，為人所熟知的劉慈欣的《三體》和今年郝景芳的獲獎作品《北京折疊》也是通過他的精彩譯文被介紹到英文科幻界。而如果你和我一樣能有機(jī)會參加一屆科幻大會，那么你還會強(qiáng)烈感受到在科幻圈內(nèi)，作為譯者的 Ken 和身為作家的 Ken 一樣倍受歡迎。
劉宇昆和《Clarkesworld》的主編 Neil Clarke。所有圖片均由微像文化提供。
現(xiàn)在你大概能了解我當(dāng)時的措手不及，可能還燃起了同樣的好奇——明明跟科幻捆綁在一起的劉宇昆為什么非得回答得如此不科幻？或許，得先來看看他寫的小說。對于很多只把硬科幻，也就是那些場景設(shè)定宏大、世界觀顛覆的作品視為科幻小說的粉絲來說，劉宇昆搭建的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠強(qiáng)硬，甚至說會過于人類氣息。它們可能只是對今天的世界做了一丁點(diǎn)的擴(kuò)充，把一個家庭里的投影機(jī)升級換成了“幻影儀”，把三維房間設(shè)計成了遠(yuǎn)在理解之外的十幾維，也可能僅僅講述了人們被容許意識上傳這一想象的未來切面。讀劉宇昆的短篇小說不會被洪水一樣的科幻想象過度洗腦，最后停在腦海里的，往往是一些人類情感的回想，或者類似蘋果派、克萊因瓶、折紙這樣的元素記憶。好了，劇透那么多可能你還是沒能拿起劉宇昆的書，還是讓我們重新回到那一段對話，聽他自己聊聊他的小說創(chuàng)作、科幻文學(xué)譯者之路，他同時應(yīng)對不同工作的旺盛精力，以及對不同于西方主流科學(xué)幻想的東方科幻文學(xué)的感受。
創(chuàng)想計劃：Hi，劉宇昆，能先跟我們簡單講講你的工作嗎？聽說它們跟高科技很有關(guān)是嗎？
劉宇昆：我的職業(yè)好像用中文比較難解釋，英語里是“ legalisation consultant ”。不同的公司會有不同的關(guān)于專利方面的問題，他們會請我去做法律和技術(shù)上的咨詢。我們就會寫一些報告向法庭解釋這些高科技是怎么應(yīng)用的。這些公司包括硅谷的公司，也有一些很有名的世界大公司。
你是怎么開始寫科幻小說的呢？
我剛開始的工作和這個沒什么關(guān)系，大學(xué)畢業(yè)以后在微軟工作，后來和朋友一起開了一家小公司，再接著去當(dāng)了律師。我寫科幻沒什么特別的原因，因?yàn)樵谖铱磥砜苹煤推渌愋偷奈膶W(xué)并沒有很大區(qū)別。所以我不覺得自己寫的東西和科幻有特別的關(guān)系，我只是寫自己想寫的小說而已。如果讀者們覺得我的故事屬于科幻小說，那 ok，如果他們不這么覺得，也同樣沒問題。
但是你的小說還是設(shè)定在未來的場景里。
但大多數(shù)時候并不一定，我寫的很多其實(shí)跟過去有關(guān)系。有一些可能跟未來有關(guān)系，還有一些就跟現(xiàn)在一樣，可能是今天以后五分鐘會發(fā)生的故事。當(dāng)然，我也有寫古典科幻題材，比如探索太空，和外星人見面等等。但并不是所有的小說都有很強(qiáng)的科幻元素。
那么你是因?yàn)殚喿x了大量科幻小說，萌生了要自己進(jìn)行創(chuàng)作的想法嗎？還是在不斷的寫作過程中突然想到去加入一些科幻元素？
我可能兩個都不是，因?yàn)槲铱赡軐苹脧膩矶紱]有那么強(qiáng)烈的感覺，我并不是特別喜歡看科幻，我各種各樣的書都看，確實(shí)對科幻沒有一種特別的感情。對我來說，科幻只不過是一種文學(xué)，我覺得自己寫的東西可能和科幻有關(guān)系，但并不全是科幻。
這可能還跟我的興趣有關(guān)系，因?yàn)槲业穆殬I(yè)涉及科技相關(guān)領(lǐng)域，所以我會很自然地去思考科技對我們生活的影響，以及科技的進(jìn)展與歷史。而且我從小就很喜歡看科技方面的資料，所以我寫的很多小說里面肯定有很多跟科學(xué)、高科技相關(guān)的元素，但我并不一定是用所謂的科幻思想方式在想問題，我寫的就是小說，然后把我感興趣的科幻元素放進(jìn)去。但并沒有為了科幻而來寫小說。
劉宇昆和科幻作家 Wesley Chu
所謂的科幻思想方式是怎么樣的？
我覺得很多科幻作家認(rèn)為科學(xué)幻想這一部分比文學(xué)要更重要一些，也就是說故事是輔助性的，重要的是點(diǎn)子，關(guān)于科幻的想法、推測。而我正好相反，加入科幻元素是為了幫助講故事。
你的小說好像都比較以人為中心？
我不覺得自己的小說特別屬于哪個主題。從某種程度上說，我覺得所有小說都很關(guān)心“人”這個主題，我們是很以自己為中心的種族，而我們的認(rèn)知模式又是建立在敘述上的。我只是寫下了自己想看的故事，它們就是這樣來的。
平時你如何積累素材，會做什么事情來鍛煉想象力？
我會廣泛地閱讀?？蒲袌蟾婧头ㄍヒ庖姸际欠浅：玫撵`感來源。閱讀歷史文獻(xiàn)也非常有用（而且很有趣）。
能講講你在科幻小說翻譯方面的工作嗎？很多中國科幻小說都是通過你的翻譯被介紹到西方科幻世界的。
我進(jìn)入翻譯行業(yè)還蠻意外的。當(dāng)時，我的朋友陳楸帆（a.k.a. Stanley Chan）把自己寫的一個故事找譯者翻譯成了英文，他想讓我看一眼譯本的表達(dá)。我給了一些自己的建議，然后告訴陳揪帆，如果一開始就讓我來翻譯的話其實(shí)會更好。那篇名叫《麗江的魚》的小說最后獲得了科幻翻譯獎。
這之后，我開始、翻譯《Pathlight》（路燈）（《人民文學(xué)》雜志社）。在所有翻譯過的作品里，我尤其喜歡薛憶溈的《出租車司機(jī)》，大概是我迄今為止讀過的最美的故事之一。之后借著我在文學(xué)、科幻翻譯領(lǐng)域的一些影響力，越來越多的出版社和作家開始找我來翻譯作品。
大量的翻譯工作會對你自身的創(chuàng)作產(chǎn)生影響嗎？
這種影響我好像不能完全分開地講。主要還是時間、精力不夠，翻譯長篇，比如《三體》的時候我就不能進(jìn)行自己的寫作。至于翻譯會對我產(chǎn)生阻力還是助力，我不知道，因?yàn)槲曳g的每個作家的興趣、寫作方法都很不相同。比如說大劉（劉慈欣）寫東西的想法跟我是完全不同的。所以對我來說翻譯的影響可能和看書差不多。
去年獲得雨果翻譯獎的劉宇昆
聽說你最近也在和微像公司合作進(jìn)行翻譯中國作家專欄，我們都很想知道你怎么會有精力來同時完成那么多工作，是發(fā)明了時間機(jī)器嗎？
我的精力沒有很多！這是一種錯覺。其實(shí)我做事很慢，比如我的第一部長篇小說就花了三年，然后翻譯《三體》也用了八個月，這些事情都是很慢很慢地完成的。大家之所以會有錯覺，以為我做的很快可能是因?yàn)槲议_始作的時候還沒人關(guān)注，而當(dāng)新聞一下都出來的時候就感覺很快。但其實(shí)我很早就開始了。翻譯是最需要給自己時間的，因?yàn)榉g完初稿之后要等上一段時間再回頭看，這樣才能查出自己的錯誤來。
所以翻譯跟自己寫作你更加享受哪一個？
當(dāng)然是自己寫作了。我做翻譯主要還是想讓外國讀者看到不同于主流英美文化的科幻文學(xué)。身為一個作家，我當(dāng)然還是想講自己的故事，創(chuàng)造自己的世界。
在來回翻譯的過程中，你覺得中西方科幻小說作家各自有什么不同的特點(diǎn)嗎？
我沒法這么概括的講，因?yàn)槊總€作家都有不同的特點(diǎn)。我所了解的中國科幻作家都十分不同，有各自的興趣愛好，講故事的方式，以及喜歡講的事情。
短篇小說《物哀》是你最新的作品，也拿下了之前的雨果獎。這個故事非常美，很有東方的意境，你的靈感來自哪里？
《物哀》的靈感沒什么特別，我以前很喜歡一個日本漫畫，講的是世界末日之后，一個機(jī)器女孩在日本的平靜生活。當(dāng)時的設(shè)定里整個日本都已經(jīng)毀滅，死亡了，但那個女孩還是安安靜靜地過著自己的生活，她天天起來后在廢墟里和老人說話，去遠(yuǎn)處的城市取一些需要的東西。我當(dāng)時覺得這種感覺很美，有一種不同于西方文化的美感，可能一切都會消逝，但并不一定是傷感的，所以我就想寫一篇小說來講述這種意境。但《物哀》并不是一個關(guān)于“東方”的作品，我覺得它的概念太大，太抽象且難以定型了。
除此之外，我也想比較一下東西方文化里面不同的英雄概念。美國文化里的英雄往往是美國隊(duì)長那樣的，一個人單打獨(dú)斗就能把壞人都?xì)⒘耍菛|方文化里的英雄往往不是這樣的，很默默地做事，他們最大的貢獻(xiàn)是記住自己在什么地方，然后站在那個地方守著自己的位置，做自己全部所能做的事，就像是圍棋的棋子一樣。
劉宇昆和夏笳（左）、張冉（右）
你覺得科幻作品和科技發(fā)展的關(guān)系是怎么樣的？你對未來有什么樣的看法嗎？
一些企業(yè)家和科技人員說他們都曾從科幻小說里得到過啟發(fā)。我覺得這很棒，但我個人不覺得寫科幻小說的目的就應(yīng)該是創(chuàng)造新東西用以啟發(fā)別人。它的主要功能應(yīng)該是娛樂，其他得到的東西都應(yīng)該看作是附加值。
我覺得預(yù)言未來是一個玩不贏的游戲，未來是無法預(yù)測的，如果有人對未來的態(tài)度很肯定，你就越不能聽信他們。我在自己的小說里預(yù)言了各種不同的未來，但它們都只是用來自娛自樂，或者減少自己對當(dāng)下疑慮的。
最后還想問問你接下來的寫作計劃。
我現(xiàn)在在寫我長篇小說的第三部，第一部《The Grace of the King》已經(jīng)發(fā)表了，目前還沒有中文翻譯，第二部今年十月會發(fā)布。在完成這部之后，我還有計劃去寫自己的下一部長篇。我現(xiàn)在很少寫短篇了。我計劃在明年三月寫完第三部后就開始，可能是更加科幻性的，因?yàn)楝F(xiàn)在進(jìn)行中的三部曲是比較奇幻的。除此之外，還有陳楸帆的《荒潮》英文版還在和Tor出版社合作，以及《三體 X》也在翻譯中。
期待你的作品！謝謝你。
