題目這句話，應(yīng)該加一個大前提：“對于像《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye）的作者J.D.塞林格這樣的大作家，寫或者不寫，那不是個問題”。
這些天，從有才華的導(dǎo)演作家胡遷困頓自殺，到一位叫張五毛的作者宣稱“沒有幾百萬就別寫作”，專業(yè)寫作到底能不能生存，又成為了一個公眾的談資。
真正從事專業(yè)寫作的人冷暖自知，即使有像專欄作家毛利那樣自嘲靠拆遷補償才達到財務(wù)自由的，但大多數(shù)的寫作者是靠著一份正職養(yǎng)活然后老老實實賺稿費、交重稅，實現(xiàn)有限度的財務(wù)自由。除了屈指可數(shù)的幾位大家，中國嚴肅作家純粹靠稿費版稅過上好日子似乎是天方夜譚。
非不可為，實不為也。關(guān)鍵是你怎么定義寫作的意義，J.D.塞林格也不是生來就是J.D.塞林格的，在他昵稱還是謝利的時代，他收到的退稿信不比別人少?？此钚碌膫饔涬娪啊尔溙锷系呐涯嬲摺罚≧ebel in the Rye，又譯《叛逆字傳：我的麥田捕曲》）時，我很現(xiàn)實地一直在計算他的版稅收入、計算美國一線雜志的稿費標(biāo)準(zhǔn)——以及像《紐約客》這樣的雜志怎能讓它的短篇小說作者、編輯以及文學(xué)經(jīng)紀人都過上中產(chǎn)以上的生活。
《Rebel in the Rye》電影海報
這始終像個天方夜譚，J.D.塞林格收到的第一筆稿費是25美元，一個短篇在一份純文學(xué)雜志《故事》的報酬。雖然說那時的錢比現(xiàn)在的錢值錢十倍以上，可這就足以讓他在二戰(zhàn)前說服他的猶太商人老爹他可以靠文學(xué)為生嗎？這就可以讓他在哥倫比亞大學(xué)讀書、每晚泡爵士酒吧追求尤金·奧尼爾的女兒嗎？現(xiàn)實恐怕是他的學(xué)費依舊得靠父親的肉類生意，奧尼爾小姐最終還是選擇了更有世俗名聲與財富的查理·卓別林。
現(xiàn)在的情況怎樣呢？據(jù)美國一個由自由撰稿人自發(fā)披露媒體稿酬的網(wǎng)站“Who pays writers？”所顯示，較高稿酬的《紐約時報》平均一個詞是0.55美元，《紐約客》一個詞只有0.2美元。根據(jù)《紐約時報》自己報道，在美國一個四口之家年收入7萬美元（曼哈頓的話則是16.5美元）就算是中產(chǎn)了，換言之一個作家要在《紐約時報》一年寫接近13萬詞、在《紐約客》一年得寫35萬詞才能勉強過上中產(chǎn)生活。在中國如果生活在小城市，一年寫35萬字收入大約17.5萬元（按大刊稿費算），也能算中產(chǎn)收入，但在北上廣的話就絕對不夠了。
《Rebel in the Rye》電影劇照
《麥田上的叛逆者》電影里的出版人、文學(xué)經(jīng)紀人的光鮮生活場面，多少帶著我們對所謂爵士時代的幻想，就像之前另一部關(guān)于編輯與作家的電影《天才捕手》（Genius）一樣。里面最真實的作家形象是塞林格的老師Whit Burnett，他零星發(fā)表作品，主持一份訂戶不多的文學(xué)刊物，以在大學(xué)里教創(chuàng)意寫作為生——據(jù)我所知這是目前美國大多數(shù)嚴肅作家的生存手段。我自己雖然也一年寫3、40萬字，我的朋友們卻是得知我在某大學(xué)兼教一門創(chuàng)意寫作課才表示對我的生存狀況放心的。
既然無論中、美，無論爵士時代還是網(wǎng)絡(luò)時代，寫作都不可能“實現(xiàn)財務(wù)自由”，那寫作的意義還原到什么位置才對？
還是電影里的Whit Burnett說得好，他質(zhì)問因為被不斷退稿而想放棄寫作的塞林格：“你問問自己，你是為了什么寫作的？如果你畢生都不能發(fā)表作品，你還會寫下去嗎？”
這句話對塞林格的寫作信念的影響是決定性的。其實它脫胎于里爾克《給一個青年詩人的十封信》里的一句名言：“請在深夜問自己：我是不是非寫不可？不寫我就會死去？如果答案為是的話，你就寫吧！”
塞林格正是通過一系列的對名利的斷念才成為最后的塞林格，他很早就堅定了對自己作品的信念，拒絕《紐約客》的修改建議、寧可不發(fā)表，二戰(zhàn)從軍出生入死、并且失去了戀人，因為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而停筆多年，最后依然不忘與恩師Whit Burnett的承諾、通過潛心靈修而恢復(fù)寫作，終于完成《麥田里的守望者》。
《Rebel in the Rye》電影劇照
電影里最戲劇性的一段就在于《麥田里的守望者》的出版以及出版后的系列風(fēng)波，塞林格就像他的猶太前輩卡夫卡一樣，在書的封面設(shè)計毫不妥協(xié)，也拒絕一切促銷宣傳行為——他聲稱《麥田里的守望者》只是為霍爾頓（《麥田里的守望者》著名的主人公）所寫，即使只賣個數(shù)百本也在所不惜。我想，恰恰是這種堅持，與霍爾頓的反叛、孤倔是一致的，正是這種真誠打動了后來《麥田里的守望者》的數(shù)千萬讀者。
塞林格當(dāng)然是一個專業(yè)作家，可是他沒有美國式專業(yè)作家的商業(yè)計較，他對社會規(guī)矩的滿不在乎與他對寫作的極端在乎，邏輯是一致的，所以他最后只能以怪誕的西摩·格拉斯家族系列小說作為他告別文壇的絕筆，一個純粹到家的告別式。
所以《麥田上的反叛者》的重點或者說塞林格作家生涯的啟示重點，不在于他之前怎樣通過寫作成名成家，而是在他成名成家之后怎樣能做到不發(fā)表作品、完全從公眾視野退出，成為隱士。在《麥田里的守望者》和極其哀婉動人的《九故事集》出版后，他所寫的《弗蘭妮》、《祖伊》、《抬高房梁，木匠們》、《西摩：小傳》這四部中篇，都是難以用當(dāng)代小說風(fēng)格去定義的，充滿了冥想與出其不意的自由敘述，用電影里Whit的話說，那是宗教不是小說?？梢哉f，在塞林格肉身脫離社會之前幾十年，他的作品已經(jīng)完全脫離了所謂文壇。
J. D. Salinger
他當(dāng)然是有意為之的。《麥田里的守望者》讓他受夠了公眾矚目的苦頭，電影里一個個戴著紅色獵帽裝扮成霍爾頓的忠實粉絲，對塞林格而言比戰(zhàn)爭還要可怕。在他宣布將不再發(fā)表一個字之后，他的經(jīng)紀人巧妙地改了口風(fēng)，她把之前掛在嘴邊的“發(fā)表就是一切”，改成了“發(fā)表不是一切”，也許只是因為她知道一個神秘的作家就像一個自殺的作家一樣，滿足了讀者的另一種想像，反而會令他現(xiàn)存的出版物大賣。
塞林格在2010年去世之前，的確做到了近五十年不發(fā)表作品，據(jù)說他除了靈修就是進行秘不示人的寫作。塞林格曾經(jīng)在1974年接受的一次采訪中表示，他希望為自己寫作，而不是為了大眾，他說“在沒有圖書發(fā)表的日子里，有種奇跡般的寧靜”。而他去世后，《紐約時報》曾報道他最少有五部遺作將會出版，但是至今未見一點動靜。電影里只留下了他苦行僧一樣把自己關(guān)在房子旁邊倉庫改建的工作室的形象，以及他為此疏離妻子兒女的行徑，相對于日后他女兒回憶錄的指控，電影非常寬容。
話說回來，電影本身其實是個諷刺，就像公眾對作家生活的誤解一樣。最討厭讀者圖解和代入他的小說的塞林格，在這部中規(guī)中矩的好萊塢傳記片中，不可避免地被圖解了，公眾更感興趣的是一個作家的怪癖，而不是他嚴肅的內(nèi)心折磨。塞林格可以沉默，以他為生的出版、傳媒業(yè)可不會沉默。
為自己寫作是所有真正的作家的奢望，去年另一部關(guān)于寫作的電影：賈木許的《佩特森》（Paterson）里的巴士司機詩人佩特森，好像天然地接近了這一快樂，因為他無名也不求名。后半生作為隱居士的塞林格會羨慕無名的佩特森嗎？這是一個偽命題，在選擇寫的時候，他們有同等的幸福，在選擇不寫的時候，他們有同等的解脫，兩者合起來就是寫作對一個人的存在給予的獎賞。這可跟金錢沒有半點關(guān)系。
