作者：Jeffrey Prager
美國加州大學(xué)伯克利分校社會學(xué)系教授
原本于 2003年發(fā)表于美國《人權(quán)雜志》
主譯：錢捷
qianjie@fudan.edu.cn
同濟大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)心理學(xué)研究所博士生
合譯：朱培濤
pzhu01@syr.edu
美國雪城大學(xué)臨床心理咨詢與教育系博士生
譯者注：譯者得到原作者 Jeffrey Prager教授的授權(quán)。兩位在UCLA社會學(xué)系訪學(xué)的中國學(xué)者（LiangHu, Shuli Zheng）亦對本譯文有不可或缺的貢獻。譯者的研究方向是性別創(chuàng)傷的跨學(xué)科理論研究及相關(guān)主題的心理咨詢臨床實踐。
【摘要】 本文嘗試以社會學(xué)與精神分析的雙重視角，探討創(chuàng)傷性經(jīng)歷在代際間的傳遞以及 父母的創(chuàng)傷對子女人格特點的影響。本文首先通過曼海姆有關(guān)“ 世代變遷 的社會學(xué)觀 點，呈現(xiàn)文化經(jīng)由世代間的沖突所展現(xiàn)的創(chuàng)造力及變化過程。同時介紹精神分析所強 調(diào)的觀點，即令一代人痛苦的創(chuàng)傷會通過心理途徑傳遞到下一代身上，以限制世代間 沖突。接著，本文以斯皮格曼的漫畫作品為例，討論創(chuàng)傷性經(jīng)歷如何試圖摧毀時間感，致使創(chuàng)傷幸存者的孩子創(chuàng)傷性地認(rèn)同父母的創(chuàng)傷。此外，通過對歐洲大屠殺的第一代和第二代幸存者的研究，討論世代的變遷如何相互影響。最后，本文結(jié)合精神分析家亞伯拉罕和特勒克的研究觀點，闡述“ 不斷地記起與回憶”是克服創(chuàng)傷性傳遞的重要途徑。
【關(guān)鍵詞】創(chuàng)傷經(jīng)歷、代際傳遞、認(rèn)同、世代
1
/ 10/ 24
世代的身份
“ 毫無疑問，當(dāng)他們在記錄對父子關(guān)系造成困擾的那些麻煩時，希臘神話的創(chuàng)作者與現(xiàn)代精神分析家們觸及到了一個永恒真理?！?卡爾．休斯克（Carl Schorske）（1978: 11）寫道。
他是一名了不起的歷史學(xué)家，研究弗洛伊德在維也納期間對有關(guān)俄狄浦斯緊張關(guān)系的論述。
休斯克分析了在 20世紀(jì)初的奧地利，孩子與父母之間的爭斗是如何影響政治與文化生活的。
他記錄了發(fā)生在世紀(jì)之交奧地利高雅文化中的重要創(chuàng)新——包括弗洛伊德對俄狄浦斯沖突的發(fā)現(xiàn)并將之置于所有社會存在的中心——證明了在這些新的文化表達形式中所呈現(xiàn)的主題揭示了一種巨大的斷裂，并指出這種斷裂在 19世紀(jì)后期的維也納資產(chǎn)階級社會中產(chǎn)生深遠的影響。
休斯克對這些文化材料的深刻解讀也記錄了年輕一代對一整套信念與承諾的令人錯愕的拒絕以及另一種截然相反而且對立的替代性主張，表達了年輕人對他們父輩世界的自覺拒斥。
在這一論點中，休斯克巧妙地將文化變遷與世代的身份認(rèn)同聯(lián)系在一起，在政治社會發(fā)展與集體身份認(rèn)同之間來回品味。
休斯克向我們展示了心理體驗與將其創(chuàng)造出來的社會情境之間的互動，啟發(fā)我們從一個特定視角來考察創(chuàng)傷的影響。
一代人飽受人為制造的創(chuàng)傷——比如戰(zhàn)爭、大屠殺、脅迫移民、種族沖突、奴役，等等——這些痛苦經(jīng)歷是如何影響他們與孩子，即下一代的關(guān)系的呢？又該如何評估這些創(chuàng)傷對社會與文化變遷的沖擊？向下一代人傳遞的創(chuàng)傷性經(jīng)歷以及父母本人的創(chuàng)傷，是如何影響他們孩子這代人的身份認(rèn)同呢？
研究這些主題需要跨越傳統(tǒng)學(xué)科之間的邊界。我們將采用一種精神分析與社會學(xué)相結(jié)合的話語方式。
接下來，通過這兩個視角在這個問題上的“ 互補性表達” （Smelser，Wallerstein，1969），我們來思考這些代際創(chuàng)傷經(jīng)驗所帶來的社會問題。
社會學(xué)研究各種各樣的集體以及它們之間的關(guān)系。作為社會學(xué)問題，世代集體和身份認(rèn)同問題與理解創(chuàng)傷的跨世代延續(xù)相關(guān)。
事實上，近年來，社會學(xué)家已經(jīng)將人性弱點作為一項重要的研究領(lǐng)域，盡管其常被忽略( Turner1998, 001) 。
有觀點認(rèn)為一些社會問題的本質(zhì)具有普世性，比如人類的脆弱性。這就要求社會學(xué)以一種有關(guān)人類本性的人類學(xué)眼光作為考察起點。
人類脆弱性是所有人的一種天然特征，以此作為開端，社會學(xué)去探求不同的社會群體如何以不同方式來保護人類的弱點。
現(xiàn)在，有了對人類以及各種物種的天性的概念，社會學(xué)借此逐步成為一種有關(guān)人類對于天生脆弱性的反應(yīng)的研究與評估，不受時空的約束。這種天生脆弱性包括“ 衰老、殘疾和依賴”( Tur ner ，2001: 28) 。
它搜尋的是社會的而非自然的對于人類特殊應(yīng)對方式的推動力（以及阻抗），比如在人遭受各種威脅之后作為響應(yīng)出現(xiàn)的人權(quán)保護。通過這樣一種新穎的研究路徑，將對人類的孱弱與創(chuàng)傷持續(xù)的社會后果的研究匯集到一起。
最近，公共領(lǐng)域有關(guān)記憶、和解與修復(fù)的主題大有興盛之態(tài)，貫穿不同的國家，在不同的政治文化情境下出現(xiàn)——比如跨越不同法律文化的人權(quán)法案機構(gòu)的發(fā)展，正是一種顯著的機構(gòu)性回應(yīng)，其目的是在先前創(chuàng)傷性的歷史擾動中找到人類困境的終結(jié)之道。
然而，即便是關(guān)于脆弱性，無論是在描繪個人的內(nèi)在體驗方面，還是在社會定位如何塑形自我與自我體驗方面，社會學(xué)都保持了明顯的沉默。
在創(chuàng)傷性破壞對那些遭遇傷害的個體有何經(jīng)驗性意義方面，社會學(xué)也未提供多少理解的方法。另一方面，精神分析家潛在地描述了假成年期或假自體問題( Winnicott , 1960) ，比如對傷害的防御性保護，但很少提及可以促進個人經(jīng)驗的外部社會條件。
人為制造的創(chuàng)傷不僅是指那些因為受到損害而失去歡樂與自發(fā)性能力、與他者互動困難以及其世界經(jīng)驗中個體如何被限制和壓抑。它還涉及整個一代人的體驗，即個體集體性地分享一種相似的心理。
創(chuàng)傷意味著在發(fā)展進程中的時間的扭曲(Caruth，1996) 。社會學(xué)從集體的/ 制度的面向，精神分析從體驗的面向，共同幫助我們理解這一現(xiàn)象。
下文將運用這兩個視角，探索孩子通過幻想來復(fù)制父母創(chuàng)傷性的真實生活的過程。在這種社會情境中，孩子在心理上更認(rèn)同父母的痛苦過去而不是他們自己的、分離的、獨特的現(xiàn)在。
簡言之，所失去的，是將孩子的經(jīng)驗與父母經(jīng)驗區(qū)分開來的身份；所產(chǎn)生的，是喪失的童年和迷失的世代身份。
2
卡爾．曼海姆（Karl Mannheim）是研究世代方面重要的社會學(xué)家。他認(rèn)為，如果一個社會缺乏世代壓力（generational strain），尤其在現(xiàn)代社會，這個社會將會是反常的，并且是缺失社會活力與創(chuàng)新基本源泉的社會。
在《世代的麻煩》（1928）一書中，曼海姆描述了一代人是如何占據(jù)一個特殊的社會位置，這個社會位置的定義與社會階級相近，而這代人通過這一社會位置，其社會經(jīng)歷被折射并且產(chǎn)生意義。
然而，與社會階級有所不同的是，一代人有其突出的特征，他們在時間上共同的一系列生活經(jīng)歷，導(dǎo)致他們分享一些共同的觀點。
曼海姆對于社會學(xué)思想的重要貢獻是，他觀察到，社會世界不僅僅是由空間坐標(biāo)劃分的，比如階級地位或社會地位，還由時間坐標(biāo)劃分。
不同世代的出現(xiàn)確保了社會達成一種“ 分層的意識” ，作為一種框架來包容且約束每一個世代所可能采取的行為，但同時也推動或者促使某種行為、情感和想法的模式，即便這些模式可能對另一個世代的人而言是有挑戰(zhàn)或沖突的。
先前的幾代人，因其不同的經(jīng)驗世界，呈現(xiàn)出一種分離的取向，或者是生存感知的主體中心傾向。因此，每一代人傾向于一種獨特的思想模式，如曼海姆（1928：291）所言，即“ 一種歷史性相關(guān)行為的個性類型?！?/span>
自然往往在人們不經(jīng)意的地方出現(xiàn)，想要捕捉的時候，它們又被虛偽給替代了，所以時間上的藝術(shù)家多是畫靜物，天性的美在他們眼中是十分可貴的。
世代的結(jié)群，除卻差異性，不存在彼此間的相互孤立，在本質(zhì)上天然相連。
首先，曼海姆強調(diào)天然存在于世代間的對話，通過各式社會制度，在互動中伺機影響和回應(yīng)彼此，一方必然激蕩另一方的意識。
倘若以師生關(guān)系來比喻世代之間的關(guān)系，曼海姆( 1928: 301)認(rèn)為，學(xué)生和老師都不能各自面對所謂“ 普遍意識” 。
而是，兩者在面對彼此時，作為各自獨特的“ 生存取向主體中心” ，彼此挑戰(zhàn)對方的特定的意識形式。
在討論中，兩者相互影響，“ 學(xué)生也在教老師?！?彼此都部分地在對方的參照下被界定與被表達。
隨著時間的變遷，新一代人及其主體中心浮現(xiàn)，然而他們的自我界定無法脫離他們與先輩的關(guān)聯(lián)。
曼海姆進一步將這些獨特的取向描繪成為一種新的世代風(fēng)格或一種新的世代實體形式 （entelechy） 。
通常，這種風(fēng)格取向絕大部分由一種世代結(jié)群（generational grouping）所共享的早期印象形成，這些印象是“ 依賴他們所共同經(jīng)歷的偉大事件和那個年代所最普遍感受” ( Dilthey1924: 37, 引自 Schorske1978: 121) ， 以及塑造本質(zhì)世界觀的那些變遷，隨后，這些印象被鍛造成為一種天性的世界觀。
例如，在美國，1930年代的大蕭條塑造了一代人，而二戰(zhàn)塑造了其下一代人，越南戰(zhàn)爭塑造了第三代人。
事實上，有人也可能將 1960年代的反戰(zhàn)政策理解為是對上一代人的挑戰(zhàn)，那代人的世界觀在二戰(zhàn)期間形成，其顯著動機由于政治上的“ 綏靖主義” 到 60年代已經(jīng)大部分喪失。
而到了下一代，由于他們太年輕而無法內(nèi)化認(rèn)同上一代人的觀點，反而信服“ makinglove，notwar （要做愛，不要作戰(zhàn)）” 的新口號。
這一世代風(fēng)格可以無意識地從一種按年齡分群的對自我直覺覺察中浮現(xiàn)，或者其自我意識更為突出，比如那種有組織的青年運動就是如此。
但是，曼海姆認(rèn)為，一個實體形式，或者一種風(fēng)格，根本上是關(guān)系式的，因為它將自己從那個時代中更廣泛的社會風(fēng)格中區(qū)分出來并界定身。
“ 這些實體，” 曼海姆 ( 1928: 315) 寫到，“ 無法從自身被理解: 必須將他們放置在趨向?qū)嶓w形式的更寬的框架內(nèi)被審視?！?/span>
總而言之，盡管是一種反映其自身獨特的、與過去經(jīng)歷的相關(guān)聯(lián)的特殊化表達，世代單元同時也必須在它們與整體的關(guān)系中被單獨界定。
毋庸置疑，世代之間存在張力與壓力，世代意味著壓縮的、且隨時間流淌的活過的生命；而某一世代的聲音與更大的社會潮流之間也存在張力與壓力。
但更為重要的是，一代人形成的各種單元之間也存在著共識。事實上，世代間的張力與壓力——共識與差異的時性——是社會變革與創(chuàng)新的活力源泉，也是社會與其自我一種躁動而又健康的相遇。
3
創(chuàng)傷及其傳遞
那么，集體中的哪些特質(zhì)會使得創(chuàng)傷持續(xù)呢？
當(dāng)一代人的生命經(jīng)歷被一種不連續(xù)性主導(dǎo)，而這種不連續(xù)性如此富有戲劇性，如此深遠，以至于淹沒了其他所有體驗，在這種情況下，兩代人之間的關(guān)系會如何改變呢？
下一代或下幾代人需要界定與父母關(guān)系的同時，獨特且創(chuàng)新性的界定他們自己，這樣的能力會受到什么樣的沖擊呢？
此外，對一個團體、人民或國家的社會動力而言，創(chuàng)傷斷裂的后果究竟有哪些？
一位歐洲猶太大屠殺幸存者的表達很好地概括了創(chuàng)傷對于一個集體造成的潛在的令人沮喪的沖擊( Bar-On1989: 5) ：“ 希特勒死了。然而，如果我們將仇恨、猜疑、和痛苦，以及所有這么多年來暴露在我們眼前的非人性都內(nèi)化的話，他仍有可能達到摧毀我們的目的……
我擔(dān)心我們不能掙脫出來，因為我們?nèi)狈υ?jīng)擁有的人性的能力——去希望、去信任、去愛。我們是否有智慧來阻止如此糟糕的結(jié)果發(fā)生呢？”
弗洛伊德在《摩西與一神論》（1939）中提到了這一集體性問題，他為創(chuàng)傷與其在個體性格所產(chǎn)生的持續(xù)性影響的關(guān)系提供了一個概念。
個性損形——他認(rèn)為正是通過這一載體，創(chuàng)傷性經(jīng)歷將自己安置在一個家庭、一個團體、一個國家或人民的正在進行著的歷史之中。
弗洛伊德提出，在被作為普通自我機制和永久傾向的傳遞內(nèi)容中，包含有壓倒性的經(jīng)歷，因此創(chuàng)傷也就是這樣被一代傳遞到下一代身上的。以這種方式，創(chuàng)傷在時間長河中屹立不倒。
弗洛伊德假設(shè)，摩西實際上是一個埃及人，也是阿肯納頓——將一神論引入埃及的法老——的跟隨者。
之后，社會對法老和他的宗教正聾發(fā)聵的譴責(zé)影響了摩西的個性，弗洛伊德斷言，這促成了他新的追隨者——猶太人——對他的謀殺。
這也正是早先謀殺先父的令人痛苦的再現(xiàn)。創(chuàng)傷性內(nèi)疚——被埋葬一時，但通過一代又一代的個性形成——在當(dāng)下以對過去的無意識重演的方式呈現(xiàn)。
在世界大戰(zhàn)逐步逼近、自己隨時準(zhǔn)備流亡的刺激下，弗洛伊德透過集體性創(chuàng)傷這一概念，企圖理解反猶主義現(xiàn)象以及猶太人本身對反猶主義所負有的責(zé)任。
因為無論如何，在世代的繁衍中，集體性創(chuàng)傷并沒有改變。令弗洛伊德震驚的是，縱然猶太人與非猶太人之間發(fā)生的這場沖突的表達形式是前所未有的，比如德國的納粹主義，但它的構(gòu)造是時間凍結(jié)且重復(fù)性的。
創(chuàng)傷就像一個從未愈合的傷口，成功地將后繼的世界變回它原先的模樣，加固其重現(xiàn)遠古的威力。它將經(jīng)歷從一代人成功傳遞到下一代，活在當(dāng)下就如同活在過去。
結(jié)果是下一代被剝奪了屬于他們的社會位置感以及創(chuàng)造性地將自己從前一世代獨立界定出來的能力。
這里，我們看到弗洛伊德與曼海姆觀點的交匯之處：當(dāng)時間因壓倒性地事件而變得扭曲時，原本由流逝的時光和不同的經(jīng)歷來劃定的世代之間天然的距離變得模糊不清。
因此，創(chuàng)傷剝奪了集體有關(guān)社會與文化更新的關(guān)鍵資源。
亞特．斯皮格曼（Ar tSpi egel man）是歐洲大屠殺幸存者的兒子，他畫了一部上下兩卷的漫畫書，題為《Maus，一個幸存者的故事》，揭示了創(chuàng)傷的這種摧毀時間的力量。
這兩卷本的漫畫書是對歐洲大屠殺之后延伸的影響進行治愈的重要方式之一。
在這部書里，作者記載了他與父親之間糾結(jié)的關(guān)系。他的父親曾經(jīng)在納粹集中營里生活過， 他父親的第一任妻子和兒子都沒能在集中營中存活，而他自己則幸存了下來，這段經(jīng)歷顯而易見改變了他這個人。
斯皮格曼在書中說，他雖然出生于大屠殺時期之后，但卻沒能逃開由他父親背負著的大屠殺現(xiàn)場。
的確，在這部漫畫書的結(jié)尾，斯皮格曼描述了他垂死的父親躺在病床上，說自己乞求不再想起過去：“ 我已厭倦了談?wù)撨@些，Richieu?！备赣H說，“ 故事我已經(jīng)講夠了。”
讀者知道，Richieu并不是他眼前這個兒子的名字，而是他那個在集中營中不幸夭折的兒子的名字。
通過這辛酸的一幕，作者想要告訴我們，他覺得父親眼中的他，從來都是他死去哥哥的投影。也許，作者在整部作品的最后才意識到這一點。
我們能從中看到創(chuàng)傷持續(xù)的生動一幕：對父親而言，這種體驗是如此具有壓倒性，以至于他的新生命也無法逃脫過往的桎梏。
不過，這一幕還揭露了另一個事實：Maus這個主人公暴露了作者神經(jīng)癥性的特征，即他強迫性地去理解父親經(jīng)歷，耗盡一生來寫這部書：父親把 Richieu投射在亞特．斯皮格曼身上，而亞特從未從這一投射中解脫出來，也從未從這段在他出世之前發(fā)生的創(chuàng)傷中解放出來。
他喪失了童年。這也讓我們看到，整整一代人都籠罩在大屠殺巨大的陰影之下，集體性喪失了逃離的能力，即使跨越世代，似乎時間就永遠停留在了那一刻。
斯皮格曼的作品是一種對大屠殺歷史的富有創(chuàng)意的刻畫。更多研究者們通過對大屠殺幸存者子女們廣泛的采訪和評估，在文獻中留下了大量的記錄。
研究表明（Bergmann&Jucovy1982, Herzog1982, Auerhahn and Laub1998, Felsen1998），幸存者的孩子們受到他們父母經(jīng)歷的影響，往往不能從家庭中完全分化出來，他們將自己視為父母的守護者 （而非父母是他們的守護者），也時常壓抑自身獨立自主的需求。
簡單來說，他們的身份發(fā)展受到了嚴(yán)重的阻礙，因為他們并不覺得自己可以在時間和空間中占有自己的一席之地。
例如，納內(nèi)特．奧威（Nanette Auerhahn） 和多麗．勞勃（DoriLaub）( 1998: 22)在整理了大量幸存者下一代的研究文獻后提出，“ 我們發(fā)現(xiàn)心理性的創(chuàng)傷與幾代人的記憶都緊緊交織在一起，所有知曉這段創(chuàng)傷的人都成為了這個秘密的守護者。我們還發(fā)現(xiàn)廣泛性的創(chuàng)傷在時空中的存在是不定形的，無法通過具體的時間或者空間來描述，他們沒有清晰的起始、中段和終止。它塑造了幾代人的內(nèi)心世界，也成為了一種普遍性的規(guī)則，這種規(guī)則由父母傳遞給孩子，再由孩子進行內(nèi)化?！?/span>
他們還描述了這樣一種現(xiàn)象（1998: 38）, 幸存者的孩子常常覺得，他們分離、分化和個體化的過程重新激活了他們父母經(jīng)歷的創(chuàng)傷，父母的這種反應(yīng)，通過認(rèn)同的防御機制，使得他們變成了當(dāng)年迫害他們父母的那些人的同黨。
孩子們覺得，他們自身的情感與需求就像是在傷害他們的父母一樣。研究拉丁美洲南錐體獨裁統(tǒng)治的學(xué)者通過研究“ 消失的一代” 的子女和孫輩，發(fā)現(xiàn)了一個相似的創(chuàng)傷代際傳遞過程：幸存者的孩子們以及他們的子女們都經(jīng)歷著折磨，就好像那些不幸的事情發(fā)生在自己身上一樣。
羅伯特．派諾斯（Robert Pynoos）（1993，未發(fā)表）進行的一些臨床和實驗性研究都證實并具體說明了創(chuàng)傷代際傳遞的方式。
派諾斯在文中提到，弗洛伊德把創(chuàng)傷定義為一種外部與內(nèi)部匯集和現(xiàn)實與直覺的交接。派諾斯認(rèn)為，創(chuàng)傷性時刻會導(dǎo)致一些想法和行為，它們會不斷地在腦中制造危險與無助的感覺，從而打亂了 “ 安全－風(fēng)險－傷害－喪失－保護－干預(yù)” 的體系。
他說，創(chuàng)傷性的思考模式通常是體現(xiàn)為一種對未來、人際關(guān)系安全感、對他人信任感、對公正的社會契約和社會機構(gòu)等各方面的災(zāi)難性預(yù)期。
這種災(zāi)難性預(yù)期則通過許多方式傳遞給下一代，如語言、過分焦慮的行為，以及回避性的行為（這些行為雖然回避了風(fēng)險，但也錯失了自我發(fā)展的良機）。
這些彌散的創(chuàng)傷性期待對孩子的影響因年齡各異，但是派諾斯發(fā)現(xiàn)：一個共同的后果是，孩子們很難自信地建立起一種獨立、果敢的立場，很難在挑戰(zhàn)面前保持安全感，或離開父母的保護傘獨自面對這個世界。
事實上，許多人，就像前文故事中提到孩子一樣，吶喊著“ 再也不要重復(fù)” ，貢獻自己的一生來保護父母，并以此作為自己生命的最高組織原則。
