那是列國(guó)爭(zhēng)雄、百家爭(zhēng)鳴的戰(zhàn)國(guó)后期。當(dāng)諸子或者交通王侯，或者聚眾授徒，為兜售自己的學(xué)說(shuō)東奔西走、搖旗吶喊、忙忙碌碌、出盡風(fēng)頭的時(shí)候，在宋國(guó)的蒙（今河南商丘）地，卻有一個(gè)人，一面靠編草鞋維持生計(jì)，一面安靜閑適地講學(xué)、著書(shū)。他的門(mén)徒不多，屈指可數(shù)的朋友中，只有惠施算是個(gè)名人，經(jīng)常找到他進(jìn)行辯論。他身穿滿是補(bǔ)丁的粗布衣服，腳穿草鞋。有時(shí)家中揭不開(kāi)鍋，只好跑去向管河道的小官借點(diǎn)米，餓得脖頸細(xì)瘦，面色灰黃。日子過(guò)得不能再苦了，但他卻悠然自得，堅(jiān)決不去做官。他后來(lái)在自己的書(shū)中編了一個(gè)故事，表達(dá)了對(duì)功名利祿的高度輕蔑：他在濮水邊釣魚(yú)，楚威王派了兩個(gè)大夫?qū)λf(shuō)“希望把國(guó)內(nèi)的政務(wù)委托給先生”。他收拾起魚(yú)竿頭也不回，邊走邊說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)有只神龜，已經(jīng)死了三千年了，國(guó)王把它盛在竹盒里用布巾包著，藏在廟堂上。請(qǐng)問(wèn)，這只神龜愿意死了留下一把骨頭讓人尊敬呢，還是愿意活著拖著尾巴在泥里爬？”兩位大夫說(shuō)：“寧愿拖著尾巴在泥里爬?！彼f(shuō)：“那么二位請(qǐng)回吧！”這個(gè)拖著尾巴在泥里爬了一生的人就是莊周，記載這則故事的書(shū)就是《莊子》。
我們今天看到的《莊子》共有33篇，分為內(nèi)篇、外篇、雜篇三部分，其中有的是莊周本人寫(xiě)的，有的是經(jīng)弟子整理的他的講話記錄，有的是莊周后學(xué)的作品。
它和先秦其他諸子書(shū)一樣，是莊周學(xué)派的著作總集。全書(shū)內(nèi)容從語(yǔ)言形式上說(shuō)可以分為“寓言”、“卮言”、“重言”三部分。凡是出自虛構(gòu)、別有寄托的語(yǔ)言，無(wú)論禽言獸語(yǔ)、離奇故事，還是風(fēng)馬牛不相及的歷史人物海闊天空的對(duì)話，都是屬于“寓言”之列，它是文章的基本形式?！柏囱浴本褪侵щx、詭誕、不顧真理、強(qiáng)違世俗、聳人聽(tīng)聞的語(yǔ)言，它是《莊子》思想學(xué)說(shuō)的具體內(nèi)容。凡是援引摘錄前賢古人的談話言論，都屬于“重言”之類，它是借以申明思想學(xué)說(shuō)的往古佐證。這三種形式在書(shū)中相輔而行，渾然一體，縱橫恣肆、儀態(tài)萬(wàn)千地譜出了一曲哲學(xué)、政治、歷史、社會(huì)、倫理、人生觀的交響樂(lè)。
自然無(wú)為的宇宙《莊子》也和《老子》一樣把“道”作為它思想體系的基本概念。它說(shuō)，“道”真實(shí)而有信驗(yàn)，沒(méi)有作為也沒(méi)有形跡，可以心傳而不可以口授，可以心得而不可以目見(jiàn)，它自為本、自為根，沒(méi)有天地之前，從古以來(lái)它就存在。
它產(chǎn)生了鬼神和上帝，產(chǎn)生了天和地；它在太極之上卻不算高，在六極之下卻不算深，先天地存在卻不算久，長(zhǎng)于上古卻不算老?！暗馈钡淖饔檬菬o(wú)窮的。
狶韋氏得到它，用來(lái)整頓天地；伏羲氏得到它，用來(lái)調(diào)合元?dú)猓槐倍沸堑玫剿?，永遠(yuǎn)不會(huì)改變方位；日月得到它，永遠(yuǎn)運(yùn)行不息；堪壞（一種山神）得到它，可以掌管昆侖；馮夷（河神）得到它，可以游于大川；肩吾（山神）得到它，可以主持泰山；黃帝得到它，可以登上云天；顓頊得到它，可以居住玄宮；禺強(qiáng)（北海神，人面鳥(niǎo)形）得到它，可以立于北極；西王母得到它，可以安居少?gòu)V山上；彭祖得到它，可以上及有虞之時(shí)，下及王伯之際；傅說(shuō)得到它，可以做武丁的宰相，執(zhí)掌天下，死后成為天上的星宿，駕著東維星和箕尾星，與眾星并列。總之，“道”是宇宙的本體，萬(wàn)物的根源，是超時(shí)間空間的絕對(duì)，無(wú)所不能，主宰一切?！暗馈边€是無(wú)處不在的，它可在螻蟻之身，可在稊稗（一種含米的小草）之中，可在瓦甓之間，甚至可在屎尿里面。
即“道”是不離物的?！暗馈笔刮镉杏摱陨頉](méi)有盈虛，道使物有衰亡而自身沒(méi)有衰亡，道使物有始終而自身沒(méi)有始終，道使物有聚散而自身沒(méi)有聚散。
《莊子》又編造了一段孔子與老聃的對(duì)話，進(jìn)一步說(shuō)明“道”的性質(zhì)。
孔子對(duì)老聃說(shuō)：“今天較清閑，請(qǐng)問(wèn)什么是最高的道？”老聃說(shuō)：“道是深?yuàn)W難說(shuō)的呀！我為你說(shuō)個(gè)大概吧。那顯明的東西是從冥暗中生出來(lái)的，有形的東西是從無(wú)形中生出來(lái)的，精神是從大道中生出來(lái)的，形質(zhì)是從精氣中生出來(lái)的，而萬(wàn)物都是依各種的類型互相產(chǎn)生的。道的來(lái)臨沒(méi)有痕跡，離去沒(méi)有界限，沒(méi)有門(mén)徑，沒(méi)有歸宿，四面宏達(dá)皇皇大通。順著這個(gè)道，四肢強(qiáng)健，思想通達(dá)，耳目聰敏，他的用心不勞苦，他的應(yīng)物不拘執(zhí)。天不得不高，地不得不廣，日月不得不運(yùn)行，萬(wàn)物不得不昌盛。這就是道呀！”不難看出，《莊子》闡釋的這個(gè)神秘的“道”就是一種絕對(duì)的精神力量。它瞧不見(jiàn)摸不著，既不能用感性感知它，也無(wú)法用理性認(rèn)識(shí)它，只能靠主觀直覺(jué)去體會(huì)它的存在。因此，從對(duì)“道”本身的解釋來(lái)看，《莊子》的宇宙觀應(yīng)是主觀唯心主義。
與《老子》一樣，《莊子》也認(rèn)為“道”有一個(gè)基本的屬性，就是“無(wú)為”，強(qiáng)調(diào)一切都要自然而然。《天運(yùn)》篇說(shuō)：“天在運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？地在定處嗎？日月往復(fù)照臨嗎？有誰(shuí)主宰著？有誰(shuí)維持著？有誰(shuí)閑著無(wú)事去推動(dòng)著？或者有機(jī)關(guān)發(fā)動(dòng)而不得已？或者它自行運(yùn)轉(zhuǎn)而不能停止？云層是為了降雨嗎？降雨是為了云層嗎？有誰(shuí)興云降雨？有誰(shuí)閑著無(wú)事過(guò)分求樂(lè)去助成它？風(fēng)從北方吹起，忽西忽東，在天空回轉(zhuǎn)往來(lái)，有誰(shuí)噓吸著？誰(shuí)安閑著無(wú)事去吹動(dòng)它？
請(qǐng)問(wèn)什么緣故？“在一口氣提了這么多問(wèn)題之后，《莊子》并沒(méi)有正面作答，但答案事實(shí)已包含在問(wèn)題之中了，即：天地運(yùn)轉(zhuǎn)、風(fēng)云雷雨沒(méi)有什么主宰，完全是它自己的自然運(yùn)動(dòng)?！稇?yīng)帝王》篇還有一段寓言說(shuō)明了這個(gè)道理。南海的帝王名叫儵，北海的帝王名叫忽，中央的帝王名叫渾沌。儵和忽常到渾沌管的地界里相會(huì)，渾沌待他們很好。儵和忽商量報(bào)答渾沌的美意，說(shuō)：人都有七竅，用來(lái)看、聽(tīng)、吃飯、呼吸，唯獨(dú)渾沌沒(méi)有，咱們?cè)囍嫠徤习桑?br>
于是一天鑿一竅，結(jié)果到了第七天渾沌就死了。這表明自然的就是好的，人應(yīng)當(dāng)聽(tīng)?wèi){自然；一旦妄為，那非壞事不可。
沒(méi)有是非的世界莊子和惠施有一天在濠水橋上游玩，莊子說(shuō)：“魚(yú)悠哉悠哉地游出來(lái)，這是魚(yú)的快樂(lè)??！”惠施問(wèn)：“你不是魚(yú)，怎么知道魚(yú)是快樂(lè)的？”
莊子回答說(shuō)：“你不是我，怎么知道我不曉得魚(yú)的快樂(lè)？”惠施說(shuō)：“我不是你，固然不知道你；你也不是魚(yú)，那么你不知道魚(yú)的快樂(lè)是很明顯的了?！鼻f子說(shuō)：“請(qǐng)把話題從頭說(shuō)起吧！你說(shuō)'你怎么知道魚(yú)是快樂(lè)的’這句話，就是你已經(jīng)知道了我曉得魚(yú)的快樂(lè)才來(lái)問(wèn)我，現(xiàn)在我告訴你，我是在濠水的橋上知道的??！”
這是《秋水》篇中一個(gè)被人們廣為流傳的寓言，它提出了認(rèn)識(shí)角度的問(wèn)題?！肚f子》說(shuō)這些話的本意是什么，如果我們與另一則更著名的寓言聯(lián)系起來(lái)看就十分清楚了。從前莊周夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶，遨游各處悠閑自在，根本不知道自己原來(lái)是莊周。忽然醒過(guò)來(lái)，
自己分明是莊周。不知道是莊周做夢(mèng)化為蝴蝶呢？還是蝴蝶做夢(mèng)化為莊周呢？
這就是說(shuō)夢(mèng)和真是難以分清的，夢(mèng)可以當(dāng)作真，真也可以當(dāng)作夢(mèng)，一切都是相對(duì)而言的。所以《莊子》說(shuō)，世界上的事物沒(méi)有不是“彼”的，也沒(méi)有不是“此”的，彼和此都是相對(duì)而言的，此就是彼，彼就是此，是就是非，非就是是，大就是小，小就是大，世界上的事物都分不出彼此、是非、大小。
《莊子》把這種渾然一體、沒(méi)有分別的現(xiàn)象稱為“齊物”，還稱為“天倪”和“天均”（“倪”是碾磨，“均”是制作陶器的陶輪，都是比喻旋轉(zhuǎn)循環(huán)的）。意思是說(shuō)萬(wàn)物始終相續(xù)，輪轉(zhuǎn)不止，就像一個(gè)沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)的圓環(huán)一樣，忽忽悠悠，永無(wú)固定，還有什么彼此、是非可言呢？
《莊子》還說(shuō)，事物的是非、大小，完全決定于你從哪個(gè)角度去觀察它。
你從事物大的方面去看它的大，那么萬(wàn)物沒(méi)有不是大的；你從小的方面去看它的小，那么萬(wàn)物沒(méi)有不是小的。例如，兔子身上的毫毛本來(lái)非常之小，但也可以說(shuō)天下沒(méi)有比它大的東西了。泰山比毫毛大無(wú)數(shù)倍，但也可以說(shuō)是最小的了。
歷來(lái)傳說(shuō)中最短命的殤子，可以說(shuō)是最長(zhǎng)命的人；而傳說(shuō)中活了七八百歲的彭祖反而可以說(shuō)是命短的。即事物的差別不在事物本身，而在于認(rèn)識(shí)者的態(tài)度、看法，事物的一切性質(zhì)都是主觀的認(rèn)識(shí)者加上去的。認(rèn)識(shí)者的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)不同，是非標(biāo)準(zhǔn)也就各各不同，找不出一個(gè)統(tǒng)一固定的標(biāo)準(zhǔn)。譬如，人睡在潮濕的地方就會(huì)腰痛或半身不遂，泥鰍也會(huì)這樣嗎？人爬上高樹(shù)就會(huì)頭暈?zāi)垦＃澈镆矔?huì)這樣嗎？人、泥鰍、猿猴這三種東西到底誰(shuí)的生活習(xí)慣才合標(biāo)準(zhǔn)呢？人吃肉，鹿吃草，蜈蚣吃小蟲(chóng)，貓頭鷹吃老鼠，這些東西到底誰(shuí)的口味才合標(biāo)準(zhǔn)呢？西施等是世人公認(rèn)的美人，但魚(yú)見(jiàn)了她們沉入水底，鳥(niǎo)見(jiàn)了她們嚇得高飛，鹿見(jiàn)了她們趕快跑開(kāi)，美與不美究竟以誰(shuí)的尺度作為衡量標(biāo)準(zhǔn)呢？既然沒(méi)有了是非的標(biāo)準(zhǔn)，孰是孰非也就無(wú)法判斷了。假若我和你進(jìn)行辯論，怎么能肯定你說(shuō)的一定對(duì)，而我說(shuō)的一定錯(cuò)呢？同樣，又怎能肯定我說(shuō)的對(duì)、你說(shuō)的錯(cuò)呢？我和你是無(wú)法判斷的，即使請(qǐng)出第三者來(lái)，也無(wú)法判定。因?yàn)槿绻囊庖?jiàn)相同于你我任何一方，他就無(wú)法判定誰(shuí)是誰(shuí)非，而如果他的意見(jiàn)與你我都不相同，或者都相同，那他也無(wú)法斷定誰(shuí)是誰(shuí)非。
同一個(gè)事情，有認(rèn)為對(duì)的，也有認(rèn)為錯(cuò)的；有認(rèn)為錯(cuò)的，也有認(rèn)為對(duì)的。所以說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)都無(wú)法判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，對(duì)錯(cuò)、是非永遠(yuǎn)也搞不清楚。
抹殺了是非，取消了彼此，那么世界上的事物都是一樣的了，無(wú)論大樹(shù)還是小樹(shù)，丑癩的東施，還是漂亮的西施，其本質(zhì)都一樣。你就是我，我就是你，大家都相同。這樣一來(lái)就沒(méi)有了知道與不知道的界限。既然事物是無(wú)法認(rèn)識(shí)的，也就沒(méi)有了認(rèn)識(shí)的必要?！肚f子》說(shuō)，知識(shí)是沒(méi)有窮盡的，但生命是有窮盡的。以有窮盡的生命追逐無(wú)窮盡的知識(shí)，那不是太愚蠢了嗎？所以主張用不知來(lái)求知，用不疑惑來(lái)解除疑惑，知與惑都是用不著的，惑起于知，不知就不惑了?！肚f子》說(shuō)真正的智慧就是什么都不知道，那種最高明的人是不知道有物的，他忘記了天地萬(wàn)物，對(duì)外不觀察宇宙，對(duì)內(nèi)不覺(jué)得有自己的身體，這樣的人就是大智大慧的人。次一等的人就覺(jué)得有物了，但還不覺(jué)得有界限，還搞不清彼此。再次一等的人覺(jué)得有界限了，但還不覺(jué)得有是非。等到有了是非，“道”就有了虧損了，“道”一虧損就有了私心，這樣人就有了痛苦?？梢?jiàn)《莊子》的認(rèn)識(shí)論就是以不認(rèn)識(shí)為認(rèn)識(shí)，一切都是虛無(wú)的，連自己都屬于虛無(wú)，剩下來(lái)的只有一個(gè)“心”，就連這個(gè)“心”也是以虛無(wú)為實(shí)在的。這樣，《莊子》的哲學(xué)就從絕對(duì)的相對(duì)主義邁進(jìn)了絕對(duì)虛無(wú)主義不可知論的門(mén)檻。
《莊子》絕對(duì)相對(duì)主義的認(rèn)識(shí)論有它的特點(diǎn)。它看到了人們?nèi)魏螘r(shí)候的認(rèn)識(shí)都不免帶有局限性、片面性這一事實(shí)，從認(rèn)識(shí)的主觀能力、對(duì)象、是非標(biāo)準(zhǔn)各方面提出問(wèn)題，深刻的程度超過(guò)了以往及其同時(shí)代的思想家，豐富了中國(guó)哲學(xué)史上的認(rèn)識(shí)論。但它用取消一切的手法對(duì)待認(rèn)識(shí)、對(duì)待現(xiàn)實(shí)世界，誰(shuí)都對(duì)，誰(shuí)都不對(duì)，無(wú)所謂是、也無(wú)所謂非的模棱兩可的、油滑順世的態(tài)度，也對(duì)人們起著精神麻醉的作用。
譬如，用上述觀點(diǎn)看待社會(huì)，便可得出與世俗觀念大相徑庭的結(jié)論。《莊子》有兩則寓言說(shuō)得極妙：惠施做梁惠王的相國(guó)，莊子要去看他。有人向惠施說(shuō)：“莊子來(lái)，想取代你當(dāng)相國(guó)。”惠施很恐慌，在國(guó)中到處搜捕莊子，搜了三天。
莊子找到惠施，說(shuō)：“南方有一種鳥(niǎo)，名叫鹓M ，它從南海出發(fā)，飛到北海。不遇梧桐樹(shù)不休息，不是竹子果實(shí)不吃，不是甜美的水不飲。有只貓頭鷹撿到一只腐爛的老鼠，鹓M 剛好飛過(guò)，貓頭鷹怕它來(lái)?yè)?，仰頭喝一聲：”嚇！'現(xiàn)在你也想用你的梁國(guó)來(lái)嚇我嗎？“宋國(guó)有個(gè)叫曹商的，替宋王到秦國(guó)出使。去時(shí)得了幾輛車，秦王喜歡他，又送給一百輛?；氐剿螄?guó)，他向莊子炫耀說(shuō)：”住在窮里陋巷，織鞋度日，面黃肌瘦的，這是我的過(guò)去；帶領(lǐng)車馬百輛見(jiàn)了萬(wàn)乘之君，這是我的現(xiàn)在。“莊子說(shuō)：”秦王有病請(qǐng)醫(yī)生，能挑破毒瘡的就可得一輛車。若能用嘴舔他痔瘡的可得五輛，治得越卑下，得車越多。你大概是為他治痔瘡了吧？不然怎會(huì)得了這么多車呢？“這種觀點(diǎn)再推而廣之，可以認(rèn)為，統(tǒng)治者所謂的真理說(shuō)不定正是謬誤，他們的寶貝或許恰是膿瘡。反過(guò)來(lái)，我的窮困可能證明我的高貴，不但不是壞事，而且是應(yīng)珍惜的造物主對(duì)我的善意關(guān)懷，等等。這些觀點(diǎn)從積極的方面說(shuō)可以砥勵(lì)人的氣節(jié)，糞土富貴，傲視權(quán)威，解放思想。但在歷史上更多的則是衍化成自我安慰，自得其樂(lè)的精神勝利法——阿Q 精神。
人獸不分的社會(huì)
《莊子》認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)黑白顛倒，根本沒(méi)有正義和真理。
那些僅偷了一只帶鉤的人被斬首，而偷盜整個(gè)國(guó)家的人反倒成了諸侯。竊國(guó)大盜們一上臺(tái)，就愚弄、恐嚇、刁難、鎮(zhèn)壓人民，隱瞞真相而責(zé)備百姓無(wú)知，制造困難卻怪罪百姓不做，增加事務(wù)卻懲罰老百姓不勝任，延長(zhǎng)路途卻殺害走不到的人。
結(jié)果天下大亂，出現(xiàn)了十分可怕的局面：刑場(chǎng)上死尸壓著死尸，大街上帶枷的犯人推推擠擠，被害致殘的人絡(luò)繹不絕。
《莊子》認(rèn)為造成天下大亂的原因不是別的，正在于人心變壞了。而圣人就是導(dǎo)致人心變壞的罪魁禍?zhǔn)?。它說(shuō)上古時(shí)的人心地樸實(shí)，無(wú)知無(wú)欲，因而沒(méi)有爭(zhēng)奪，沒(méi)有剝削壓迫，人人幸福，天下太平。不幸的是世上出了圣人，他們帶來(lái)仁義、禮樂(lè)、等級(jí)、財(cái)產(chǎn)、知識(shí)、技能、藝術(shù)等等，用這些人為的說(shuō)教擾亂了人的自然天性，用僵化的規(guī)范束縛了人的手腳。為了推行仁義，黃帝、堯、舜表彰恪守仁義的，懲治違犯仁義的，造成了不安和分化。有了榮辱和財(cái)產(chǎn)，導(dǎo)致了競(jìng)爭(zhēng)和掠奪；有了知識(shí)就產(chǎn)生了欺詐和詭偽；有了國(guó)家制度也就培養(yǎng)出了竊國(guó)大盜。
《莊子》甚至認(rèn)為天下人人都是賊，制造斗升來(lái)量東西，就連斗升偷走；制造秤桿稱東西，就把秤桿偷走；刻印章來(lái)作憑信，就把印章偷走；提倡仁義來(lái)矯正邪惡，就把仁義偷走。儒家的孔丘也是假言偽行，企圖竊取富貴的大賊，應(yīng)該叫他“盜丘”。圣人亂天下就像伯樂(lè)害馬一樣，馬原先生活在野外，吃草飲水，高興時(shí)耳鬢廝磨，發(fā)怒時(shí)轉(zhuǎn)身相踢，它所知道的只有這些。等到伯樂(lè)給它加上籠頭，套上韁繩，它就懂得吐出韁繩、咬破籠頭了。所以說(shuō)圣人生，大盜起，圣人比盜賊還要壞。圣人不死，大盜不止；打倒圣人，釋放盜賊，天下才得太平。銷毀珠玉寶貨，人們就不會(huì)偷竊；燒掉印章之類的信物，人們才會(huì)守信用；砸爛升斗，折斷秤桿，人們才不會(huì)斤斤計(jì)較；廢除禮法，人們才會(huì)守秩序，講道理。甚至還要摔碎樂(lè)器，堵塞樂(lè)師的耳朵；搗毀工具，斬?cái)喙そ车氖种?，禁絕彩色花紋，拋棄美術(shù)……。一句話，把所有與文明、智慧、技巧沾邊的東西全毀掉，一切復(fù)歸原始自然，盡善盡美的理想社會(huì)就出現(xiàn)了。
理想社會(huì)是什么樣的呢？《馬蹄》篇展示了這樣一幅藍(lán)圖：人們都按照自己天真的本性，自然而然地生活著。冬天穿皮毛，夏時(shí)著麻衣，春日耕種勞作，秋季收獲休息，衣食溫飽都有保障，沒(méi)有挨餓受凍的痛苦。家家比鄰而居，沒(méi)有上下尊卑的差別，沒(méi)有壓迫統(tǒng)治，人人渾然一體而不偏私，自由自在。沒(méi)有仁義禮智等精神枷鎖，大家的道德是同樣的美好，沒(méi)有君子小人的區(qū)別。人心樸實(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有特殊的欲望，不爭(zhēng)名逐利，安閑度日。由于人天真得與野獸完全一樣了，所以人與野獸也是和平相處，禽獸可以牽著游玩，鳥(niǎo)巢可以攀上去窺望。這樣一個(gè)人獸不分、人物無(wú)別、沒(méi)有欲望、沒(méi)有制度的渾沌世界，比起《老子》的小國(guó)寡民來(lái)還要原始落后。
逍遙自在的人生《莊子》一書(shū)，筆墨最多的還是關(guān)于人生的思辨和處世的智慧，而其人生哲學(xué)又是和它的宇宙觀、認(rèn)識(shí)論相聯(lián)系著的?！肚f子》認(rèn)為人的本性是生命的質(zhì)地，也就是人的自然，只要保全自然的本性就是好的，本性和生命都是不可改變的，自然叫你怎樣你就應(yīng)該怎樣。本性有時(shí)也會(huì)有些活動(dòng)，如果這些活動(dòng)是出于不得已、無(wú)意識(shí)的，那它仍屬合理；如果是有意識(shí)的、人為的，那它就屬于不正當(dāng)?shù)倪^(guò)失了。一個(gè)人能得其自然，也就得其道，怎樣做都可行；如果失去了自然失其道，無(wú)論怎樣做都不行了。
重視生命是《莊子》人生哲學(xué)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，它強(qiáng)調(diào)要珍惜性命，人不要為種種身外之物所役使，不管是名利財(cái)產(chǎn)還是仁義道德，這些東西都沒(méi)有用處，沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有意義，只有人活著才是真實(shí)的。它說(shuō)自夏商周以來(lái)，天下沒(méi)有人不是以身外之物來(lái)迷亂本性的。小人犧牲自己來(lái)求利，士人犧牲自己來(lái)求名，大夫犧牲自己來(lái)為家，圣人則犧牲自己來(lái)為天下。伯夷為了名死于首陽(yáng)山下，盜跖為了利死在東陵山上。盡管從大夫到小人，從盜賊到圣賢，他們各為不同的身外之物所驅(qū)使，或?yàn)槊⒒驗(yàn)槔?、或?yàn)榧易濉⒒驗(yàn)閲?guó)事，事業(yè)不同，名號(hào)各異，但他們都是在犧牲自我的性命，損傷個(gè)體的自然，同樣都是可悲的。所以，做善事不要有求名之心，做惡事要避開(kāi)刑罰，順著自然的道路，就可以保護(hù)性命，可以保全天性，可以養(yǎng)護(hù)身體，可以享盡天年。
在《莊子》看來(lái)，人生本來(lái)就是痛苦的，人的形體即使不與外界接觸，也會(huì)逐漸枯竭衰老，如果再終生勞勞碌碌而不見(jiàn)得有什么成就，疲憊困苦而不知道究竟為的是什么，這是多么的可悲啊！這樣的人即使活著不死，又有什么意思呢？
人一輩子，上壽是一百歲，中壽是八十歲，下壽是五六十歲，除了疾病、死喪、憂患之外，開(kāi)口歡笑的時(shí)間，一個(gè)月中也不過(guò)四五天而已。
有些年紀(jì)大的人還老是怕死而不想死，又何苦來(lái)著呢？這簡(jiǎn)直是在自尋煩惱！可是生命畢竟是可貴的，天地的存在無(wú)窮無(wú)盡，人的生命卻很短暫，以有限的生命寄托在無(wú)限的天地之間，如同白駒過(guò)隙一般。凡不能暢適自己的意志，保養(yǎng)自己的壽命者，都不是通達(dá)道理之人，因?yàn)椤暗馈北緛?lái)就是養(yǎng)生的。
但無(wú)論怎樣重視生命，生命還是不可能永遠(yuǎn)保有的，那怎么辦？《莊子》認(rèn)為，最好的辦法就是沖破生死關(guān)，拿不在乎的態(tài)度來(lái)對(duì)待生死問(wèn)題，這當(dāng)然是很不容易的。于是《莊子》試圖從心理上解決這個(gè)問(wèn)題，它認(rèn)為人之所以戀生怕死，就是因?yàn)橛泻脨旱那楦?，只有消除了這種情感，人才能放開(kāi)手腳，聽(tīng)?wèi){自然，得到絕對(duì)的自由和絕對(duì)的快樂(lè)。用什么辦法去消除情感呢？
《德充符》篇寫(xiě)了這樣一段對(duì)話：惠子問(wèn)莊子：“人是沒(méi)有情感的嗎？”莊子說(shuō)：“是的?！薄叭巳魶](méi)有情感，怎么能稱為人？”“道給了人容貌，天給了人形體，怎么不能稱為人？”“既然稱為人，怎么沒(méi)有情？”“這不是我所說(shuō)的情。我所說(shuō)的無(wú)情，乃是指人不以好惡損害自己的本性，經(jīng)常順應(yīng)自然而不去人為地增益?！薄肚f子》大概認(rèn)為人本來(lái)是可以沒(méi)有情感的，因?yàn)樽匀坏牡谰蜎](méi)有情感，不動(dòng)感情的方法就是因循自然，看破一切，不加作為。人的死生是必然不可避免的，就像天永遠(yuǎn)有白晝和黑夜一樣，你想逃也逃不掉，動(dòng)感情也是沒(méi)有用的，還不如不動(dòng)感情。如果沒(méi)有了哀樂(lè)好惡，就算是解脫了；如果不能解脫，就要被身外之物所累?？傊?，萬(wàn)物包括人在內(nèi)都不能戰(zhàn)勝天（自然）。所以，求生必須把求生的目的都忘掉，如同生命本來(lái)就不存在一樣，徹底聽(tīng)天由命，隨遇而安，因循自然，看破一切，沒(méi)有情感，不去刻意地追求長(zhǎng)生，那也就得到長(zhǎng)生了。
這才是真正地重視生命。
《至樂(lè)》篇寫(xiě)了一個(gè)故事，最足以說(shuō)明這種不動(dòng)感情的態(tài)度：莊子的妻子死了，惠子去吊喪，看到莊子正蹲在地上，敲著瓦盆唱歌?；葑诱f(shuō)：“妻子和你住在一起，為你生兒育女，現(xiàn)在她死了，你不哭倒也罷了，還要敲著盆子唱歌，豈不太過(guò)分了嗎？”莊子說(shuō)：“不是這樣。當(dāng)她剛死的時(shí)候，我怎能不哀傷呢？可是想想她原本就是沒(méi)有生命的，不僅沒(méi)有生命，還沒(méi)有形體；不僅沒(méi)有形體，而且沒(méi)有氣息。她在若有若無(wú)之間，變而成氣，氣變而成形，形變而成生命，現(xiàn)在又變而為死，這樣生來(lái)死往的變化，就像春夏秋冬四季的運(yùn)行一樣。她靜靜地安息在天地之間，而我卻在哭哭啼啼，我以為這是不通達(dá)生命的道理，所以不哭?！?br>
但是，所謂看破生死，還是有生死的觀念存在著，還是不能真正沖破生死關(guān)，《莊子》于是編了個(gè)活人與髑髏對(duì)話的寓言，進(jìn)一步提出了以死為樂(lè)、以生為苦的觀點(diǎn)。有次莊子到楚國(guó)，看見(jiàn)一個(gè)髑髏，他用馬鞭敲敲，問(wèn)：“先生是因?yàn)樨澤Ю矶赖?？還是國(guó)家敗亡死于戰(zhàn)亂的？你是做了不善的事，玷辱父母羞見(jiàn)妻兒而自殺的呢？還是凍餓而死，壽盡而死的呢？”問(wèn)完這些話，莊子就枕著髑髏睡覺(jué)了。半夜里，夢(mèng)見(jiàn)髑髏對(duì)他說(shuō)：“你所說(shuō)的，都是活人的痛苦，死了就沒(méi)有這些憂慮，你想聽(tīng)聽(tīng)死人的情況嗎？”莊子說(shuō)：“好?！?br>
髑髏說(shuō)：“死了，上面沒(méi)有君主，下面沒(méi)有臣子，沒(méi)有四季的冷凍熱曬，從容自得與天地共長(zhǎng)久，國(guó)王的快樂(lè)也比不上?！鼻f子不相信，說(shuō)：“若是讓掌管生命的神靈恢復(fù)你的形體，還給你骨肉，把你送回父母妻子故鄉(xiāng)朋友那里，你愿意嗎？”髑髏聽(tīng)了顯出憂愁的模樣說(shuō)：“我怎能拋棄國(guó)王般的快樂(lè)回到人間受苦呢？”這個(gè)道理說(shuō)得巧妙一些，就是天地人生是為了讓人勞苦的，老了才得安逸，死了才能休息，這樣死就變成了人生追求的目的，人愛(ài)惜生命就是為了得個(gè)好死的?！肚f子》的人生哲學(xué)雖然談得高深玄妙，如果挖出它的根，其實(shí)還是一個(gè)怕死的觀念在那里作動(dòng)力。這些看破生死、以死為樂(lè)的荒唐之言，實(shí)際只是最怕死的人因?yàn)榕滤?、自己安慰自己的話頭罷了。
那么，死固然好，但又不能自殺以求死，因?yàn)檫@樣就違反了《莊子》的自然主義。當(dāng)著人還活在世上的時(shí)候，又怎么處世呢？《莊子》設(shè)計(jì)了一套精致的混世哲學(xué)：既然天下無(wú)是無(wú)非，無(wú)所謂好人壞人，就用不著說(shuō)正經(jīng)話，也用不著按原則辦事。既然樹(shù)大則易招風(fēng)，木貴則被砍伐，為了保全自己，可以用種種手法遠(yuǎn)害避禍。譬如，國(guó)君需要有人為他辦事、當(dāng)兵、納糧，你可以扮作無(wú)用的人來(lái)逃避。這樣對(duì)國(guó)家雖無(wú)用處，對(duì)自己卻是大有用處，這叫無(wú)用之用。但絕對(duì)無(wú)用也可能會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)難。如一只不會(huì)鳴叫的鵝就因不能用來(lái)看家護(hù)院而被主人殺了吃掉，怎么辦呢？你可以走中道，用時(shí)進(jìn)時(shí)退、隨俗沉浮的辦法巧妙地處于有用和無(wú)用之間。若實(shí)在無(wú)計(jì)脫身，你就跟他敷衍。別人像嬰兒似的無(wú)知，你也跟著學(xué)他那樣無(wú)知；別人不守規(guī)矩，你也跟著學(xué)他那樣不守規(guī)矩；別人隨隨便便，你也跟著學(xué)他那樣隨隨便便。
這樣隨大流，從世俗，無(wú)棱無(wú)角，八面玲瓏，也就是聽(tīng)其自然，就可免于災(zāi)害。
但是，這樣隨波逐流，亦步亦趨，只能做到被動(dòng)地保護(hù)自我而已，仍不能活得完全自在，還算不上絕對(duì)的自由、真正的自然。因?yàn)樗吘挂磩e人的臉色行事，仍要受種種身外之物的牽累。鯤鵬展翅，扶搖直上九萬(wàn)里，要靠大風(fēng)和長(zhǎng)翼的幫助；列子不用走路，能輕松地乘風(fēng)旅游半個(gè)月之久，沒(méi)有風(fēng)也不行。這些常識(shí)性的自由在《莊子》看來(lái)都是有限制的，都必須依賴客觀條件才能實(shí)現(xiàn)。它認(rèn)為絕對(duì)自由就是“逍遙游”，即生活得我要怎樣就怎樣，無(wú)所依賴，不受任何現(xiàn)實(shí)關(guān)系的規(guī)定、束縛、限制。山林焚燒感不到熱，江河凍結(jié)覺(jué)不出冷，雷霆震撼不能受到傷害，駭浪滔天不能使他驚恐，駕著云氣，騎著日月，入無(wú)窮之門(mén)，游無(wú)極之野，達(dá)到天地與我并生、萬(wàn)物與我一體的境界?！肚f子》于是描繪了一個(gè)叫做“真人”的理想人格。據(jù)說(shuō)這種人，不欺負(fù)人少，不以成功自雄，不作謀慮，錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)不后悔，得到時(shí)機(jī)不忘形。睡了不做夢(mèng)，醒來(lái)不憂愁，飲食不求精美，呼吸來(lái)得深沉，他不像凡人用咽喉呼吸，而是用腳后跟呼吸。他不貪生，不怕死，活也無(wú)所謂，死也無(wú)所謂，自己的老家沒(méi)有忘掉，自己的歸宿也不追求。得到呢固然好，丟掉呢也就算了。他容貌清癯，額頭恢宏，冷清清像秋天一樣，暖洋洋似春天一般，一喜一怒合乎春夏秋冬，對(duì)任何事物都適宜，誰(shuí)也不知道他的底蘊(yùn)。
樣子很巍峨而不至于崩潰，性格很客氣又不那么自卑；挺立特行而不槁暴，海闊天空而不浮夸；茫茫然像很高興，頹唐著又像不得已；像活水停蓄一樣和藹可親，像島嶼蓊郁一樣氣宇安定，像很寬大，又像很高傲；像很好說(shuō)話，又像什么話都不想說(shuō)。
怎樣才能達(dá)到“真人”的境界呢？這就是一切都不想，一切都忘記，連自我都忘記，遺忘了自己的肢體，拋開(kāi)了自己的聰明，和“道”融為一體。
形象地說(shuō)就是做到身如枯木，不覺(jué)痛癢，心如死灰，無(wú)情無(wú)欲，對(duì)一切都無(wú)所謂。你喊我是馬，我就是馬；你喊我是牛，我就是牛。不計(jì)較生死、利害、是非、功過(guò)，把一切被仁、義、善、美、利、祿、權(quán)、勢(shì)所奴役、所支配的“假我”、“非我”統(tǒng)統(tǒng)拋棄掉，才能取得或達(dá)到真我、真人。這好比穿鞋子，如果忘記腳的要求，完全順應(yīng)鞋子，那么不管什么鞋，穿上總是適意的。
如果連適意的想法也沒(méi)有，那便徹底而永遠(yuǎn)地適意了。這實(shí)質(zhì)上不過(guò)是一種純粹心理的追求和絕對(duì)精神的幻象而已。
在生活上，尤其是思想上，麻木不仁，擺脫煩惱，求得個(gè)人心靈的寧謐和健康長(zhǎng)壽，這就是《莊子》人生哲學(xué)的全部?jī)?nèi)涵。它既可以教人忘懷得失，擺脫利害，超越種種庸俗無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)計(jì)較和生活束縛，或高舉遠(yuǎn)慕，或怡然自得，與活潑流動(dòng)盎然生意的大自然打成一片，心中獲得生活的力量和生命的意趣，替代宗教來(lái)作為心靈創(chuàng)傷、生活苦難的某種慰藉，為后來(lái)的傲世、避世之士找到了一塊忘卻失意痛苦的廣闊天地；也給玩世不恭、隨俗沉浮、蔑視道德、放蕩不羈的處世態(tài)度提供了遁詞；還對(duì)培植逆來(lái)順受、自欺欺人、得過(guò)且過(guò)、滑頭主義的奴隸性格起了十分惡劣的作用。歷代的唯心主義者更是對(duì)《莊子》垂青備至。魏晉玄學(xué)把它奉為祖師；佛教把它說(shuō)成釋迦的同調(diào)；道教則把莊周尊為南華真人，捧上道教第二把交椅，《莊子》便又成了《南華真經(jīng)》。
汪洋恣肆的文風(fēng)《莊子》是一部哲學(xué)著作，但卻與先秦時(shí)代一般的哲理散文不同，它不用論述性的語(yǔ)言、嚴(yán)密的邏輯推理去闡述哲理說(shuō)服人，而主要是通過(guò)生動(dòng)的形象、巧妙的比喻和強(qiáng)烈的感情去感染人、打動(dòng)人，讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)其中的哲理。
漫步《莊子》，我們可以看到，作者為了表達(dá)一種見(jiàn)解或抒發(fā)一種情感，常常大量吸收神話、傳說(shuō)材料，或者虛構(gòu)杜撰，憑借想象、聯(lián)想、幻想，利用夸張、渲染、對(duì)照，創(chuàng)造了眾多波詭云譎、光怪陸離的場(chǎng)景和形象。書(shū)中編寫(xiě)了大大小小一百多個(gè)寓言，通過(guò)這些純屬虛構(gòu)的故事和里面色彩斑斕、個(gè)性鮮明的藝術(shù)形象，隱秘曲折地表現(xiàn)了作者的各種哲學(xué)思想和人生見(jiàn)解。
如《逍遙游》一篇就是由五個(gè)寓言故事組成的，它的主旨是闡述不受時(shí)空限制的絕對(duì)自由。文章開(kāi)頭描繪了一個(gè)神奇無(wú)比的大鵬的形象。在北方不毛之地，有一個(gè)廣漠無(wú)涯的大海，那兒有一條大魚(yú)，寬有幾千里，無(wú)人知道它多長(zhǎng)，名字叫作鯤，化而為鳥(niǎo)，名叫大鵬。鵬的背像泰山，翅膀像天邊的云，乘著旋風(fēng)扶搖直上九萬(wàn)里，超絕云氣，背負(fù)青天，飛往南海，水花激起三千里。但就連鯤鵬這樣的神鳥(niǎo)也還要有所依賴，仍未達(dá)到絕對(duì)自由，那么蟬、麻雀之類就更不用說(shuō)了。
于是歸結(jié)出只有無(wú)功、無(wú)名、無(wú)己、無(wú)用才能達(dá)到無(wú)所依賴的最高境界。接著又通過(guò)三個(gè)寓言故事，進(jìn)一步說(shuō)明什么是無(wú)功、無(wú)名、無(wú)己、無(wú)用。堯讓天下給許由，許由說(shuō)：“你治理天下，天下已經(jīng)安定了，我還來(lái)代替你，我為著求名嗎？
名是實(shí)的賓位，我為了求賓位嗎？小鳥(niǎo)在深林里筑巢，所需不過(guò)一枝；鼴鼠到河里飲水，所需不過(guò)飽腹；我要天下干什么呢？廚子即使不下廚，祭祀的人也用不著替他烹調(diào)?！斑@就是無(wú)功、無(wú)名。肩吾問(wèn)連叔，說(shuō)在遙遠(yuǎn)的姑射山上，住了個(gè)神人，肌膚像冰雪一樣潔白，容貌似處女一般柔美，不吃五谷，吸清風(fēng)飲露水，乘著云氣，騎飛龍遨游于四海之外，這就是無(wú)己。宋國(guó)人到越國(guó)去賣(mài)帽子，越國(guó)人都剪光頭發(fā)，身刺花紋，用不著帽子，這就是無(wú)用。最后通過(guò)莊子和惠子的對(duì)話，說(shuō)明只有把無(wú)用變成大用，才能做到無(wú)功、無(wú)名、無(wú)己。這是達(dá)到無(wú)所依賴這一最高境界的唯一手段和途徑。全篇雖沒(méi)有用論述性的語(yǔ)言去闡述什么是絕對(duì)自由，但通過(guò)神奇的大鵬、夜郎自大的蟬和麻雀，敝屣功名的許由、綽約如處女的神人等幾個(gè)鮮明生動(dòng)的形象，使人受到深深感染，賦予讀者仔細(xì)回味、展開(kāi)聯(lián)想的余地，更準(zhǔn)確地體會(huì)作者的真實(shí)意蘊(yùn)。
整個(gè)《莊子》洋溢著浪漫主義的獨(dú)特風(fēng)格，那奇幻詭異的虛構(gòu)，自由聯(lián)翩的聯(lián)想，豐富瑰麗的形象，曲折離奇的情節(jié)，回翔起伏、變化多端的行文布局，奔放馳騁、毫無(wú)拘謹(jǐn)?shù)娘h逸情思，文勢(shì)雄奇浩蕩，洶涌澎湃；辭采峭拔飛動(dòng)，詼諧灑脫；時(shí)如風(fēng)行水上，自然天成；時(shí)如萬(wàn)斛泉源，隨地涌出；任意揮灑，跌宕變幻，機(jī)趣橫生，搖曳多姿。一路看去，猶入九曲迷宮，眼花繚亂而應(yīng)接不暇。
《莊子》的世界，大至渾沌宇宙，小至杯水芥舟，宏觀微觀，上天入地，廣漠無(wú)垠。在那里面，不僅鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)會(huì)思考，會(huì)答辯，充滿了人情味，即使無(wú)生命的物體也活立紙上，栩栩如生，令人讀來(lái)如臨其境，如聞其聲。如蟬與麻雀可以自白，車轍中的鯽魚(yú)可以向人求援，東海之鱉能夠與井底之蛙侃侃而談，蛇和風(fēng)能夠?qū)υ?，櫟?shù)也會(huì)發(fā)表議論，甚至兩個(gè)抽象的概念名詞都可以爭(zhēng)辯一番，影子和影子能夠討論問(wèn)題，髑髏也能探討人生?？此苹恼Q不經(jīng)，實(shí)則充滿了作者的深厚感情，表達(dá)著強(qiáng)烈的愛(ài)憎，反映了深邃的哲理。
《莊子》的另一個(gè)特點(diǎn)是善用譬喻。幾乎任何情況、任何事物都可以用作譬喻。以喻明理，這在先秦諸子著作中最為突出。如庖丁解牛，循自然之道游刃有余，比喻養(yǎng)生之理；用佝僂承蟬（一個(gè)駝背老頭粘知了，像拾撿一樣容易），比喻專心致志，聚精會(huì)神之理。另如“井底之蛙”、“望洋興嘆”、“東施效顰”、“邯鄲學(xué)步”等人們熟知的典故，無(wú)不委婉妙致、深入淺出地把深?yuàn)W的思想表達(dá)得完整、清楚、易懂，增添了說(shuō)理的奇特色彩，具有余味無(wú)窮的藝術(shù)魅力。
《莊子》這部古典文獻(xiàn)的出現(xiàn)，標(biāo)志著在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，我國(guó)的語(yǔ)言文學(xué)已發(fā)展到了非常玄遠(yuǎn)、高深的水平。它的文學(xué)造詣可以與屈原的騷賦分庭抗禮，對(duì)我國(guó)的思想、文學(xué)、藝術(shù)產(chǎn)生了深刻巨大的影響。它的浪漫主義培育出了無(wú)數(shù)或奇崛或優(yōu)美或氣勢(shì)磅礴或意韻深永的不朽佳作。它的語(yǔ)言豐富了漢語(yǔ)的詞匯和成語(yǔ)。
“文理孕奇夢(mèng)，秀句鐫春心。《莊》、《騷》兩靈鬼，盤(pán)踞肝腸深?！鼻迦她徸哉涞倪@首詩(shī)，就是對(duì)《莊子》在我國(guó)文學(xué)史上顯赫地位和深遠(yuǎn)影響的高度概括。 | 
