自18世紀(jì)重見天日以來，龐貝這座被埋藏逾千年的古城就一直令世人矚目。近年來，一系列新的考古發(fā)現(xiàn)，更是掀起了新一波的龐貝熱，如今，龐貝已成為熱門的旅行地。國人對龐貝的興趣由來已久，朱自清在1932年的游記中便對龐貝（他稱之為“滂卑”）有過詳細(xì)描繪，近年來國內(nèi)還多次舉辦過龐貝文物展。
不過，在英國劍橋大學(xué)著名古典學(xué)教授瑪麗·比爾德的《龐貝：一座羅馬城市的生與死》（下稱《龐貝》）中譯本問世前，還很少有哪本書能既通俗，又不失學(xué)術(shù)性地向中國讀者全面介紹這座古城。毛烏的《龐貝的生活與藝術(shù)》偏重考古，而安杰拉的《龐貝三日》偏重災(zāi)難場景再現(xiàn)，比爾德的《龐貝》無疑填補(bǔ)了這方面的空白。
撰文 | 王晨
《龐貝：一座羅馬城市的生與死》
作者：（英）瑪麗·比爾德
譯者：熊宸
版本：后浪|民主與建設(shè)出版社 2019年10月
01
古城的來歷與未解之謎
對大多數(shù)人而言，龐貝是一個(gè)既熟悉又陌生的地方。從布爾維-利頓的小說到勃留洛夫的畫作，龐貝出現(xiàn)在形形色色的文學(xué)和藝術(shù)作品中，但大多數(shù)人對它的了解，僅限于那是一座曾被掩埋的意大利古城。為此，比爾德首先對龐貝的歷史進(jìn)行了系統(tǒng)梳理。
龐貝城的起源可以上溯至公元前6世紀(jì)，在羅馬人到來前，埃特魯里亞、希臘和薩莫奈人先后在此統(tǒng)治。公元前4世紀(jì)，羅馬人擊敗薩莫奈人，龐貝和坎帕尼亞的城邦紛紛加入羅馬聯(lián)盟，但仍然保持著相對獨(dú)立的地位，由當(dāng)?shù)卣茌牐谕饨缓蛙娛碌确矫鎰t需要聽從羅馬的指令。公元前91年，同盟戰(zhàn)爭爆發(fā)，龐貝也是參戰(zhàn)的意大利盟邦之一。戰(zhàn)后，龐貝人獲得了羅馬公民權(quán)，但也成為羅馬的殖民地，官方語言變成了拉丁語，并改用羅馬的政治制度，開始每年選舉雙執(zhí)法官。
公元79年，龐貝遭遇滅頂之災(zāi)，維蘇威火山噴發(fā)形成的火山灰，掩埋了它與附近的赫庫蘭尼姆、奧普隆蒂斯和斯塔比亞等城市。小普林尼的兩封書信記錄了這場災(zāi)難，他當(dāng)年17歲，是火山爆發(fā)的見證者。在隨后的歲月里，除了掘?qū)毴说呐紶柟忸櫍ㄒ凰蠓课莸拈T上留下了“此屋已鑿”的字樣），龐貝被世人遺忘了上千年。
直到1592年，人們在挖掘運(yùn)河時(shí)發(fā)現(xiàn)了帶有古代壁畫的墻壁，以及刻著“龐貝市議員”字樣的石碑，這座城市才陸續(xù)被發(fā)掘。從18世紀(jì)末開始，發(fā)掘進(jìn)展大大加快，不斷有新的重要建筑被發(fā)現(xiàn)，龐貝城的面貌開始逐漸展現(xiàn)在世人眼前。
今天，龐貝的城市布局已經(jīng)相當(dāng)清晰。根據(jù)考古學(xué)家朱塞佩·菲奧雷利的描繪，城中的每棟建筑都有了獨(dú)立的編碼，即便有的還尚未被命名。龐貝位于羅馬以南240公里，在古代，普通旅行者從首都前往那里可能要花費(fèi)三天，而信使騎快馬可能只需一天。它所在的那不勒斯灣，在羅馬時(shí)代就是貴族精英的度假勝地，許多名人在那里擁有別墅，比如愷撒就曾帶領(lǐng)大批侍從造訪政治家西塞羅的宅邸。通過貿(mào)易和羅馬擴(kuò)張帶來的財(cái)富，龐貝成為一座繁榮的城市，建有圓形競技場、兩個(gè)劇場和四個(gè)浴場。龐貝還發(fā)掘了大量精美的壁畫和工藝品，不僅體現(xiàn)了城市的富庶，更是古羅馬時(shí)期生活的重要見證。
不過，仍有許多看似基本的問題并未得到解答，比如，城中的人口到底有多少？為何在公元79年遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)，城中的許多建筑處于毀損廢棄的狀態(tài)，比如，只有一家公共浴場是完全正常運(yùn)行的？要知道，此時(shí)距離公元62年的那場大地震已經(jīng)過去了將近二十年，理應(yīng)有充足的時(shí)間完成修繕。事實(shí)上，就連火山噴發(fā)的具體時(shí)間都存在爭議。就像比爾德所說，我們對龐貝的了解既比想象中要多，又比我們所自認(rèn)為的要少。
俄國畫家勃留洛夫的帆布油畫《龐貝末日》（約1830—1833年），普希金評價(jià)此畫堪稱“俄羅斯畫壇的初日”。
02
龐貝的政治生活和城市管理
書中，比爾徳詳細(xì)考證了龐貝的城市起源，也對古城的日常生活、社會(huì)治理、街區(qū)功能、公共活動(dòng)、文化習(xí)俗等做了全景式的考察。
在“街道生活”一章中，比爾徳向我們描繪了與平面地圖截然不同的景象——阿波坦查大道，可能不像大多數(shù)人想象的那樣是主要交通干道，在它與斯塔比亞大道的交會(huì)處，路面突降超過30厘米，任何車輛都無法通行。比爾德認(rèn)為，此處可能是從廣場到劇場，或是從劇場到朱庇特神廟的宗教游行線路的一部分。龐貝祭典的細(xì)節(jié)和日期已經(jīng)無從考證，但這條線路的痕跡留了下來。
從斯塔比亞大道到薩諾門的坡度很陡，還設(shè)有許多路障，比爾徳推測，它們可能是為了阻擋沖向城市較低區(qū)域的水流，將其通過阿波坦查大道和薩諾門排放出去。此外，城中的許多道路只容一輛車行駛，有學(xué)者提出，當(dāng)時(shí)存在一套單向街道系統(tǒng)，可以保證車輛來往自如。比爾德則提出異議，認(rèn)為龐貝交通的系統(tǒng)化程度很高的說法十分可疑，因?yàn)槟承┑胤矫黠@自相矛盾。但她也覺得，如果遵循約定俗成的路線行駛，可以更有效地避免交通堵塞。
龐貝的政治生活和城市管理方式，也被部分破解。龐貝城中有超過2500幅選舉海報(bào)，生動(dòng)地捕捉了年度選舉的氛圍。它們被涂抹在房屋外墻上，一層蓋著一層，因?yàn)槊康叫乱荒甑倪x舉，選舉海報(bào)就會(huì)將上一年的覆蓋。
在同盟戰(zhàn)爭之后，羅馬元素與原有的龐貝特色相互融合，不僅將羅馬的洗浴文化引入龐貝，還對當(dāng)?shù)氐恼紊詈妥诮绦叛霎a(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在政治上，龐貝此前的說奧斯坎語的執(zhí)政官，被經(jīng)由公民選出的雙執(zhí)法官、營造官所取代，兩者的任期均為一年。選舉海報(bào)表明了某個(gè)個(gè)人或團(tuán)體對其候選人的支持，參加選舉的公民可能按照不同區(qū)域來劃分，分別上交其地區(qū)的選票。能夠贏得大多數(shù)地區(qū)支持的候選人，就是最后的勝利者。
有趣的是，從公元71年到79年，每年都只有兩人競選雙執(zhí)法官，即候選人數(shù)與職位數(shù)相同。雙執(zhí)法官掌管法律事務(wù)，還可能要擔(dān)任宗教職責(zé)，如進(jìn)行腸卜，而營造官的職責(zé)與城中的建筑和道路網(wǎng)有關(guān)。當(dāng)選官員需要進(jìn)行公共捐助，出資舉辦角斗或斗獸表演。在財(cái)富、權(quán)力和影響力上，雙執(zhí)法官、營造官和市議員位于龐貝社會(huì)的最頂端。他們共同組成了當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治階層。
來自龐貝古城“貞潔戀人之家”面包房的繪畫。
03
作為考古遺跡而永存
龐貝發(fā)生了人間悲劇，是一座死亡之城，城市的狀態(tài)定格在被火山灰掩埋的瞬間。不過，當(dāng)?shù)鼐用裆畹姆椒矫婷嬉惨虼吮Ａ袅讼聛?，為今人了解古羅馬文明提供了直觀參照。
19世紀(jì)，發(fā)掘者在已經(jīng)固化的火山灰中充入石膏，填滿肉體和衣物分解后留下的空洞，將受難者最后的樣子固定下來，令今天的游客動(dòng)容。同樣觸動(dòng)人心的畫面，還保留在大量壁畫和涂鴉中，前者大多被藏入那不勒斯考古博物館，留在原址的大多已經(jīng)斑駁褪色，但游客仍然能想象到當(dāng)年的華麗場面，而后者則是對平民和奴隸思想的生動(dòng)反映。
龐貝的壁畫包括靜物、風(fēng)景和神話等題材，有的主題反復(fù)出現(xiàn)，表明它們在當(dāng)?shù)厝诵哪恐械闹匾?。例如，米孔和佩蘿的故事出現(xiàn)在至少四幅畫作和兩個(gè)陶俑中。老人米孔遭到囚禁，即將餓死，女兒佩蘿用自己的乳汁救活了他。在“弗隆托之家”的一個(gè)臥室里，畫面還配上了一首詩，既表現(xiàn)女兒的羞怯和孝順，又表達(dá)了父親對女兒身體的尊重和虔敬。事實(shí)上，這幅畫描繪了不同家庭成員應(yīng)有的美德，強(qiáng)調(diào)了家庭生活的重要性。置身于這個(gè)房間，我們仿佛走進(jìn)了羅馬家庭生活的一個(gè)瞬間。
龐貝歷史上的一個(gè)重要事件也被定格在壁畫中，那就是公元59年發(fā)生在圓形劇場的騷亂：在一場角斗表演過程中，龐貝人與努科利亞人發(fā)生了流血沖突。事件發(fā)生后，元老院下令十年內(nèi)禁止龐貝舉辦角斗表演，此事因?yàn)樗髻⒌挠涊d而為后人所知。畫面上呈現(xiàn)的正是騷亂的高潮時(shí)刻，對圓形競技場的刻畫非常細(xì)致，從樓梯、遮陽棚到場外的貨攤都清晰可見。
涂鴉研究在近年來日益受到重視，學(xué)者們不再將其視作某種鄙俗和不合語法的拉丁語，而是把它們看作日常文化和口語的重要元素。從涂鴉的位置、形式、內(nèi)容和材料，我們可以發(fā)現(xiàn)龐貝生活的諸多細(xì)節(jié)。
龐貝是當(dāng)今世界上最著名的考古遺址之一，比爾徳在扎實(shí)的考據(jù)基礎(chǔ)上，為我們還原了古城兩千年前的日常生活畫面，讓人如臨其境。她推翻了此前的諸多假說，同時(shí)又構(gòu)建了許多假說，她的所有場景描繪都從考古證據(jù)出發(fā)，體現(xiàn)了專業(yè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。在沒有定論的問題上，她都會(huì)采取不確定的口吻，或者用問題代替結(jié)論?！洱嬝悺窞槲覀兂尸F(xiàn)了古城的全景，既讓我們對古羅馬文明有了更多了解，也留下了諸多待解的謎題。
