冬天到景德鎮(zhèn)，看到了有畫(huà)瓷工匠坐在暖凳上，繪製瓷胚圖案的雅趣。暖凳的上部為半個(gè)桶狀，下部可以擱腳在燒著木炭的火盆上方。讓熱量往上前方發(fā)散，正好照顧到了伏案工作者的姿勢(shì)。李魚(yú)在《閑情偶寄》中，也談到了他設(shè)計(jì)的“暖椅”，是椅子周?chē)錾夏景澹_下用柵，安抽屜于腳柵之下，置炭于抽屜內(nèi)，上以灰覆，使火氣不烈而滿座皆溫。但景德鎮(zhèn)的暖凳顯然更簡(jiǎn)潔而實(shí)用。
古人的冬日避寒有暖閣。唐人許渾的《同韋少尹傷故衛(wèi)尉李少卿》詩(shī)：“香街寶馬嘶殘?jiān)?，暖閣佳人哭曉風(fēng)?！彼稳藙⒖饲f《冬景》則說(shuō)：“命仆安排新暖閣，呼童熨貼舊寒衣?！迸w裡冬天設(shè)火爐，不是一般百姓能夠消受的，所以年中第一天開(kāi)爐時(shí)，隆重得像過(guò)節(jié)一樣。袁景瀾的《吳郡歲華記麗》說(shuō)：“吳中貴家，新裝暖閣，婦女垂繡廉，淺斟緩酌，以應(yīng)開(kāi)爐之節(jié)?！蹦纤卧?shī)人范成大寫(xiě)過(guò)：“石湖今日開(kāi)爐，紙窗雪白新糊。童子燒紅榾柮，老夫睡暖氍毹?！备毁F之家燒的是木炭，范成大也只能燒樹(shù)根、樹(shù)疙瘩。宋代一般老百姓的取暖則用炭末搗製成“炭墼”，類(lèi)似于后世的蜂窩煤。宋人的《豹隱紀(jì)談．夏九九》說(shuō)：“九九八十一，家家打炭墼?！比肭镆院缶图壹议_(kāi)始淮備了，市場(chǎng)上也有香餅炭墼出售。北宋吳自牧的《夢(mèng)梁錄》介紹說(shuō)：熏香爐燃燒香餅炭墼，可供手腳取暖，可以緩慢燃燒的炭墼，比炭經(jīng)濟(jì)實(shí)惠得多，才被大多數(shù)人消費(fèi)得起。以后熏香與手腳取暖的功能在民間有了分離，出現(xiàn)了手爐、腳爐。
案頭有一個(gè)銅手爐，那是因?yàn)橐郧耙话闳思叶加心_爐，手爐相對(duì)少見(jiàn)一些而已。手爐的工造型，主要體現(xiàn)在透氣的爐蓋上。或飾以幾何圖案、或施之以花卉，猶如古典園林花牆，吉祥而雅致。收藏家追捧的是明代張鳴岐、胡文明等人的作品。舊時(shí)民謠流傳有：“宮中艷說(shuō)張鳴岐，海外爭(zhēng)求胡文明”之說(shuō)。揚(yáng)州有傳說(shuō)：隋煬帝沿運(yùn)河南巡至揚(yáng)州，時(shí)值隆冬時(shí)節(jié)，江都縣令許伍為了接駕，急命揚(yáng)州民間銅匠精製一小銅爐，內(nèi)置火炭進(jìn)呈隋煬帝取暖，頗感愜意的煬帝即興命名為手爐。此傳說(shuō)即便是真的，那個(gè)手爐，也不會(huì)是后世民間廣泛使用的那種。
一直到了清代，有錢(qián)人家的手爐、腳爐還是燒炭的。清人徐珂的《清稗類(lèi)鈔》說(shuō)：“腳爐，以銅製之，其形或方，或圓，或橢圓，或六角，蓋亦鏤花，燃炭于中，藉以取暖，用之者，大都為婦女也。”《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉帶著書(shū)童去上學(xué)，被關(guān)照說(shuō)：“腳爐手爐的炭也交出去了，你可著他們添?！崩习傩占乙话阌心_爐而沒(méi)有手爐，兩者是可以通用的，比手爐大，保暖時(shí)間也更長(zhǎng)的腳爐更實(shí)用。腳爐燒的是木屑、礱糠之類(lèi)。有的地方稱(chēng)腳爐為“烘缸”，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)銅腳爐的人家，用陶器也一樣。將木屑之類(lèi)燃料放在底部，從剛做完飯的灶膛裡取出柴禾的馀燼，蓋在上面做點(diǎn)火層，然后蓋上燃盡了的草木灰，以不露火星不冒煙為度。讓冷灰下的火種慢慢暗燃，溫度也恰到好處，因?yàn)閹讉€(gè)時(shí)辰都不會(huì)涼，所以根本用不著像賈寶玉那樣可著他們添炭，這也是被百姓普遍使用的重要原因。用棉布做一隻爐套，可以塞到被窩里焐被窩；用稻草編織一個(gè)腳爐窠，就是做女紅的婦女“玲瓏婆婆腹中空，陪著小姐過(guò)一冬。春暖花開(kāi)分別去，秋燕南飛又重逢”的腳下取暖之物；兒童們捧著它烘山芋、爆豆子、米花；文人學(xué)士讀書(shū)熬夜的暖手足，它都是“滿臉麻，熱烘烘；沒(méi)有它，難過(guò)冬”的親密伙伴。而凝聚了底層生活智慧的陶器“烘缸”，也許才是手爐、腳爐的前身。
冬日圍爐的溫馨，就像是買(mǎi)醉的水手。無(wú)論是陌生還是熟悉的港灣里，圍爐已不僅僅是為了取暖。小酒店裡的爐火上，如果沒(méi)有乾柴，濕柴也只是要燒的，點(diǎn)燃燒濕柴已屬不易，點(diǎn)燃了更多的是弄出了許多煙霧，正如自知才識(shí)和勇氣不足以成就什么大事；而手爐里的火種暗燃，正如埋在時(shí)間深處的記憶，會(huì)慢慢引起進(jìn)一步的深入關(guān)注。于是每每會(huì)有一份心似酒沫，身如沙鷗般的陶醉。
原載香港《文匯報(bào)》2014年1月1日
聯(lián)系客服
