原詩:
兔絲附蓬麻,引蔓故不長。嫁女與征夫,不如棄路旁。
結(jié)發(fā)為妻子,席不暖君床。暮婚晨告別,無乃太匆忙。
君行雖不遠(yuǎn),守邊赴河陽。妾身未分明,何以拜姑嫜。
父母養(yǎng)我時(shí),日夜令我藏。生女有所歸,雞狗亦得將。
君今往死地,沈痛迫中腸。誓欲隨君去,形勢(shì)反蒼黃。
勿為新婚念,努力事戎行。婦人在軍中,兵氣恐不揚(yáng)。
自嗟貧家女,久致羅襦裳。羅襦不復(fù)施,對(duì)君洗紅妝。
仰視百鳥飛,大小必雙翔。人事多錯(cuò)迕,與君永相望。
賞析:
白居易在《長恨歌》中把唐明皇和楊貴妃的生死離別寫得纏綿悱惻,感人至深。然而清朝詩人袁枚卻在《馬嵬》一詩中這樣寫道:“莫唱當(dāng)年長恨歌,人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別,淚比長生殿上多?!睂⒗顥疃俗髁艘环涑盁嶂S。是??!相比于這對(duì)恣意妄為、導(dǎo)致了“安史之亂”、敗壞了盛唐大好江山的罪魁禍?zhǔn)?,因他們而受到損害、而妻離子散、家破人亡的老百姓又何其多?真正可憐的是那些無辜的老百姓。袁詩中化用了杜甫的作品《石壕吏》?!妒纠簟方o我們展示了當(dāng)時(shí)老百姓因兵禍?zhǔn)艿降你藓Γ嵌鸥Ψ从钞?dāng)時(shí)百姓苦難的詩卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止《石壕吏》這么一首,“三吏”“三別”,《兵車行》《又呈吳郎》……一大系列的作品,將百姓的艱難與慘狀,沉痛地展現(xiàn)給讀者。
這里我品讀的是“三別”中的《新婚別》一詩。本詩中杜甫借用一個(gè)新婚女子的口吻,敘寫了當(dāng)時(shí)一對(duì)新婚夫婦在洞房花燭夜卻要?jiǎng)e離的痛苦場(chǎng)景,戰(zhàn)爭(zhēng)的無情,別離的無奈,獨(dú)守的無助,敘寫得凄絕哀痛。詩中以“兔絲”“蓬麻”起興,寫女子的怨憤,她與丈夫本不相識(shí),如今成婚,卻未想席床未暖,春宵未罷,就已經(jīng)要?jiǎng)e離,而丈夫此去,更是要面對(duì)刀兵,后會(huì)難期,所以不免發(fā)出“嫁女與征夫,不如棄路旁”的怨語,然而讓她更為難的還有“妾身未分明,何以拜姑嫜?”這剛成了婚,連家公家婆都來不及拜認(rèn)(按唐朝禮制,某些地方的新嫁娘過門三天以后才能拜見公婆,正名定分),這又讓她這個(gè)新嫁婦能以一種什么樣的身份存身于夫家?她只是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女子,所以面對(duì)此種情況的彷徨無助可想而知,難免怨天尤人,傷心之極,卻也只能認(rèn)命。然而令人佩服的是,在控制住情緒之后,女子卻反過來勸慰丈夫,告訴丈夫說自己嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,不會(huì)拖丈夫的后腿,叫丈夫安心“努力事戎行”,縱使擔(dān)心丈夫身往死地,縱使自己“沉痛迫中腸”,縱使“誓欲隨君去”,卻也最終忍住,以此來減少丈夫的憂慮牽掛。最后她表白說她要洗去紅裝,不再穿羅襦,來保持對(duì)丈夫的忠貞,來“與君永相望”。
皇帝、妃子的自私任性,權(quán)臣豪貴的互相傾軋,外族和割據(jù)勢(shì)力的侵略搶劫,亂了江山,壞了社稷,最受損害的卻還是老百姓,他們承受了兵荒馬亂的痛苦,卻還得承擔(dān)起保家衛(wèi)國的責(zé)任,主動(dòng)也好,被動(dòng)也罷,辭別家庭,放下親情,帶著恐慌,帶著悲傷,以他們的血骨去對(duì)抗侵略者,去求取那渺茫的希望。于是,這樣的悲劇,就不斷地反復(fù)、變化于無數(shù)的家庭,痛苦了無數(shù)人。
代入情景,我們可想當(dāng)時(shí)這個(gè)女子憂傷絕望。一個(gè)女子,新嫁于人,因?yàn)榕c丈夫婚前未識(shí),本就忐忑,對(duì)未來的生活也有許多擔(dān)憂,但內(nèi)心更多的還是甜蜜的期許,或許婚前她已做了無數(shù)的幻想,誰知?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)不待她有喘息的機(jī)會(huì),就予她以最沉重的打擊。所有的甜蜜都化成痛苦,更痛苦的是對(duì)未知的未來的恐慌。丈夫此去能否歸來,一別是否就是永別?夫家與他人會(huì)怎么看待于她(古代人們常常將某種不幸歸咎于嫁娶的女子,是很可能將其當(dāng)做不吉之人的)?她在夫家又怎么生活,憑什么生活?不是我們替她想得多,而是她勢(shì)必要面對(duì)這樣的未來。不僅是擔(dān)憂、思念強(qiáng)加于她的心理上的痛苦,還是現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加于她現(xiàn)實(shí)的艱難。杜甫在《又呈吳郎》一詩就寫過一個(gè)婦女的艱難生活:“堂前撲棗任西鄰,無食無兒一婦人。不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親?!边@樣的生活會(huì)不會(huì)成為該女子未來的生活場(chǎng)景呢?不得而知,卻不能不讓人想到。
女子是軟弱的,但她也是堅(jiān)強(qiáng)的,她最終沒有以戚戚切切來挽留丈夫的腳步,哪怕她也知道挽留不住這腳步。她讓丈夫“勿為新婚念”,她告訴她會(huì)為丈夫守著這個(gè)家,永遠(yuǎn)盼望著重聚的時(shí)候。她可能沒有那么大的見識(shí),不知道家國為什么突然變得這么艱難,但她的通情達(dá)理在于她還是放手讓丈夫去戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵,去保衛(wèi)國家,她哪怕割舍不下,也不會(huì)跟著丈夫去給他、給別人造成更多的麻煩。然而這一放手,以后的艱難就得她自己來承擔(dān)了,“人事多錯(cuò)迕”,孱弱的肩膀又怎能擔(dān)得住生活重?fù)?dān)、流言蜚語、他人覬覦?又怎能擔(dān)得住日日思人、夜夜垂淚?她的堅(jiān)強(qiáng),能在現(xiàn)實(shí)的磋磨中堅(jiān)持到底,乃至開花結(jié)果,得到回報(bào)和圓滿嗎?
“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人?!保愄铡峨]西行》)我們不得不悲嘆,或許女子最終面對(duì)的就是悲劇,丈夫的歸來,只能是一個(gè)容易破滅的幻想。不是我們讀者心存惡意,只是在那個(gè)時(shí)代,這樣的悲劇實(shí)在是太多了。這不是該女子的個(gè)體之悲,她只是一個(gè)縮影,卻勾起了我們對(duì)那個(gè)時(shí)代甚至綿延于先前幾千年歷史、繼續(xù)于之后無數(shù)時(shí)代的有相似命運(yùn)的婦女群體的同情。這樣的女子太多了,而且不止是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還在古代的戍守時(shí)光中,遼闊的時(shí)空,讓征人及時(shí)歸來的愿望變得虛無縹緲。
“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”(《木蘭辭》),且跨過時(shí)間的杳遠(yuǎn)吧!能夠平安歸來就是幸運(yùn)的。但是在那流血漂櫓的征戰(zhàn)中,真正能夠平安歸來的又有幾人呢?“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?”(王翰《涼州詞》)我在里面讀到的不是豪情,而是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,是征人對(duì)自我命運(yùn)的調(diào)侃。這種苦痛,不僅由征人自己來承擔(dān),還由他們的家人來承擔(dān)。他們的妻子,就在這樣的命運(yùn)中咀嚼著痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷,生活艱難,相會(huì)難期,豈是篇章所能窮盡的?由此宕開,古來百姓,有多少人牽連其中,生離死別,家破人亡,他們的血淚,縱使是長江黃河,也傾不盡,流不完?!芭d,百姓苦;亡,百姓苦”(張養(yǎng)浩《山坡羊·潼關(guān)懷古》),這痛苦,實(shí)實(shí)在在地讓百姓承擔(dān)了。
此刻,我不想再去評(píng)價(jià)杜甫此詩的藝術(shù)特色和成就,甚至我都不愿意再去牽連他的其他的憂國憂民的作品。因?yàn)?,太沉重了!沉重得這個(gè)處在和平年代的身軀也不能承受感慨,沉重得這顆感受著安寧幸福的心也跳動(dòng)不起同情和憐憫。
我不得不承認(rèn),有時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)是被迫的選擇,是保護(hù)安寧的最后選擇。然而我還是希望戰(zhàn)爭(zhēng)能少些,征戍的事業(yè)能輕松些。不然,老百姓承擔(dān)得太多了。只是戰(zhàn)爭(zhēng)和征戍又怎么來減少呢?我沒有那么大的見識(shí),不能思考清楚,但是我想,國家實(shí)力的增強(qiáng),國家領(lǐng)導(dǎo)者的清醒決策,國家內(nèi)部的團(tuán)結(jié)是少不了的因素吧?愿我們這個(gè)時(shí)代乃至往后的無數(shù)歲月,都能夠帶給我們更多的安寧和幸福!
最后,我想說,我們的軍嫂是可敬的!不說戰(zhàn)爭(zhēng)年代的付出,哪怕是和平的今天,她們承擔(dān)的也太多了。家庭的維護(hù),離別的牽掛,獨(dú)守的哀怨,轉(zhuǎn)而是對(duì)丈夫的支持,種種只有當(dāng)事人能深深體會(huì)。她們的堅(jiān)守,在當(dāng)今這個(gè)倡導(dǎo)個(gè)性和獨(dú)立、浮躁而又喧囂的時(shí)代,變得更加難能可貴。軍功章啊!豈止是有她們的一半?
聯(lián)系客服